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LAURENT BERTHIAUME

A la recherche de odeur perdue

Une odeur particuliére pénctre mon nez, chatouille mes
cellules olfactives. Odeur étrange, familiére... d’un
poéle a I’huile. Un certain poéle ! Une certaine huile !
De simples molécules chimiques qui se consument et
c’est le voyage dans le temps. Un saut de cinquante
ans en arriere. A Pointe-aux-Trembles.

J'entrevois un petit poéle bleu céruléen, portatif.
Campé sur ses quatre pattes au milieu d'un grand ter-
rain d’herbe printaniére, il a fiere allure. A sa base,
une fenétre en mica derriéere laquelle vacille une
flamme jaune. Il se dégage une odeur caractéristique
d’huile a lampe a moitié briilée, pas désagréable. Mon
pere l'a allumé et ma mere y prépare le repas. Des
feves au lard qu’on va bientot manger dans des as-
siettes en aluminium avec du pain beurré. Le soleil
de juin est au rendez-vous, l'été, proche. Preés de la
rue, un chalet en construction. Le plancher repose
sur des piliers de bois enfoncés dans la terre. Les
murs se dressent, inachevés. Il n'y a pas encore de
toit.

Cette odeur, je I’ai rencontrée seulement deux fois dans
ma vie adulte. Chaque fois le méme plongeon dans
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un vécu lointain, oublié. Odeur qui n’existe peut-&tre
plus. Les Coleman au kéroséne d’aujourd’hui n’ont
plus d’odeurs, ces toiles d’araignée qui emprisonnent
la mémoire.

Le diner est avalé de bon appétit, au grand air. Je ne
me souviens plus du dessert. On nous donne du café
au lait tres chaud dans de petites boites de conserve
vides. Gobelets de fortune qui briilent les doigts. Qui
les réchauffent. Le temps est encore frais.

Cette odeur fugace, c’est le Sésame-ouvre-toi qui con-
duit au pays des merveilles, au monde magique de mon
enfance, trésors enfouis dans 1’autrefois, souvenirs
patinés par le temps.

Apres le repas, c’est 1'épivardage au bord de I’eau.
Les navires descendent, remontent le Saint-Laurent a
la pointe de 1'ile Sainte-Thérese. Réves de randon-
nées en chaloupe aux vacances prochaines. Un siffle-
ment de locomotive et c’est la course a l’autre bout du
terrain, le long de la cloture. On compte les wagons
du train qui ralentit au passage a niveau, de [’autre
coté de la rue Notre-Dame. C’est a qui, mes fréres ou
moi, en compterait le plus. Le train reprend de la vi-
tesse, nous dit au revoir de son tchou-tchou amical et
disparait derriére les arbres.

Cette odeur, je la vois presque, je I’entends, la savoure,
la sens avec toutes les fibres de mon corps, je 1a prends
dans mes mains, la caresse... Elle est unique. Je la
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reconnaitrais parmi des millions. Elle m’attend quel-
que part, mais j’ignore ou la chercher.

Entre hier et aujourd’hui, entre le moi-enfant et le moi-
adulte, une épaisseur d’un demi-siecle et ce fil
d’Ariane, petite molécule chassée par le vent, par les
ans, odeur disparue, enfuie, enfouie dans le passé loin-
tain, et qui enveloppe tant de souvenirs.



