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LAURENT BERTHIAUME 

s 

A la recherche de Vodeur perdue 

Une odeur particulière pénètre mon nez, chatouille mes 
cellules olfactives. Odeur étrange, familière... d'un 
poêle à l'huile. Un certain poêle ! Une certaine huile ! 
De simples molécules chimiques qui se consument et 
c'est le voyage dans le temps. Un saut de cinquante 
ans en arrière. À Pointe-aux-Trembles. 

J'entrevois un petit poêle bleu céruléen, portatif. 
Campé sur ses quatre pattes au milieu d'un grand ter
rain d'herbe printanière, il afïère allure. À sa base, 
une fenêtre en mica derrière laquelle vacille une 
flamme jaune. Il se dégage une odeur caractéristique 
d'huile à lampe à moitié brûlée, pas désagréable. Mon 
père l'a allumé et ma mère y prépare le repas. Des 
fèves au lard qu 'on va bientôt manger dans des as
siettes en aluminium avec du pain beurré. Le soleil 
de juin est au rendez-vous, l'été, proche. Près de la 
rue, un chalet en construction. Le plancher repose 
sur des piliers de bois enfoncés dans la terre. Les 
murs se dressent, inachevés. Il n'y a pas encore de 
toit. 

Cette odeur, je l'ai rencontrée seulement deux fois dans 
ma vie adulte. Chaque fois le même plongeon dans 



65 

un vécu lointain, oublié. Odeur qui n'existe peut-être 
plus. Les Coleman au kérosène d'aujourd'hui n'ont 
plus d'odeurs, ces toiles d'araignée qui emprisonnent 
la mémoire. 

Le dîner est avalé de bon appétit, au grand air. Je ne 
me souviens plus du dessert. On nous donne du café 
au lait très chaud dans de petites boîtes de conserve 
vides. Gobelets de fortune qui brûlent les doigts. Qui 
les réchauffent. Le temps est encore frais. 

Cette odeur fugace, c'est le Sésame-ouvre-toi qui con
duit au pays des merveilles, au monde magique de mon 
enfance, trésors enfouis dans l'autrefois, souvenirs 
patines par le temps. 

Après le repas, c'est l'épivardage au bord de l'eau. 
Les navires descendent, remontent le Saint-Laurent à 
la pointe de l'île Sainte-Thérèse. Rêves de randon
nées en chaloupe aux vacances prochaines. Un siffle
ment de locomotive et c 'est la course à l'autre bout du 
terrain, le long de la clôture. On compte les wagons 
du train qui ralentit au passage à niveau, de l'autre 
côté de la rue Notre-Dame. C'est à qui, mes frères ou 
moi, en compterait le plus. Le train reprend de la vi
tesse, nous dit au revoir de son tchou-tchou amical et 
disparaît derrière les arbres. 

Cette odeur, je la vois presque, je l'entends, la savoure, 
la sens avec toutes les fibres de mon corps, je la prends 
dans mes mains, la caresse... Elle est unique. Je la 
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reconnaîtrais parmi des millions. Elle m'attend quel
que part, mais j'ignore où la chercher. 

Entre hier et aujourd'hui, entre le moi-enfant et le moi-
adulte, une épaisseur d'un demi-siècle et ce fil 
d'Ariane, petite molécule chassée par le vent, par les 
ans, odeur disparue, enfuie, enfouie dans le passé loin
tain, et qui enveloppe tant de souvenirs. 


