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SERGE CLOUTIER 

Les passeroses 

C'est l'après-midi d'un été de canicule et le vent a pris 
congé. 

Il s'applique à étendre la peinture au rouleau sur la partie 
inférieure d'un mur. Elle peint le linteau de la porte, le 
bout des pieds dressé sur la deuxième marche de 
l'escabeau. Ils ne se sont pas dit un mot depuis cinq 
minutes. Elle sait qu'il l'examine. Il frôle ses fesses chaque 
fois qu'elle se retourne pour replonger son rouleau dans 
le bac. Il aspire péniblement le peu d'air qui circule dans 
la chambre malgré les fenêtres grandes ouvertes. Il est 
torse nu. Quelques gouttes de peinture/w'vè/e/tf ses mains, 
son jeans. La pièce sent le latex qui, comme un soporifique, 
attiédit par instant son désir. Il moule sa main en coupole 
inversée et l'appuie, le temps d'un frisson, sur son sein 
droit. D reprend le travail. Elle a l'oeil courroucé, mais sa 
voix dit le contraire des mots qu'il entend : « Arrête, tu 
m'énerves ! » Il s'agit moins d'un agacement que d'une 
excitation mal traduite. 

Et il va recommencer son manège. 

Il a marqué un point, fait un toucher. Il sourit béatement 
parce que c'est de cela dont on parle dans le journal qui 
recouvre le plancher au bas de la plinthe, « un atelier 
de toucher thérapeutique... ». Son geste était celui d'une 
longue et belle amitié, intime, thérapeutique : peut-être ! 



87 

Il est trop près d'elle pour ne pas recommencer malgré le 
danger. fl aime cette provocation, ce duel à finir. Il aurait 
voulu s'y livrer bien avant, mais il craignait que les liens 
entre eux ne s'effilochent, ne se rompent. Qu'y aurait-il 
de mal à se rapprocher davantage ? C'est le mot sexe qui 
le torture : ses deux voyelles, ses deux consonnes, la 
séparation en deux corps, le désir de faire un. Et ça, 
l'amitié l'interdisait. 

Elle vit avec quelqu'un, absent pour quelques jours, et il 
en profite comme il peut. Ils sont en rase campagne, à 
des milles des autres humains. À peine entendent-ils le 
bourdonnement de l'autoroute, le long gémissement du 
Boeing qui s'apprête à atterrir. 

Il est seul avec son désir, son trouble, le sien. 

Encore une passe dans le bac et il glisse sa main sous le 
tube de sonjeans. Il lui caresse le mollet et se retire tout 
doucement. Elle fait semblant qu'elle n'a rien senti. Usait 
et elle sait que ça tuera leur amitié. 

Il repasse son rouleau au même endroit pour la quatrième 
fois. Il est exaspéré. Il se dédouble, monte sur la première 
marche, elle se retourne et serre sa tête sur sa poitrine. Il 
l'enserre et la porte sur le lit déménagé au salon. Le grand 
jardin derrière la fenêtre est plein d'iris et de passeroses 
qui courent jusqu'au pommier. Il sue, voit des chérubins 
qui la déshabillent lentement. Il regarde les petits sillons 
laissés sous ses seins par les élastiques du soutien-gorge. 
Ses seins roses comme les murs et les plafonds de toute 
la maison sont parsemés d'éphéBdes aux couleurs des blés. 
Ils s'enveloppent dans le duvet de leurs peaux. 



XX 

Il croit rêver, soûlé par les vapeurs de latex, mais c'est 
presque ce qui se passe. Elle le laisse la soulever en 
se tenant bien raide, comme pour protester. Elle plante 
ses ongles sous ses omoplates, sans plus. Elle murmure 
des : « Non, il ne faudrait pas... On va trop loin... Je ne 
peux pas... Il faut s'arrêter... Il est encore temps. » 

Le vent entre dans la maison. 

Sous lui, elle ferme les yeux puis les ouvre comme de 
petits sémaphores. Elle souhaite l'arrivée inopinée d'un 
visiteur, d'un colporteur... de son ami encore ! Elle bas­
cule son bassin violemment, d'un geste animal. Ses yeux 
pers, gris-vert et émeraude, le supplient de il ne-sait-
plus-quoi. Il écume, attend, indécis. Elle attrape sa 
nuque et il tombe sur sa bouche mouillée. Sa langue 
devient un suae fondant qu'ils se partagent en une douce 
alchimie. Leurs bassins se soudent et tanguent. Son souffle 
affolé court dans son cou. 

Puis elle résiste et se cabre. Il hésite. Il voit de minus­
cules larmes de désir éperdu glisser sur le rebord de sa 
paupière et se pendre à ses cils. Il regarde comme à travers 

l'oeil d'une loupe les petites bulles de sueur sur son front. 
Il est tout muscle tendu et douceur sur ses lèvres, sur sa 
gorge. Elle est toute attente et tourment lorsqu'elle 
murmure d'une voix feutrée : « Je ne peux pas, je ne peux 
pas », mais si bas, si bas... que l'Amitié a beau tendre 
l'oreille... 


