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GEORGETTE BERTRAND

Cauchemar

La journée a été longue, j'aurais voulu rentrer plus tot.
Les magasins achalandés, surtout mon indécision a choisir.
Comment faire plaisir & quelqu'un en lui offrant un cadeau
qu'il devra faire semblant d'apprécier ? Ces obligations
me causent une telle angoisse !

Le pire n'est pas 1. Il faut m'acheter une nouvelle toilette
pour cette réception. Les boutiques excitent ma convoitise
par l'étalage de si beaux vétements. Mais ce n'est pas
pour moi, c'est trop beau, trop bien fait. Je n'ose plus
entrer dans la cabine pour essayer un deux-piéces, la
personne de l'autre c6té du miroir me fait honte. Elle se
rend ridicule & vouloir se camoufler sous la mode. Je me
contente de regarder, de toucher les tissus au passage.
La journée a été trop longue.

Un livre et le moelleux fauteuil me sortiront de ce marasme.
Un jour j'écrirai ma fatigue, je dirai mon ridicule, peut-
étre en viendrai-je méme a crier mon désarroi. Ce soir
jlessaie de suivre Apollinaire, mais je m'y perds. La poésie
me fait entrevoir des mondes inconnus. Comme les
vétements, c'est trop beau.

Je suis engourdie. La lumiére du jour commence a remplir
la chambre. J'ai donc dormi tout ce temps dans le fau-
teuil | Ma main endolorie manque de force, pourtant il me
faut éteindre la lampe. Pourquoi toujours devoir fournir
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tant d’efforts pour des gestes si simples ? Par exemple,
parler a quelqu’un. Pourquoi est-ce si compliqué ? Et
cette lumiére, je dois pourtant I'éteindre. Mais... mais
ma main est restée sur la table ! Heureusement que c'est
la gauche, il me reste la droite pour écrire. C'est vrai que
J'ai si peu €crit, mais il faudra m'y mettre.

Jaibesoin de m'étirer les membres, d'activer la circula-
tion. Ca craque de partout, on dirait que l'édifice corporel
va se désagréger, tomber en un tas de débris au milieu du
fauteuil. Je me plais a imaginer que c'est normal. D'ailleurs,
le mal de vivre me traverse de partout, chaque cellule
éjecte son fluide d'ennui.

Et que vois-je accroché au cintre, derriére la porte ? Une
vieille peau plissée, sans forme définie. Eh ! elle est a
moi, c'est ma peau ! Elle me laisse la chair a nu, mais je
me sens plus libre ainsi. Je dois économiser mon énergie,
penser mes gestes. Tiens, que fait cette photo de mariage
sur le bureau ? Ily a longtemps que je l'avais oubliée.
Qui a bien pu la sortir du placard ? Je vivais dans le réve
que j'avais inventé 4 ma mesure. Et cet homme, je I’avais
aussi inventé aux mémes dimensions : démesuré autant
que peut le supporter l'amour.

Qu'il fait chaud ici ! Il me faudra fournir peu d'efforts pour
ouvrir la fenétre. L'air frais du matin me vivifiera. Mes
jambes me supportent avec peine. Heureusement, je n'ai
qu'a tourner la manivelle pour recevoir la brise matinale.
La vie semble beaucoup plus facile au dehors, ce qui est
bon vient toujours de l'extérieur. Mais c'en est trop, mes
forces me lachent, m'empéchent d'avancer.
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Je me traine difficilement jusqu'au fauteuil. Quelle
horreur ! Mes jambes, je n'ai plus de jambes, elles sont
restées devant la fenétre !

Elles ne sont pas récupérables, je ne peux les atteindre.
Le supplice de se voir ainsi morcelée ne peut se dire.
Le cauchemar m'environne.

Elle aimait accompagner son pére au village.
Marcher sur le trottoir devenait une féte, lui donnait
un sentiment de légéreté. Ce jour-la, comme si un
démon avait pris possession d'elle-méme, elle ne
savait plus ou poser le pied, elle sentait un déséquilibre
dans tout son corps. En elle, des rires fusaient.

Sur le bureau, d'autres photos se sont ajoutées. Com-
ment peuvent-elles se trouver 1 ? Poses figées, sourires
de mannequin, pour tenter d'impressionner l'oeil de la
caméra. Jamais un regard vrai. Sije pouvais me déplacer,
je les tournerais toutes a l'envers dans la boite du
placard.

Jai la téte lourde a force de penser. Fermer les yeux,
imaginer un ailleurs ot on ne vit plus & lintérieur. Sirement
qu'alors la vie passerait avec douceur. Voila, il me reste
a construire ce monde extérieur : plus de questions, plus
d'anxiété. On est léger parce qu'on n’est rien, on est
heureux. Cet état ne peut durer longtemps, il me faut
revenir 4 l'intérieur oll, chaque jour, paraissent les mémes
visages inquisiteurs, les mémes gestes.
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Derriere la porte, ma peau a glissé sur le plancher en un
tas flasque. Elle sera juste un peu plus froissée. De toute
fagon, aussi bien m'en passer, elle ne m'allait pas bien.
Jai toujours eu limpression qu'elle appartenait & quelqu'un
d'autre : il y a probablement eu erreur au départ.

La faim me tenaille, et avec raison : il est prés de midi. Je
ne me sens pas capable de descendre a la cuisine. Plus
tard.

Sur la grande table, les plats circulaient. L'enfant
refusait. On insistait. Elle ne savait comment dire
qu'elle n’avait pas faim. Elle préférait le chatiment
et montait a sa chambre. L'isolement lui apprit a quel
point elle était différente.

Un bourdonnement dans ma téte accentue la lourdeur. Je
me frictionne la nuque et les tempes, espérant libérer le
mal. Un léger craquement me trouble, comme le bruit
d'un arbre en train de tomber. La main sous le menton, je
retiens difficilement ma téte, qui céde bientot et roule sur
mon ventre. Mes cuisses légérement relevées I'empéchent
de chuter brutalement sur le plancher. Si j'avais des
jambes, je pourrais la laisser rouler en douceur.

De plus en plus lourde, ma téte me rend la respiration
difficile. Je n'ai pas le choix, j'abaisse les cuisses : elle
tourne sur elle-méme et tombe sur le parquet en un bruit
sourd.

A peu de distance, la langue, coupée sous le choc, reluit
dans sa bave.
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Ce spectacle me bouleverse. Ce qui m'inquiéte le plus :
mon fils doit passer me prendre cet aprés-midi pour aller
a la réception. Que va-t-il croire en voyant tout ce
désordre dans ma chambre ?




