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MELANIE LAFONTEYN 

L'attente 

Le matin, à partir de dix heures, Adèle changeait de 
visage. Elle pâlissait et de grosses gouttes de sueur 
mouillaient le col de son chemisier. Une douleur d'estomac 
insupportable lui donnait la nausée et l'obligeait à s'asseoir 
d'un coup dans son fauteuil de cuir marron. Pour éviter 
un tremblement qu'elle ne pouvait dominer, elle écartait 
les doigts en s'appuyant de toutes ses forces sur les bras 
du fauteuil et respirait par saccades. 

Dix heures trois. Le facteur allait sonner. Dix heures 
cinq. Aujourd'hui, il y aurait une lettre pour elle. Dix 
heures six. Elle serait velours, intimité, magie. Dix heures 
huit. Georges l'aimait. Dix heures dix. Il n'y avait plus 
aucune chance qu'on sonne à sa porte. 

Lorsque les pas du facteur s'éloignaient dans le couloir, 
elle se levait péniblement, marchait de long en large dans 
la pièce, regardait par la fenêtre avec angoisse et s'asseyait 
à nouveau, comme vidée de son sang. 

Au bout de trois mois d'attente, elle comprit qu'une 
maladie dont elle ignorait le nom s'était emparée de son 
corps et de son esprit et que personne ne l'aiderait à sortir 
de cette prison qui la tuait jour après jour. Il fallait faire 
volte-face et lutter avec les dents, les poings, toute l'astuce 
dont l'intelligence est capable, l'instinct de survie qui sauve 
toujours des pires douleurs. 
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Un mercredi, à l'aube, elle traîna son fauteuil jusqu'à 
l'écritoire et choisit sa meilleure plume. Une fois la lettre 
rédigée, elle s'habilla avec soin, se maquilla, ouvrit la lourde 
porte du hall d'entrée de l'immeuble et posta la lettre. Ses 
jambes lui semblèrent moins pesantes. Son coeur battait 
régulièrement : elle aurait assez de force pour aller jusqu'au 
jardin public. 

Le lendemain, à dix heures juste, le facteur sonna à sa 
porte et lui remit une enveloppe. Elle l'ouvrit, déplia les 
feuillets et lut la lettre d'amour qu'elle s'était écrite la veille. 
Des mots passionnés jaillissaient de toutes les lignes, qui 
resplendissaient comme les traînées lumineuses d'un feu 
d'artifice incontrôlable. L'amoureux imaginaire parlait 
d'une forêt dont elle était la chaumière, d'un désert dont 
elle était la source inattendue, d'une île dont elle était le 
phare. La femme tremblante, fragile, malade d'attente, 
s'était transformée en souveraine d'un homme qui ne voyait 
qu'elle, n'aimait qu'elle, ne vivait qu'à travers elle. 

Elle relut la lettre que Georges lui avait adressée trois mois 
auparavant. Elle la trouva incolore, insipide, vulgaire et, 
stupéfaite, se demanda comment elle avait pu attendre 
avec une anxiété maladive une seconde lettre d'un homme 
qui ne savait ni s'extasier, ni rêver et ignorait tout du désir 
d'aimer. 

Un samedi soir, elle entendit son nom derrière la porte. 
Georges était devant elle, les cheveux lissés et la cravate 
joyeuse, comme s'il n'était coupable d'aucun méfait ni 
responsable d'aucune trahison. 
Adèle le regarda avec cette lucidité terrible qui ne 
pardonne rien. 

- Va-t-en, dit-elle doucement, je suis guérie de toi. 


