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MELANIE LAFONTEYN

L'attente

Le matin, a partir de dix heures, Adéle changeait de
visage. Elle pélissait et de grosses gouttes de sueur
mouillaient le col de son chemisier. Une douleur d'estomac
insupportable lui donnait la nausée et l'obligeait a s'asseoir
d'un coup dans son fauteuil de cuir marron. Pour éviter
un tremblement qu'elle ne pouvait dominer, elle écartait
les doigts en s'appuyant de toutes ses forces sur les bras
du fauteuil et respirait par saccades.

Dix heures trois. Le facteur allait sonner. Dix heures
cinq. Aujourd'hui, il y aurait une lettre pour elle. Dix
heures six. Elle serait velours, intimité, magie. Dix heures
huit. Georges l'aimait. Dix heures dix. Iln'y avait plus
aucune chance qu'on sonne a sa porte.

Lorsque les pas du facteur s'éloignaient dans le couloir,
elle se levait péniblement, marchait de long en large dans
la piéce, regardait par la fenétre avec angoisse et s'asseyait
a nouveau, comme vidée de son sang.

Au bout de trois mois d'attente, elle comprit qu'une
maladie dont elle ignorait le nom s'était emparée de son
corps et de son esprit et que personne ne l'aiderait & sortir
de cette prison qui la tuait jour apreés jour. 1l fallait faire
volte-face et lutter avec les dents, les poings, toute l'astuce
dont I'ntelligence est capable, l'instinct de survie qui sauve
toujours des pires douleurs.
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Un mercredi, a l'aube, elle traina son fauteuil jusqu'a
l'écritoire et choisit sa meilleure plume. Une fois la lettre
rédigée, elle shabilla avec soin, se maquilla, ouvrit 1a lourde
porte du hall d'entrée de I'immeuble et posta la lettre. Ses
jambes lui semblérent moins pesantes. Son coeur battait
réguliérement : elle aurait assez de force pour aller jusqu'au
jardin public.

Le lendemain, & dix heures juste, le facteur sonna a sa
porte et lui remit une enveloppe. Elle 'ouvrit, déplia les
feuillets et lut la lettre d'amour qu'elle s'était écrite 1a veille.
Des mots passionnés jaillissaient de toutes les lignes, qui
resplendissaient comme les trainées lumineuses d'un feu
d'artifice incontrdlable. L'amoureux imaginaire parlait
d'une forét dont elle était la chaumiére, d'un désert dont
elle était la source inattendue, d'une ile dont elle était le
phare. La femme tremblante, fragile, malade d'attente,
s'était transformée en souveraine d'un homme qui ne voyait
qu'elle, n'aimait qu'elle, ne vivait qu'a travers elle.

Elle relut la lettre que Georges lui avait adressée trois mois
auparavant. Elle la trouva incolore, insipide, vulgaire et,
stupéfaite, se demanda comment elle avait pu attendre
avec une anxiété maladive une seconde lettre d'un homme
qui ne savait ni s'extasier, ni réver et ignorait tout du désir
d'aimer.

Un samedi soir, elle entendit son nom derriére la porte.
Georges était devant elle, les cheveux lissés et la cravate
joyeuse, comme s'il n'était coupable d'aucun méfait ni
responsable d'aucune trahison.

Adéle le regarda avec cette lucidité terrible qui ne
pardonne rien.

- Va-t-en, dit-elle doucement, je suis guérie de toi.




