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ROLLANDE BOIVIN 

Je me suis tue 

Je me suis tue. Comme éteinte. Tue comme un peu tuée. 
Et je suis devenue sourde. Bien sûr, je prononçais des 
mots. En forme de légumes, de fruits. En forme de 
pomme. Des mots en attente de bouches : déjeuner, 
dîner, souper. 

Au début, j'avais la musique. Mon piano et moi 
fréquentions Chopin, Mozart, Schumann. À vingt-deux 
heures, nous nous quittions. Cédant la parole à monsieur 
Derôme, nous nous effacions devant le petit écran. Le 
petit écran a grandi. Dès dix-huit heures, les mêmes visa
ges, les mêmes guerres, les mêmes perdants occupaient 
ma maison. Je ne les entendais pas; je les voyais 
seulement. J'ai refermé mon clavier et ma musique est 
morte dans le ventre du piano. 

Parfois un visiteur se rappelant que j'étais musicienne 
disait : « Jouez-nous quelque chose ». J'ouvrais le pia
no, touchais les notes mais la musique ne me répondait 
pas. Je ne l'entendais plus. Scrutant les visages, je 
comprenais à leur air ennuyé que j'avais dû oublier un 
bémol ou un dièse. Chopin tout entier s'en est allé avec 
ses préludes, ses polonaises, ses valses et ses études. 
Bach et tous les autres l'ont suivi. Alors j'ai rangé leurs 
inventions dans le coffre abois, près du foyer. Mamusique 
s'allumerait peut-être ou se consumerait avec les bûches. 
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En attendant, Bach, Beethoven, Brahms, Chopin... 
dormiraient là. 

Un jour, on a installé un vaisselier à la place de mon 
piano. J'allais le voir de temps en temps au garage où il 
était descendu. Il supportait assez bien la grisaille du béton 
et l'air humide. 

Cet automne, la vue des enfants, sac au dos, croquant 
des pommes sur le chemin de l'école, a rallumé un feu au 
bout de mes doigts. Je suis allée réveiller Chopin. Nous 
avons joué une valse. Elle s'est faufilée sous les portes du 
garage pour rejoindre les enfants dans la rue. Sac au 
dos, croquant des pommes, ils ont virevolté dans le 
rougeoiement des feuilles d'érable. 

Les voisins ont cru entendre mon poste de radio, ce matin-
là. «Quelqu'unjouait du piano», disaient-ils. Je ne les ai 
pas détrompés. Ils étaient venus nous saluer. Nous avions 
vendu la maison. 

Les déménageurs n'ont pas voulu se charger du 
piano. Ce n'était pas prévu. Je me suis tue. Comme 
éteinte. Tue comme un peu tuée. Avant j'avais la musique. 
Nos nouveaux voisins ne me parlent pas. Ils croient que 
je suis sourde. 


