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ROLLANDE BOIVIN
Je me suis tue

Je me suis tue. Comme éteinte. Tue comme un peu tuée.
Et je suis devenue sourde. Bien sfir, je pronongais des
mots. En forme de légumes, de fruits. En forme de
pomme. Des mots en attente de bouches : déjeuner,
diner, souper.

Au début, j'avais la musique. Mon piano et moi
fréquentions Chopin, Mozart, Schumann. A vingt-deux
heures, nous nous quittions. Cédant la parole & monsieur
Derdme, nous nous effacions devant le petit écran. Le
petit écran a grandi. Dés dix-huit heures, les mémes visa-
ges, les mémes guerres, les mémes perdants occupaient
ma maison. Je ne les entendais pas; je les voyais
seulement. J'ai refermé mon clavier et ma musique est
morte dans le ventre du piano.

Parfois un visiteur se rappelant que j'étais musicienne
disait : « Jouez-nous quelque chose ». Jouvrais le pia-
no, touchais les notes mais la musique ne me répondait
pas. Je ne l'entendais plus. Scrutant les visages, je
comprenais a leur air ennuyé que j'avais dii oublier un
bémol ou un di¢se. Chopin tout entier s'en est allé avec
ses préludes, ses polonaises, ses valses et ses études.
Bach et tous les autres l'ont suivi. Alors j'ai rangé leurs
inventions dans le coffre & bois, prés du foyer. Ma musique
s'allumerait peut-&tre ou se consumerait avec les biiches.
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En attendant, Bach, Beethoven, Brahms, Chopin...
dormiraient 1.

Un jour, on a installé un vaisselier & la place de mon
piano. Jallais le voir de temps en temps au garage o il
était descendu. I1supportait assez bien la grisaille du béton
et I'air humide.

Cet automne, la vue des enfants, sac au dos, croquant
des pommes sur le chemin de I'école, a rallumé un feu au
bout de mes doigts. Je suis allée réveiller Chopin. Nous
avons joué une valse. Elle s'est faufilée sous les portes du
garage pour rejoindre les enfants dans la rue. Sac au
dos, croquant des pommes, ils ont virevolté dans le
rougeoiement des feuilles d'érable.

Les voisins ont cru entendre mon poste de radio, ce matin-
1a. «Quelqu'un jouait du piano », disaient-ils. Jene les ai
pas détrompés. Ils étaient venus nous saluer. Nous avions
vendu la maison.

Les déménageurs n'ont pas voulu se charger du
piano. Ce n'était pas prévu. Je me suis tue. Comme
éteinte. Tue comme un peu tuée. Avant javais la musique.
Nos nouveaux voisins ne me parlent pas. Ils croient que
je suis sourde.




