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JACQUES G. RUELLAND

Ce que je crois, je l'écris

Pourquoi me suis-je mis a écrire ? Le gofit pour les
livres, indépendamment de leur contenu, m'avait saisi
trés jeune. A cette époque, 4 Liége, on donnait des
livres en guise de récompense, a I'école primaire, pour
une bonne conduite ou des résultats scolaires méritoires.
Lorsqu'un de mes camarades se voyait gratifié d'un
tel prix, je le soupgonnais bien de posséder un savoir
auquel je n'avais pas acces, mais ma jalousie d'enfant
se portait davantage sur la reliure, les illustrations, la
facture méme du bouquin que sur son contenu. Avant
tout, je désirais tenir les livres, les toucher, les sentir,
avoir en main les pensées d'un autre.

Pour mes 12 ans, on m'avait offert un Petit Larousse.
Je I'ai lu entierement en six mois. Puis je me suis retrouvé
dans une école d'imprimerie sans trop savoir pourquoi.
Tout en étudiant péniblement les techniques d'impression,
je m'initiais aux mysteres de I'écriture. Je révais a
des langues transcrites dans des alphabets étranges,
au miracle consistant a transmettre la pensée par I'écriture.
Des l'dge de 16 ans, je songeais a écrire mes
« mémoires » : en fait je rédigeai le début de ce que
j'appelai un « roman », qui n'était autre qu'un «jour-
nal », et que j'intitulai Juvenilia de 16 ans. L'expérience
était douloureuse; je ne parvenais jamais a traduire
les sentiments et les émotions qui se heurtaient dans
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mon esprit. J'écrivais jour et nuit et n'avais qu'une
hate : enrichir le plus possible mon vocabulaire afin de
mieux transcrire ce que ma muse me soufflait au creux
de l'oreille !

Mon professeur de littérature, M. Decamps, qui devait
étre libre penseur, nous avait donné a lire un court
extrait de la « Premiére Legon » du Cours de philosophie
positive d'Auguste Comte. Je voulais écrire comme
ce Comte, et surtout posséder le savoir qui lui avait
permis d'écrire cette merveille ! Hélas, les sentiments
que m'inspirait ce texte n'avaient rien de poétique. Je
croyais dur comme fer que science et poésie avaient a
tout jamais divorcé et ne pouvaient se réconcilier.

Afin de me persuader de la beauté poétique de la prose,
je lisais un roman chaque semaine. Aprés un bref
voyage en Grece, j'étais décidé : je voulais livrer &
mon lecteur imaginaire toute la déchirure que je vivais
intérieurement.

Javais 20 ans en 1968 et je mesurais le temps qu'il
me restait & vivre pour réaliser mon réve : écrire, écrire
tout le temps, écrire pour mettre sur papier, réifier en
quelque sorte tout ce que je pensais, tout ce que
j'éprouvais. D'un c6té, la poésie me semblait un moyen
limité; je ne me sentais pas une vocation de poéte.
D'un autre cdté, je ne manipulais pas encore assez
bien la prose méme si, dans l'intervalle, j'avais obtenu
plusieurs prix de rédaction. M. Decamps m’avait invité
a écrire, dans le journal du college, les comptes rendus
de conférences que des maitres-imprimeurs pronongaient
devant nous. Une de mes dissertations, primée, avait
déja été publiée dans un quotidien, et désormais mes
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comptes rendus de conférences paraissaient dans une
revue ! J'y voyais unsigne. Je voulais écrire. Mais
comment faire, sans études classiques ? Sans latin ni
grec, je ne pouvais étre admis a I'Université de Liége
ou, d'ailleurs, mes parents ne pourraient jamais m'envoyer
faute d'argent.

11 fallait encore m'assumer en tant qu’homme avant de
devenir écrivain. Le jour de ma majorité, le 14 aofit
1969, je vendis mes biens et pris I'avion pour Montréal.
Je savais que le Québec me donnerait ce que je cherchais,
et ilme I'a donné. J'y suis réellement né. J'y ai presque
tout oublié de ma jeunesse, de mes angoisses, de mes
appréhensions et surtout de mes déceptions.

C'est ainsi qu'en 1975, j'ai commencé a étudier la
philosophie a I'Université du Québec a Montréal. Libre
désormais, je ne devais plus avoir aucune retenue quant
a mes sentiments. Aprés avoir appris a faire des livres,
je devais en écrire.

Je décidai de publier tout ce que j'approfondissais par
['écriture, d'abord timidement, puis de plus en plus
ouvertement. Mon premier livre, écrit en collabora-
tionavec Jean-Paul de Lagrave, fut un essai biographique
sur Pierre du Calvet (1735-1786). Depuis, dix-huit
livres ont suivi ainsi qu'une centaine d'articles, dont le
seul sens est de transmettre des messages philosophiques
et de me prépater 4 aborder un jour le genre romanesque
ou la poésie. Le travail d'écrivain n'est pas seulement
celui de romancier ou de poéte; c'est aussi celui de
chercheur. Je n'ose pas encore écrire de romans; je
préfere parler en toute sécurité de choses réelles et
contribuer ainsi a édifier une pensée rationnelle, une
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identité culturelle collective. Ce travail d'écriture demande
plus qu'un engagement envers moi-méme; il exige aussi
un engagement social. Je crois sincérement en ['utilité
sociale de tout ce que je fais. D'abord, il est vrai,
j'€cris pour le plaisir d'écrire, et ensuite, en toute nécessité,
pour diffuser mes pensées. Nous, Québécois, avons
besoin de réfléchir sur des sujets que les aléas de notre
histoire ne nous ont pas toujours permis de sonder.
Aucun sujet n'est plus tabou pour moi, aucune recher-
che vaine. Mon rapport a I'écriture est d'abord un
rapport vécu, mais je sais qu'il va un jour se trans-
former et que je vais entrer de plain-pied dans la fic-
tion et la poésie.

En achevant ce récit, je songe a Jacqueline Déry Mochon.
Son image souriante s'impose & mon esprit et ne cesse
de m'inspirer. Je sais qu'elle avait depuis longtemps
trouvé ce que je cherche encore : le mince fil qui nous
conduit aux muses Erato, Polymnie ou Calliope. Mais
les sentiments qui nous unissent, notamment la voca-
tion d'éducateur, la passion de I'écriture et la volonté
d'atteindre une certaine forme de perfection formelle,
garantissent a eux seuls qu'en suivant son exemple de
courage et de persévérance, je finirai bien par la rejoindre
dans le royaume des lettres.



