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J A C Q U E S G. R U E L L A N D 

Ce que je crois, je l'écris 

Pourquoi me suis-je mis à écrire ? Le goût pour les 
livres, indépendamment de leur contenu, m'avait saisi 
très jeune. À cette époque, à Liège, on donnait des 
livres en guise de récompense, à l'école primaire, pour 
une bonne conduite ou des résultats scolaires méritoires. 
Lorsqu'un de mes camarades se voyait gratifié d'un 
tel prix, je le soupçonnais bien de posséder un savoir 
auquel je n'avais pas accès, mais ma jalousie d'enfant 
se portait davantage sur la reliure, les illustrations, la 
facture même du bouquin que sur son contenu. Avant 
tout, je désirais tenir les livres, les toucher, les sentir, 
avoir en main les pensées d'un autre. 

Pour mes 12 ans, on m'avait offert un Petit Larousse. 
Je l'ai lu entièrement en six mois. Puis je me suis retrouvé 
dans une école d'imprimerie sans trop savoir pourquoi. 
Tout en étudiant péniblement les techniques d'impression, 
je m'initiais aux mystères de l'écriture. Je rêvais à 
des langues transcrites dans des alphabets étranges, 
au miracle consistant à transmettre la pensée par l'écriture. 
Dès l'âge de 16 ans, je songeais à écrire mes 
« mémoires » : en fait je rédigeai le début de ce que 

j'appelai un « roman », qui n'était autre qu'un «jour­
nal», et que j'intitulai Juvenilia de loans. L'expérience 
était douloureuse; je ne parvenais jamais à traduire 
les sentiments et les émotions qui se heurtaient dans 
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mon esprit. J'écrivais jour et nuit et n'avais qu'une 
hâte : enrichir le plus possible mon vocabulaire afin de 
mieux transcrire ce que ma muse me soufflait au creux 
de l'oreille ! 

Mon professeur de littérature, M. Decamps, qui devait 
être libre penseur, nous avait donné à lire un court 
extrait de la « Première Leçon » du Cours de philosophie 
positive d'Auguste Comte. Je voulais écrire comme 
ce Comte, et surtout posséder le savoir qui lui avait 
permis d'écrire cette merveille ! Hélas, les sentiments 
que m'inspirait ce texte n'avaient rien de poétique. Je 
croyais dur comme fer que science et poésie avaient à 
tout jamais divorcé et ne pouvaient se réconcilier. 

Afin de me persuader de la beauté poétique de la prose, 
je lisais un roman chaque semaine. Après un bref 
voyage en Grèce, j'étais décidé : je voulais livrer à 
mon lecteur imaginaire toute la déchirure que je vivais 
intérieurement. 

J'avais 20 ans en 1968 et je mesurais le temps qu'il 
me restait à vivre pour réaliser mon rêve : écrire, écrire 
tout le temps, écrire pour mettre sur papier, réifier en 
quelque sorte tout ce que je pensais, tout ce que 
j'éprouvais. D'un côté, la poésie me semblait un moyen 
limité; je ne me sentais pas une vocation de poète. 
D'un autre côté, je ne manipulais pas encore assez 
bien la prose même si, dans l'intervalle, j'avais obtenu 
plusieurs prix de rédaction. M. Decamps m'avait invité 
à écrire, dans le journal du collège, les comptes rendus 
de conférences que des maîtres-imprimeurs prononçaient 
devant nous. Une de mes dissertations, primée, avait 
déjà été publiée dans un quotidien, et désormais mes 
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comptes rendus de conférences paraissaient dans une 
revue ! J'y voyais un signe. Je voulais écrire. Mais 
comment faire, sans études classiques ? Sans latin ni 
grec, je ne pouvais être admis à l'Université de Liège 
où, d'ailleurs, mes parents ne pourraient jamais m'envoyer 
faute d'argent. 

Il fallait encore m'assumer en tant qu'homme avant de 
devenir écrivain. Le jour de ma majorité, le 14 août 
1969, je vendis mes biens et pris l'avion pour Montréal. 
Je savais que le Québec me donnerait ce que je cherchais, 
et il me l'a donné. J'y suis réellement né. J'y ai presque 
tout oublié de ma jeunesse, de mes angoisses, de mes 
appréhensions et surtout de mes déceptions. 

C'est ainsi qu'en 1975, j'ai commencé à étudier la 
philosophie à l'Université du Québec à Montréal. Libre 
désormais, je ne devais plus avoir aucune retenue quant 
à mes sentiments. Après avoir appris à faire des livres, 
je devais en écrire. 

Je décidai de publier tout ce que j'approfondissais par 
l'écriture, d'abord timidement, puis de plus en plus 
ouvertement. Mon premier livre, écrit en collabora­
tion avec Jean-Paul de Lagrave, fut un essai biographique 
sur Pierre du Calvet (1735-1786). Depuis, dix-huit 
livres ont suivi ainsi qu'une centaine d'articles, dont le 
seul sens est de transmettre des messages philosophiques 
et de me préparer à aborder un jour le genre romanesque 
ou la poésie. Le travail d'écrivain n'est pas seulement 
celui de romancier ou de poète; c'est aussi celui de 
chercheur. Je n'ose pas encore écrire de romans; je 
préfère parler en toute sécurité de choses réelles et 
contribuer ainsi à édifier une pensée rationnelle, une 
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identité culturelle collective. Ce travail d'écriture demande 
plus qu'un engagement envers moi-même; il exige aussi 
un engagement social. Je crois sincèrement en l'utilité 
sociale de tout ce que je fais. D'abord, il est vrai, 
j'écris pour le plaisir d'écrire, et ensuite, en toute nécessité, 
pour diffuser mes pensées. Nous, Québécois, avons 
besoin de réfléchir sur des sujets que les aléas de notre 
histoire ne nous ont pas toujours permis de sonder. 
Aucun sujet n'est plus tabou pour moi, aucune recher­
che vaine. Mon rapport à l'écriture est d'abord un 
rapport vécu, mais je sais qu'il va un jour se trans­
former et que je vais entrer de plain-pied dans la fic­
tion et la poésie. 

En achevant ce récit, je songe à Jacqueline Déry Mochon. 
Son image souriante s'impose à mon esprit et ne cesse 
de m'inspirer. Je sais qu'elle avait depuis longtemps 
trouvé ce que je cherche encore : le mince fil qui nous 
conduit aux muses Érato, Polymnie ou Calliope. Mais 
les sentiments qui nous unissent, notamment la voca­
tion d'éducateur, la passion de l'écriture et la volonté 
d'atteindre une certaine forme de perfection formelle, 
garantissent à eux seuls qu'en suivant son exemple de 
courage et de persévérance, je finirai bien par la rejoindre 
dans le royaume des lettres. 


