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La tristesse du moustique

Non, il ne peése pas lourd. C’est a peine si on
I’entend aller et venir entre ville et campagne.
Croquis parisiens, histoires naturelles, anecdotes
paysannes, son ceil pointu vise, tire, et pan ! Aprés,
peu de choses; il range son pinceau d’écrivain aux
poils fatigués, couleur de carotte; un petit, tout
petit soupir, échappé d’une immense morosité.
«Qu’est-ce que j'attends pour me tuer ?»

Ce moustique littéraire épand partout ses béti-
cides. Comme il a le dégofit tres sir, il rate rare-
ment sa cible. Mais ¢’est moins un vengeur qu’un
ennuyé, au sens fort du mot. Ecrire, pour lui,
consiste a réduire. Il fait volontiers dans le mini-
mal. Sa pitié, il en a, s’exerce a la pointe seéche. Le
dard au besoin se tourne contre lui-méme. «Un
ami de moins, quel soulagement !» Nulle pose
chez ce pince-sans-rire qui endure au coeur les
pires pincements. Pére muet et suicidé, mére
bavarde et méchamment vivante : fils éperdu
d’écoeurement. Cela ne fait pas le poids dans la
balance du succes. L'écomnifleur, c’est lui* et per-
sonne d’autre, un pauvre bougre curieux de mesu-
rer son désenchantement aux ruses minables de la




comédie humaine. La mesquinerie guette au dé-
part chaque geste et chaque phrase. Donc, la jus-
tesse avant tout. Et I’économie. Pour cet écrivain a
la tendresse dévoyée, le trait lucide, se refusant a
la prose «bonne fille» et surtout a la racoleuse
d’approbations, ne manque pas de revenir frapper
’envoyeur. «Ah ! ce non ! qui m’échappe comme
une syllabe de plomb, ¢’est tout ce que je peux dire
a ma mere qui va bientét mourir.»

Sa courte et morne existence tient dans un volu-
mineux journal qui ne se lit pas. On I'ouvre au
hasard, on préléve un fragment, on le médite, on
le savoure avec dans la bouche un arriére-goiit
d’amertume. Et on y revient, ne serait-ce que pour
dissiper les relents sucrés dont vous empestent les
rats de la vanité littéraire. Quant a I’écriture hysté-
rique, répandue autant que I’autosatisfaction, no-
tre fragile insecte la tient en horreur. Il n’aime que
les mots recuits qui assurent un fond a I’expression
précise. «Ce coq, c’est une plume de poule.»

Il aura rendu le plus pudique soliloque accessi-
ble a tous. Y compris son amour taciturne. Les
riens de sa vie nourrissent son écriture en gouttes
de silence. Les notations tombent sur la page et ne
bavent pas, ne dépassant pas la stricte limite qui
leur est assignée. La git, caché, le renoncement a
soi-méme qui est la figure voilée d’une attention
généreuse a l'autre. Il faut étre intimement donné
pour capter prestement le mal miniature qui ta-
raude sous les calmes apparences : enfant qui a la
riviere du village pour confidente, magon n’ayant
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de caresse vraie que pour les pierres, marchande
des quatre saisons rendue au seuil de la cin-
quieéme, balayeur de rues qui se confond avec les
déchets. Toute la médiocrité d’étre qu’il distille
dans son labobservatoire portatif ne 'empéche pas,
bien au contraire, de s’émouvoir a la dérobée.
Quand la tristesse I’alourdit, il laisse échapper une
parcelle de son secret. «Et gorges nues, si blanches
qu’il fait soleil dans le trou de la serrure, les deux
sceurs ennemies mesurent loyalement leurs seins
avec un bol a café au lait.» Il n’a pas rétréci en vain,
ce moustique : la rancoeur y perd ce qu'y gagne
I’émerveillement. L’ironie cligne de I’ceil.
Complicité d’un coeur en miettes.

A miser sur si peu, on s’use vite. T6t un matin, sa
copine la mort, a bout de patience, 'a giflé.
Comme autrefois sa mére. Pour une fois il n’aura
pas eu le loisir d’étre triste.

* Jules Renard (1864-1910) (note de la rédaction)




