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La tristesse du moustique 

Non, il ne pèse pas lourd. C'est à peine si on 
l'entend aller et venir entre ville et campagne. 
Croquis parisiens, histoires naturelles, anecdotes 
paysannes, son œil pointu vise, tire, et pan ! Après, 
peu de choses; il range son pinceau d'écrivain aux 
poils fatigués, couleur de carotte; un petit, tout 
petit soupir, échappé d'une immense morosité. 
«Qu'est-ce que j'attends pour me tuer ?» 

Ce moustique littéraire épand partout ses bêti-
cides. Comme il a le dégoût très sûr, il rate rare­
ment sa cible. Mais c'est moins un vengeur qu'un 
ennuyé, au sens fort du mot. Écrire, pour lui, 
consiste à réduire. Il fait volontiers dans le mini­
mal. Sa pitié, il en a, s'exerce à la pointe sèche. Le 
dard au besoin se tourne contre lui-même. «Un 
ami de moins, quel soulagement !» Nulle pose 
chez ce pince-sans-rire qui endure au cœur les 
pires pincements. Père muet et suicidé, mère 
bavarde et méchamment vivante : fils éperdu 
d'écœurement. Cela ne fait pas le poids dans la 
balance du succès. L'écornifleur, c'est lui* et per­
sonne d'autre, un pauvre bougre curieux de mesu­
rer son désenchantement aux ruses minables de la 
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comédie humaine. La mesquinerie guette au dé­
part chaque geste et chaque phrase. Donc, la jus­
tesse avant tout. Et l'économie. Pour cet écrivain à 
la tendresse dévoyée, le trait lucide, se refusant à 
la prose «bonne fille» et surtout à la racoleuse 
d'approbations, ne manque pas de revenir frapper 
l'envoyeur. «Ah ! ce non ! qui m'échappe comme 
une syllabe de plomb, c'est tout ce que je peux dire 
à ma mère qui va bientôt mourir.» 

Sa courte et morne existence tient dans un volu­
mineux journal qui ne se lit pas. On l'ouvre au 
hasard, on prélève un fragment, on le médite, on 
le savoure avec dans la bouche un arrière-goût 
d'amertume. Et on y revient, ne serait-ce que pour 
dissiper les relents sucrés dont vous empestent les 
rats de la vanité littéraire. Quant à l'écriture hysté­
rique, répandue autant que l'autosatisfaction, no­
tre fragile insecte la tient en horreur. Il n'aime que 
les mots recuits qui assurent un fond à l'expression 
précise. «Ce coq, c'est une plume de poule.» 

Il aura rendu le plus pudique soliloque accessi­
ble à tous. Y compris son amour taciturne. Les 
riens de sa vie nourrissent son écriture en gouttes 
de silence. Les notations tombent sur la page et ne 
bavent pas, ne dépassant pas la stricte limite qui 
leur est assignée. Là gît, caché, le renoncement à 
soi-même qui est la figure voilée d'une attention 
généreuse à l'autre. Il faut être intimement donné 
pour capter prestement le mal miniature qui ta­
raude sous les calmes apparences : enfant qui a la 
rivière du village pour confidente, maçon n'ayant 
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de caresse vraie que pour les pierres, marchande 
des quatre saisons rendue au seuil de la cin­
quième, balayeur de rues qui se confond avec les 
déchets. Toute la médiocrité d'être qu'il distille 
dans son labohservatoire portatif ne l'empêche pas, 
bien au contraire, de s'émouvoir à la dérobée. 
Quand la tristesse l'alourdit, il laisse échapper une 
parcelle de son secret. «Et gorges nues, si blanches 
qu'il fait soleil dans le trou de la serrure, les deux 
soeurs ennemies mesurent loyalement leurs seins 
avec un bol à café au lait.» Il n'a pas rétréci en vain, 
ce moustique : la rancœur y perd ce qu'y gagne 
l'émerveillement. L'ironie cligne de l'œil. 
Complicité d'un cœur en miettes. 

À miser sur si peu, on s'use vite. Tôt un matin, sa 
copine la mort, à bout de patience, l'a giflé. 
Comme autrefois sa mère. Pour une fois il n'aura 
pas eu le loisir d'être triste. 

* Jules Renard (1864-1910) (note de la rédaction) 


