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PIERRE TURCOTTE 

Le fauteuil 

Une femme dans la trentaine est assise dans un 
fauteuil devant une large fenêtre. Elle a ouvert 
toutes grandes les tentures mauves à fleurs jaunes. 
Elle se chauffe au soleil. Les rayons coupent net 
sur le brocart. Le salon, étroit et long comme un 
corridor, ne laisse jamais pénétrer la lumière jus­
qu'au fond. Il est à la fois lumineux et sombre. 
Cette femme s'appelle Jasmine Lalonde. Elle est 
assise et elle est nue. C'est son premier vrai mo­
ment de repos depuis deux mois. Elle a beaucoup 
travaillé, beaucoup plus que d'habitude; et sa san­
té commence à en souffrir. Quand son mari lui a 
suggéré de se lancer en politique municipale, elle 
n'a pas su dire non. Elle a posé sa candidature sans 
trop y croire et elle a été choisie, faute de candidat 
vedette dans le quartier. Alors elle s'est mise à 
l'œuvre avec l'énergie croissante et insondable 
des tornades, si bien qu'elle en est tombée malade, 
qu'elle a pris une mauvaise grippe, à cause du 
surmenage. Mais, après tous ces efforts, il n'y a 
plus de doute : elle ne gagnera pas. Il faudrait une 
remontée spectaculaire de son parti dans les son­
dages. «Tu n'occuperas pas ton fauteuil à l'Hôtel 
de Ville, se dit-elle. Tout ce travail pour rien...» 
Elle voudrait s'arrêter. Elle est fatiguée. 



()() 

Le fauteuil sur lequel Jasmine Lalonde s'est as­
sise est confortable. Elle peut sentir les fibres dans 
son dos nu labouré, car c'est un fauteuil d'osier 
solide, sec et froid. Elle a un verre de saké dans 
une main, de l'autre tient un cigare long et fin qui 
se consume tout seul. Sur son corps le soleil s'apla­
tit comme une serviette chaude. Par la fenêtre, elle 
voit les premiers signes frémissants de l'automne : 
les fumées de la ville qui s'inclinent, le battement 
d'un drapeau unifolié au bout d'un mât et, au loin, 
le mont Saint-Hilaire qui rougeoie. Elle loge au 
vingt-sixième étage d'un immeuble de rapport aux 
ascenseurs surchauffés. Dans le hall, de chaque 
côté de la porte, il y a deux immenses bacs aména­
gés à même les fondations, qui contiennent des 
plantes vertes, des conifères nains, des plantes 
couvre-sol. Jasmine Lalonde déplore seulement 
les grands glaïeuls artificiels du fond, le long du 
mur. Un jour qu'elle avait demandé au concierge 
ce qu'ils faisaient là, il lui avait répondu : «Les 
vrais, ça ne fleurit pas assez longtemps.» 

Depuis sept ans qu'elle habite cet immeuble, 
Jasmine Lalonde ne connaît que peu de voisins par 
leur nom; mais elle a depuis longtemps associé des 
visages à l'étage auquel ils appartiennent. Elle s'a­
muse souvent à deviner sur quel bouton d'ascen­
seur ils appuieront : «Ce chauve aux yeux délavés 
s'en va au neuvième», se dit-elle. Presque toujours 
elle a raison. «Cette femme porte un fichu aujour­
d'hui car elle a les cheveux sales. Elle s'arrêtera au 
douzième.» Et les remarques qu'elle se fait suivent 
souvent ses préoccupations : «Pour qui voteront 
les Asiatiques du quinzième ?» 



61 

Son chat s'est endormi entre ses jambes. Aucun 
spasme ne trouble son repos : c'est qu'il ne rêve 
pas. Elle le regarde et sourit. Il dort, coincé entre 
ses cuisses. Elle approche son verre de ses lèvres. 
La brise du ventilateur tourne autour de ses seins; 
c'est pour elle un bonheur indicible. Elle boit. 
C'est à peine si elle boit; elle trempe tout juste les 
lèvres, comme pour leur donner un goût de fureur. 

Jasmine Lalonde n'est jamais vraiment conforta­
ble que nue sous le soleil. Un jour, adolescente, 
alors que ses parents l'avaient laissée seule tout un 
week-end, elle y avait goûté — la nudité totale 
sous le soleil. Elle était restée assise une heure 
devant une fenêtre éblouissante, les jambes écar­
tées et accrochées au bras de la chaise berçante 
préférée de sa mère. Elle n'était pas sûre de ne pas 
avoir fait quelque chose de mal, mais le bonheur 
l'avait emporté sur la culpabilité. Puis elle avait 
recommencé. Toutes les fois que ses parents l'a­
vaient laissée seule, elle en avait profité. C'était 
devenu son vice caché. Quand elle avait eu vingt 
ans elle s'était dit que c'était fini, qu'elle était une 
adulte; mais elle avait recommencé. Depuis, elle 
ne peut plus s'en passer; c'est au point qu'elle a 
pris un appartement en hauteur, au plus haut de la 
ville, pour ne pas être observée de l'extérieur et 
pouvoir exposer son ventre au soleil. Son mari 
n'en sait rien. Il faut bien garder des moments 
pour soi, pour une intimité suprême, pour l'égoïste 
rappel des sensations adolescentes. Elle s'installe 
ainsi, avec solennité, le plus souvent qu'elle peut. 
Ils s'y installent, elle et son chat. 
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Ce matin, il y avait conférence de presse. Jas­
mine Lalonde y a fait bonne figure, mais cela n'est 
pas suffisant pour reconquérir la popularité 
qu'elle avait au début. Elle est pourtant plus hon­
nête que son adversaire. Elle ferait une bien meil­
leure conseillère que lui. Mais il a l'appui financier 
d'une partie de la pègre, et une plus puissante 
machine électorale. La population ne sait rien de 
tout cela. Devant les journalistes, elle mourait 
d'envie de révéler tout ce qu'elle savait. Mais elle 
n'en a rien fait : on ne porte pas de telles accusa­
tions à la légère. Elle est revenue chez elle décou­
ragée et épuisée. Après avoir garé sa voiture, elle 
est allée marcher vers le Carré Dominion. Un 
jeune homme entre dix-huit et vingt ans était assis 
sur un banc, un petit sac à dos à ses côtés; un 
touriste probablement. Il l'a regardée passer sans 
la quitter des yeux. Elle s'est sentie gênée, mais 
flattée aussi. Elle s'est retournée et lui a souri. Il 
lui a rendu son sourire. Il avait les cheveux longs, 
bouclés, d'une teinte blonde indéfinissable que le 
soleil caressait et faisait miroiter. Jasmine Lalonde 
est mariée depuis quatorze ans avec un homme 
plus vieux qu'elle de cinq ans, au teint mat et à la 
chevelure de jais. Jamais elle ne l'a trompé. Elle a 
vite chassé de son esprit l'idée d'être aimée par un 
ange pâle à peine sorti de l'enfance. «J'ai trente-
huit ans, s'est-elle dit, je pourrais être sa mère.» 
Alors elle est partie. Elle s'enfuyait; au ralenti 
peut-être, mais elle s'enfuyait. Un moment il l'a 
suivie. C'était plus fort qu'elle : elle jetait de temps 
en temps un regard par-dessus son épaule pour 
s'en assurer. Son cœur battait à tout rompre. Mais 
elle a cessé de se retourner et, arrivée devant sa 
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porte, il n'était plus là. En montant chez elle, un 
violent désir de se mettre nue au soleil lui a pris. 
Elle sent entre ses jambes le cœur de son chat qui 
bat, les veines gonflées qui tambourinent sur sa 
chair au rythme régulier du sommeil. 

Jasmine se plaît à imaginer qu'elle aurait fait 
monter ce jeune homme à la chevelure mêlée par 
le vent et aux yeux de tisons. Elle l'aurait fait 
asseoir par terre devant elle, sous la fenêtre; à 
peine aurait-elle pu le voir derrière les poussières 
lumineuses qui auraient dansé au-dessus de sa 
tête. Il se serait tenu tranquille à la regarder, la 
bouche ouverte, sous le rayon de soleil opaque, et 
elle lui aurait dit en ouvrant ses jambes : 

«Regarde, c'est comme au cinéma...» 

Et elle aurait senti passer sur elle le coup de 
langue avide de son regard, comme un dernier 
délice avant de devenir vieille. Mais elle n'en a 
rien fait, car elle sait trop bien que sa photographie 
et son nom sont affichés partout dans le quartier à 
cause des élections. Peut-être n'est-ce que pour 
cela qu'il l'a regardée ? «Mais non, pense-t-elle, il 
me désirait. J'aurai perdu ma chance.» 

Elle se redresse un peu. Le fauteuil crisse. Il est 
vivant comme la paille fraîche, résistant comme le 
roseau séché. Rien ne négocie autant le mouve­
ment que le meuble d'osier, qui pleure presque. 
Elle se sait marquée de l'emprise qu'il a sur elle, 
de toutes ses fibres ancrées dans ses fesses. Cela la 
fait rire. Elle aime que les objets inanimés lui 
résistent. Le fauteuil laissera des traces dans son 
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corps; tout son dos aura l'air tressé. Alors elle 
bouge pour se meurtrir davantage. Son chat s'é­
tire, car il ne dort qu'à demi. L'instinct de survie ne 
le laisse jamais tout à fait en repos. Elle le caresse 
et lui tire les oreilles. Il s'éveille. 

Le fauteuil geint et craque. Il ploie sous la 
femme malade, abandonnée des sondages et du 
désir. Ils sont unis jusqu'à ne plus faire qu'une 
soudure dans la douleur. Mais la douceur du soleil 
sur le ventre compense largement la meurtrissure 
du dos. Il peut craquer tant qu'il voudra. «C'est ce 
soleil-là qui jouait dans ses cheveux», songe-t-elle. 

Le chat descend. Jasmine le suit des yeux. Elle 
entend presque ses pas rythmés et feutrés tant, 
abandonnée, il lui semble avoir le tympan dans 
l'œil, aussi précis qu'un compas. Il se dirige vers la 
fenêtre et s'assoit sur le rebord. 

Puis le soleil disparaît. Un nuage vient de mettre 
fin à la douceur. Jasmine s'allume un autre cigare. 
Elle quitte la pièce et se perd dans l'obscurité pour 
remplir son verre. 

Le nuage est déjà passé et les particules lumi­
neuses dansent à nouveau dans l'air. Le fauteuil 
reste vide dans la clarté de la fenêtre, immobile et 
silencieux comme un siège de la salle du Conseil. 
Mais pour l'osier la douceur nouvelle du soleil 
vaut bien la caresse enveloppante et lourde de la 
chair. 


