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PIERRE TURCOTTE

Le fauteuil

Une femme dans la trentaine est assise dans un
fauteuil devant une large fenétre. Elle a ouvert
toutes grandes les tentures mauves a fleurs jaunes.
Elle se chauffe au soleil. Les rayons coupent net
sur le brocart. Le salon, étroit et long comme un
corridor, ne laisse jamais pénétrer la lumiére jus-
qu’au fond. II est a la fois lumineux et sombre.
Cette femme s’appelle Jasmine Lalonde. Elle est
assise et elle est nue. C’est son premier vrai mo-
ment de repos depuis deux mois. Elle a beaucoup
travaillé, beaucoup plus que d’habitude; et sa san-
té commence a en souffrir. Quand son mari lui a
suggéré de se lancer en politique municipale, elle
n’a pas su dire non. Elle a posé sa candidature sans
trop y croire et elle a été choisie, faute de candidat
vedette dans le quartier. Alors elle s’est mise a
I’ceuvre avec I’énergie croissante et insondable
des tornades, si bien qu’elle en est tombée malade,
qu’elle a pris une mauvaise grippe, a cause du
surmenage. Mais, aprés tous ces efforts, il n’y a
plus de doute : elle ne gagnera pas. Il faudrait une
remontée spectaculaire de son parti dans les son-
dages. «Tu n’occuperas pas ton fauteuil a ’'Hoétel
de Ville, se dit-elle. Tout ce travail pour rien...»
Elle voudrait s’arréter. Elle est fatiguée.
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Le fauteuil sur lequel Jasmine Lalonde s’est as-
sise est confortable. Elle peut sentir les fibres dans
son dos nu labouré, car c’est un fauteuil d’osier
solide, sec et froid. Elle a un verre de saké dans
une main, de I'autre tient un cigare long et fin qui
se consume tout seul. Sur son corps le soleil s’apla-
tit comme une serviette chaude. Par la fenétre, elle
voit les premiers signes frémissants de "automne :
les fumées de la ville qui s’inclinent, le battement
d’un drapeau unifolié au bout d’'un mét et, au loin,
le mont Saint-Hilaire qui rougeoie. Elle loge au
vingt-sixieme étage d’'un immeuble de rapport aux
ascenseurs surchauffés. Dans le hall, de chaque
cOté de la porte, il y a deux immenses bacs aména-
gés a méme les fondations, qui contiennent des
plantes vertes, des coniféres nains, des plantes
couvre-sol. Jasmine Lalonde déplore seulement
les grands glaieuls artificiels du fond, le long du
mur. Un jour qu’elle avait demandé au concierge
ce qu’ils faisaient 1a, il lui avait répondu : «Les
vrais, ¢a ne fleurit pas assez longtemps.»

Depuis sept ans qu’elle habite cet immeuble,
Jasmine Lalonde ne connait que peu de voisins par
leur nom; mais elle a depuis longtemps associé des
visages a I'étage auquel ils appartiennent. Elle s’a-
muse souvent a deviner sur quel bouton d’ascen-
seur ils appuieront : «Ce chauve aux yeux délavés
s’enva au neuviemen, se dit-elle. Presque toujours
elle a raison. «Cette femme porte un fichu aujour-
d’hui car elle a les cheveux sales. Elle s’arrétera au
douzieme.» Et les remarques qu’elle se fait suivent
souvent ses préoccupations : «Pour qui voteront
les Asiatiques du quinziéme ?»
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Son chat s’est endormi entre ses jambes. Aucun
spasme ne trouble son repos : c’est qu’il ne réve
pas. Elle le regarde et sourit. Il dort, coincé entre
ses cuisses. Elle approche son verre de ses lévres.
La brise du ventilateur tourne autour de ses seins;
c’est pour elle un bonheur indicible. Elle boit.
C’est a peine si elle boit; elle trempe tout juste les
lévres, comme pour leur donner un gout de fureur.

Jasmine Lalonde n’est jamais vraiment conforta-
ble que nue sous le soleil. Un jour, adolescente,
alors que ses parents ’avaient laissée seule tout un
week-end, elle y avait golité — la nudité totale
sous le soleil. Elle était restée assise une heure
devant une fenétre éblouissante, les jambes écar-
tées et accrochées au bras de la chaise bergante
préférée de sa mere. Elle n’était pas siire de ne pas
avoir fait quelque chose de mal, mais le bonheur
I’avait emporté sur la culpabilité. Puis elle avait
recommencé. Toutes les fois que ses parents I’a-
vaient laissée seule, elle en avait profité. C’était
devenu son vice caché. Quand elle avait eu vingt
ans elle s’était dit que c’était fini, qu’elle était une
adulte; mais elle avait recommencé. Depuis, elle
ne peut plus s’en passer; c¢’est au point qu’elle a
pris un appartement en hauteur, au plus haut de la
ville, pour ne pas étre observée de I’extérieur et
pouvoir exposer son ventre au soleil. Son mari
n’en sait rien. Il faut bien garder des moments
pour $0i, pour une intimité supréme, pour ’égoiste
rappel des sensations adolescentes. Elle s’installe
ainsi, avec solennité, le plus souvent qu’elle peut.
Ils s’y installent, elle et son chat.



62

Ce matin, il y avait conférence de presse. Jas-
mine Lalonde y a fait bonne figure, mais cela n’est
pas suffisant pour reconquérir la popularité
qu’elle avait au début. Elle est pourtant plus hon-
néte que son adversaire. Elle ferait une bien meil-
leure conseilleére que lui. Mais il a "appui financier
d’une partie de la peégre, et une plus puissante
machine électorale. La population ne sait rien de
tout cela. Devant les journalistes, elle mourait
d’envie de révéler tout ce qu’elle savait. Mais elle
n’en a rien fait : on ne porte pas de telles accusa-
tions a la 1égere. Elle est revenue chez elle décou-
ragée et épuisée. Apres avoir garé sa voiture, elle
est allée marcher vers le Carré Dominion. Un
jeune homme entre dix-huit et vingt ans était assis
sur un banc, un petit sac a dos a ses cOtés; un
touriste probablement. Il I’a regardée passer sans
la quitter des yeux. Elle s’est sentie génée, mais
flattée aussi. Elle s’est retournée et lui a souri. I
lui a rendu son sourire. Il avait les cheveux longs,
bouclés, d’une teinte blonde indéfinissable que le
soleil caressait et faisait miroiter. Jasmine Lalonde
est mariée depuis quatorze ans avec un homme
plus vieux qu’elle de cing ans, au teint mat et a la
chevelure de jais. Jamais elle ne I’a trompé. Elle a
vite chassé de son esprit I'idée d’étre aimée par un
ange pale a peine sorti de I'enfance. «J’ai trente-
huit ans, s’est-elle dit, je pourrais étre sa meére.»
Alors elle est partie. Elle s’enfuyait; au ralenti
peut-étre, mais elle s’enfuyait. Un moment il I’a
suivie. C’était plus fort qu’elle : elle jetait de temps
en temps un regard par-dessus son épaule pour
s’en assurer. Son coeur battait a tout rompre. Mais
elle a cessé de se retourner et, arrivée devant sa
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porte, il n’était plus 1a. En montant chez elle, un
violent désir de se mettre nue au soleil lui a pris.
Elle sent entre ses jambes le coeur de son chat qui
bat, les veines gonflées qui tambourinent sur sa
chair au rythme régulier du sommeil.

Jasmine se plait a imaginer qu’elle aurait fait
monter ce jeune homme a la chevelure mélée par
le vent et aux yeux de tisons. Elle I'aurait fait
asseoir par terre devant elle, sous la fenétre; a
peine aurait-elle pu le voir derriére les poussiéres
lumineuses qui auraient dansé au-dessus de sa
téte. Il se serait tenu tranquille a la regarder, la
bouche ouverte, sous le rayon de soleil opaque, et
elle lui aurait dit en ouvrant ses jambes :

«Regarde, c’est comme au cinéma...»

Et elle aurait senti passer sur elle le coup de
langue avide de son regard, comme un dernier
délice avant de devenir vieille. Mais elle n’en a
rien fait, car elle sait trop bien que sa photographie
et son nom sont affichés partout dans le quartier a
cause des élections. Peut-étre n’est-ce que pour
cela qu’il ’a regardée ? «Mais non, pense-t-elle, il
me désirait. J’aurai perdu ma chance.»

Elle se redresse un peu. Le fauteuil crisse. Il est
vivant comme la paille fraiche, résistant comme le
roseau séché. Rien ne négocie autant le mouve-
ment que le meuble d’osier, qui pleure presque.
Elle se sait marquée de ’emprise qu’il a sur elle,
de toutes ses fibres ancrées dans ses fesses. Cela la
fait rire. Elle aime que les objets inanimés lui
résistent. Le fauteuil laissera des traces dans son
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corps; tout son dos aura lair tressé. Alors elle
bouge pour se meurtrir davantage. Son chat s’é-
tire, car il ne dort qu’a demi. L’instinct de survie ne
le laisse jamais tout a fait en repos. Elle le caresse
et lui tire les oreilles. Il s’éveille.

Le fauteuil geint et craque. Il ploie sous la
femme malade, abandonnée des sondages et du
désir. Ils sont unis jusqu’a ne plus faire qu’une
soudure dans la douleur. Mais la douceur du soleil
sur le ventre compense largement la meurtrissure
du dos. Il peut craquer tant qu’il voudra. «C’est ce
soleil-1a qui jouait dans ses cheveux», songe-t-elle.

Le chat descend. Jasmine le suit des yeux. Elle
entend presque ses pas rythmés et feutrés tant,
abandonnée, il lui semble avoir le tympan dans
I’ceil, aussi précis qu’un compas. Il se dirige vers la
fenétre et s’assoit sur le rebord.

Puis le soleil disparait. Un nuage vient de mettre
fin a la douceur. Jasmine s’allume un autre cigare.
Elle quitte la piece et se perd dans I'obscurité pour
remplir son verre.

Le nuage est déja passé et les particules lumi-
neuses dansent a nouveau dans lair. Le fauteuil
reste vide dans la clarté de la fenétre, immobile et
silencieux comme un siége de la salle du Conseil.
Mais pour l'osier la douceur nouvelle du soleil
vaut bien la caresse enveloppante et lourde de la
chair.




