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ALIX RENAUD

L’Esthete

Se reconstruire, peut-étre...

Il a sept ans et s’appelle Jean-Yves Turgeon. Tout le décor
est flon, mis a part ce petit coin familier du salon, prés de la
fenétre ouvrant, été, sur la rue Laurier, en dega des Plaines
d’Abraham, en dega de ces arbres, de ces bosquets ¢t de ces
creux ol s’épandent les fantasmes d’un enfant cloitré. L’été au
ceeur, Pété au corps et dans la téte. Malgré ce grand vent flo-
conneux de décembre qui hurle sur la ville. Rideaux de crépe
gris tirés sur la nuit hivernale. Et, sur le guéridon de chéne
sombre flanqué de deux chaises droites, un chapelet aux grains
taillés s’est lové comme un serpent noir contre le flanc d’une
grosse Bible fatiguée. Le globe rosétre fixé au mur noie tout
cela dans le halo faiblard d’une lumiére pourtant chaude
comme un ventre,

Mais plus que la fenétre d’on s'envolent les réves de I'été,
plus que le guéridon de chéne, plus que le chapelet méme,
cette Bible sévere 'obseéde. Elle traque ses moindres fautes, ses
moindres pensées, le poursuit, 'accable. Il sait les mondes
grouillant dans ces pages fleurant 'huile d’olive, la poussiére et
Pencens. 1l sait la fureur d’un Dieu bon qui vous extermine d’un
geste les peuples idolatres. I’amour divin tonnant sur I'horizon
en flammes, et des cris, le bruit des batailles, Les hommes d’Is-
raél tombant, blessés a4 mort, sur la montagne de Gelboé. Et
des Philistins massacrés. Et cette nuit ot ['ange de Yahvé fit
périr dans le camp des Assyriens cent quatre-vingt-cing mille
hommes...
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Souvent, pouss¢ par ce qu'il croit étre une intuition, Jean-
Yves ouvre d’un geste brusque le Livre et s’étonne, un peu
dégu, de n’en pas voir jaillir des flammes et du sang.

Il a sept ans. Sa mére est vieille. Il I'a toujours connue vieille
et, des chevilles au menton, vétue de crépe noir. «Le deuil de
ton pere, mon chéri. Son dme a tant besoin de nos prieres et de
nos sacrifices !... Si tu savais !..» Elle est une Bible qui parle.
Ses ongles jaunes rappellent les pages cornées. Ses yeux natu-
rellement tristes ne s’éclairent qu'au moment d’évoquer les
chatiments divins. Sa voix s’éléve, alors, et claironne, et s’en va
résonner dans tous les coins et recoins de la vaste demeure ol
régnent les ténébres et '’humidité. L’enfant gémit. Une peur dé-
licieuse lui chatouille I’échine. De petits frissons furtifs
s’égarent dans sa chair. Protégé des forces du Mal, il savoure la
quiétude fréle du halo faiblard, sa coquille. Il serre un peu les
poings, ses narines frémissent, la sueur perle a ses tempes. Il
halete un peu, rituel oblige. Mais son regard peine a décoder
les tressaillements de Marguerite, dont les mains desséchées,
aux veines noueuses, se crispent spasmodiquement sur le bord
du guéridon et, tout soudain, dérapent pour s’agripper a la Bi-
ble.

Jean-Yves n’en peut mais.

Les lévres de sa mére n'ont plus la couleur des feuilles
mortes. Elles ont rosi sous I'effet de I'émotion, éclairant tout le
visage, lavant tout le visage de sa tristesse millénaire, de ses
ranceeurs et de ses rides. On dirait une jeune fille, on dirait
presque une enfant. Jean-Yves haléte de plus belle. 11 criera.
C’est bien trop pour une dme d’enfant. Toutes ces flammes,
tous ces démons qui piaillent et se sauvent, la queue basse, a
travers la maison. Les tortures, le sang, la poussiére détrempée
de sang, Yahvé Lui-méme qui parle par la voix du tonnerre, et
d’autres flammes, des cris, et ces tridents brandis, et ce soufre
briilé qui vous prend i la gorge... Trop, trop pour une dme
d’enfant !... A un moment précis, oui, son propre cri le libére-
ra..
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Il fut sur pied avant d’avoir crié¢, avant méme d’étre réveillé,
Le pyjama mouillé, poisseux de sucur, collait a sa peau, Il re-
tomba sur le petit lit de fer, assis cette fois, et se prit la téte
dans les mains. C’est ainsi qu’il fallait faire.

Un carré de verre dépoli diffusait dans la piéce le jour chiche
d’une ampoule encastrée dans le mur du fond, prés de la fené-
tre aux barrcaux gros comme des bras.

Quand il promena son regard autour de lui, ce ne fut pas
dans Pespoir de découvrir un autre décor, mais bien avec la
certitude de pouvoir ajouter encore a horreur de la situation.
L’imagination aidant. Il tenail de sa mére un certain goiit du
drame qu’il n’elit jamais avoué.

De lautre coté de Pétroite allée ot se pointait le gardien a
intervalles réguliers, dans la cellule qui faisait lace a la sienne,
un vieillard dormait sur le dos, jambes écartées. Ses levres re-
muantes semblaient moduler un réle s’extirpant, sporadique et
douloureux, des tréfonds d’un étre épuisé. Nestor. Le premier
crime de cet homme était sans doute de porter un nom de
chien.

Maintenant, tout a fait éveillé, Jean-Yves se remitl debout, [it
quelques pas sans but, puis s’approcha des longs barreaux joi-
gnant le sol au plafond. Il contempla un instant la serrure ct se
demanda quel esprit tordu avait inventé ga. Il avanga un peu la
téte entre les barreaux, regarda des deux cotés. Pas ame qui
veille. Une machine lointaine ronronnait doucement dans I'im-
meuble. En tendant un peu loreille, on croyait percevoir la
musique anonyme d’un transistor, I revint lentement a son lit et
s’y allongea. 1l tacherait de garder les yeux grands ouverts le
plus longtemps possible, reculant le moment d’affronter a nou-
veau ce cauchemar fait de souvenirs et de haine. Mais
Marguerite reviendrail encore dans sa robe de deuil éternel, le
regard chaviré dans P'éblouissement d’une joie insane. Et lui,
Jean-Yves, retrouverait ses sept ans réfugiés au bord d’'un gué-
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ridon maléfique, dans le halo faiblard d’une lumiére douce et
chaude comme un ventre...

Il a sept ans ct s’appelle Jean-Yves Turgeon. Ils se font face,
elle et lui, de part et d’autre du guéridon. Marguerite a ouvert
le gros Livre noir. Elle lui lit quelque chose qu’il n’entend pas.
Mais il sait. Elle parle de ’Amour, du Fils unique mort sur la
croix. Il pergoit ses propres halétements comme des bruits de
sabots dans la vallée des Rephaim. Car les temps se confon-
dent, et les choses, et les étres, Eve et Booz, Ruth et Cain,
Adam et Dalila. Moise et Balkis, reine de Saba. La pomme sur
la Croix. La Croix dans le jardin, en Eden. Et son vertige a lui,
Jean-Yves. L’enfant s’agrippe au guéridon pour ne pas tomber.
Il murmure, confus, que tout va bien. Elle parle, il 'entend,
répond sans bien savoir quoi et revient peu a peu a la réalité.
Elle referme le Livre noir, le pousse un peu de cdté et se
penche. Elle sourit le plus tendrement qu’elle peut pour
conclure :

— Ainsi, nous disons que Jésus-Christ nous aimait tellement
qu’ll est mort sur la croix pour nous sauver !... Nous tous !

Elle a les yeux immenses, le visage lumineux. Ses levres ser-
rées livrent en un mince sourire le secret d’une jouissance
intime. Et ¢’est d’une voix presque inaudible que Jean-Yves lui
fauche I'extase :

— Alors... quand on aime quelqu’un, il faut mourir ?

(extrait de L’Esthéte,
roman a paraitre)



