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ALIX RENAUD 

L'Esthète 

Se reconstruire, peut-être... 

Il a sept ans et s'appelle Jean-Yves Turgeon. Tout le décor 
est flou, mis à part ce petit coin familier du salon, près de la 
fenêtre ouvrant, l'été, sur la rue Laurier, en deçà des Plaines 
d'Abraham, en deçà de ces arbres, de ces bosquets et de ces 
creux où s'épandent les fantasmes d'un enfant cloîtré. L'été au 
cœur, l'été au corps et dans la tête. Malgré ce grand vent flo
conneux de décembre qui hurle sur la ville. Rideaux de crêpe 
gris tirés sur la nuit hivernale. Et, sur le guéridon de chêne 
sombre flanqué de deux chaises droites, un chapelet aux grains 
taillés s'est lové comme un serpent noir contre le flanc d'une 
grosse Bible fatiguée. Le globe rosâtre fixé au mur noie tout 
cela dans le halo faiblard d'une lumière pourtant chaude 
comme un ventre. 

Mais plus que la fenêtre d'où s'envolent les rêves de l'été, 
plus que le guéridon de chêne, plus que le chapelet même, 
cette Bible sévère l'obsède. Elle traque ses moindres fautes, ses 
moindres pensées, le poursuit, l'accable. Il sait les mondes 
grouillant dans ces pages fleurant l'huile d'olive, la poussière et 
l'encens. Il sait la fureur d'un Dieu bon qui vous extermine d'un 
geste les peuples idolâtres. L'amour divin tonnant sur l'horizon 
en flammes, et des cris, le bruit des batailles. Les hommes d'Is
raël tombant, blessés à mort, sur la montagne de Gelboé. Et 
des Philistins massacrés. Et cette nuit où l'ange de Yahvé fit 
périr dans le camp des Assyriens cent quatre-vingt-cinq mille 
hommes... 
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Souvent, poussé par ce qu'il croit être une intuition, Jean-
Yves ouvre d'un geste brusque le Livre et s'étonne, un peu 
déçu, de n'en pas voir jaillir des flammes et du sang. 

Il a sept ans. Sa mère est vieille. Il l'a toujours connue vieille 
et, des chevilles au menton, vêtue de crêpe noir. «Le deuil de 
ton père, mon chéri. Son âme a tant besoin de nos prières et de 
nos sacrifices !... Si tu savais !...» Elle est une Bible qui parle. 
Ses ongles jaunes rappellent les pages cornées. Ses yeux natu
rellement tristes ne s'éclairent qu'au moment d'évoquer les 
châtiments divins. Sa voix s'élève, alors, et claironne, et s'en va 
résonner dans tous les coins et recoins de la vaste demeure où 
régnent les ténèbres et l'humidité. L'enfant gémit. Une peur dé
licieuse lui chatouille l'échiné. De petits frissons furtifs 
s'égarent dans sa chair. Protégé des forces du Mal, il savoure la 
quiétude frêle du halo faiblard, sa coquille. Il serre un peu les 
poings, ses narines frémissent, la sueur perle à ses tempes. Il 
halète un peu, rituel oblige. Mais son regard peine à décoder 
les tressaillements de Marguerite, dont les mains desséchées, 
aux veines noueuses, se crispent spasmodiquement sur le bord 
du guéridon et, tout soudain, dérapent pour s'agripper à la Bi
ble. 

Jean-Yves n'en peut mais. 

Les lèvres de sa mère n'ont plus la couleur des feuilles 
mortes. Elles ont rosi sous l'effet de l'émotion, éclairant tout le 
visage, lavant tout le visage de sa tristesse millénaire, de ses 
rancoeurs et de ses rides. On dirait une jeune fille, on dirait 
presque une enfant. Jean-Yves halète de plus belle. Il criera. 
C'est bien trop pour une âme d'enfant. Toutes ces flammes, 
tous ces démons qui piaillent et se sauvent, la queue basse, à 
travers la maison. Les tortures, le sang, la poussière détrempée 
de sang, Yahvé Lui-même qui parle par la voix du tonnerre, et 
d'autres flammes, des cris, et ces tridents brandis, et ce soufre 
brûlé qui vous prend à la gorge... Trop, trop pour une âme 
d'enfant !... À un moment précis, oui, son propre cri le libére

ra... 
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11 fut sur pied avant d'avoir crié, avant même d'être réveillé. 
Le pyjama mouillé, poisseux de sueur, collait à sa peau. Il re
tomba sur le petit lit de fer, assis cette fois, et se prit la tête 
dans les mains. C'est ainsi qu'il fallait faire. 

Un carré de verre dépoli diffusait dans la pièce le jour chiche 
d'une ampoule encastrée dans le mur du fond, près de la fenê
tre aux barreaux gros comme des bras. 

Quand il promena son regard autour de lui, ce ne fut pas 
dans l'espoir de découvrir un autre décor, mais bien avec la 
certitude de pouvoir ajouter encore à l'horreur de la situation. 
L'imagination aidant. Il tenait de sa mère un certain goût du 
drame qu'il n'eût jamais avoué. 

De l'autre côté de l'étroite allée où se pointait le gardien à 
intervalles réguliers, dans la cellule qui faisait face à la sienne, 
un vieillard dormait sur le dos, jambes écartées. Ses lèvres re
muantes semblaient moduler un râle s'extirpant, sporadique et 
douloureux, des tréfonds d'un être épuisé. Nestor. Le premier 
crime de cet homme était sans doute de porter un nom de 
chien. 

Maintenant, tout à fait éveillé, Jean-Yves se remit debout, fit 
quelques pas sans but, puis s'approcha des longs barreaux joi
gnant le sol au plafond. Il contempla un instant la serrure et se 
demanda quel esprit tordu avait inventé ça. Il avança un peu la 
tête entre les barreaux, regarda des deux côtés. Pas âme qui 
veille. Une machine lointaine ronronnait doucement dans l'im
meuble. En tendant un peu l'oreille, on croyait percevoir la 
musique anonyme d'un transistor. Il revint lentement à son lit et 
s'y allongea. Il tâcherait de garder les yeux grands ouverts le 
plus longtemps possible, reculant le moment d'affronter à nou
veau ce cauchemar fait de souvenirs et de haine. Mais 
Marguerite reviendrait encore dans sa robe de deuil éternel, le 
regard chaviré dans l'éblouisscment d'une joie insane. Et lui, 
Jean-Yves, retrouverait ses sept ans réfugiés au bord d'un gué-
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ridon maléfique, dans le halo faiblard d'une lumière douce et 
chaude comme un ventre... 

Il a sept ans et s'appelle Jean-Yves Turgeon. Ils se font face, 
elle et lui, de part et d'autre du guéridon. Marguerite a ouvert 
le gros Livre noir. Elle lui lit quelque chose qu'il n'entend pas. 
Mais il sait. Elle parle de l'Amour, du Fils unique mort sur la 
croix. Il perçoit ses propres halètements comme des bruits de 
sabots dans la vallée des Rephaïm. Car les temps se confon
dent, et les choses, et les êtres, Eve et Booz, Ruth et Caïn, 
Adam et Dalila. Moïse et Balkis, reine de Saba. La pomme sur 
la Croix. La Croix dans le jardin, en Eden. Et son vertige à lui, 
Jean-Yves. L'enfant s'agrippe au guéridon pour ne pas tomber. 
Il murmure, confus, que tout va bien. Elle parle, il l'entend, 
répond sans bien savoir quoi et revient peu à peu à la réalité. 
Elle referme le Livre noir, le pousse un peu de côté et se 
penche. Elle sourit le plus tendrement qu'elle peut pour 
conclure : 

— Ainsi, nous disons que Jésus-Christ nous aimait tellement 
qu'il est mort sur la croix pour nous sauver !... Nous tous ! 

Elle a les yeux immenses, le visage lumineux. Ses lèvres ser
rées livrent en un mince sourire le secret d'une jouissance 
intime. Et c'est d'une voix presque inaudible que Jean-Yves lui 
fauche l'extase : 

— Alors... quand on aime quelqu'un, il faut mourir ? 

(extrait de L'Esthète, 
roman à paraître) 


