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JEAN-FRANÇOIS BEAUCHEMIN 

Naissance 
et autres désagréments 

Mon débarquement ici-bas, fort attendu par ma mère qui, 
vers la fin de sa grossesse, en avait jusque-là de promener mes 
quatre kilos de nonchalance, ne me disait quant à moi rien qui 
vaille. J'en retardais donc depuis quelques semaines déjà le mo
ment fatidique, car rien ne m'indisposait autant que la 
perspective d'aller gonfler les rangs de l'humanité qui s'agitait 
hors du ventre de maman, et dont l'écho consternant parvenait 
à mes oreilles prématurément échauffées. 

Mais cet ajournement ne pouvait être reconduit ad infinitum, 
et je pressentais qu'avant longtemps j'aurais à rendre des 
comptes. Un jour vint en effet où, tendant une oreille indis
crète, je perçus au dehors un inhabituel et menaçant 
remue-ménage. 

Ça y est, me dis-je, c'est pour aujourd'hui. 

À ce que je pouvais déchiffrer du bavardage émis par la pe
tite troupe de praticiens rassemblée autour de maman, l'heure 
était venue de me signifier haut et fort de bien vouloir naître. 
Après quarante-deux semaines d'une gestation que j'avais sou
haitée beaucoup plus longue, j'étais évincé pour cause de 
prolongement indu de séjour. 

À l'hôpital, me prêtant de toute évidence des intentions belli
cistes, et flairant sans doute quelque complication dans 
l'exécution de mon délogement utérin, on avait dépêché au che-
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vet de ma génitrice une armée d'accoucheurs gantés, masqués 
et aseptisés, prêts à lâcher les chiens ou à lancer les bombes 
lacrymogènes au premier signe de rébellion de ma part, moi qui 
pourtant avais flotté jusqu'à ce jour dans un océan de pacifisme 
et d'aménité. Il est vrai qu'un tel déploiement d'artillerie eut 
pour effet de stimuler une certaine tendance chez moi à l'esprit 
de contradiction, me suggérant de m'abandonner à l'espèce d'é
lan combatif qui montait petit à petit en moi, et qui, bien 
qu'insoupçonnable jusque-là, n'en était pas moins fort authenti
que. 

Retranché dans mon abri, les mains en porte-voix, je m'étais 
mis à hurler des injures à cette bande d'huissiers, leur notifiant 
mon aversion pour leurs petits desseins d'obstétriciens. Cette 
première tactique ne les intimidant pas beaucoup, j'usai de ruse 
et de contorsions et leur présentai mes fesses, ce à quoi ils ré
pliquèrent presque aussitôt par d'habiles manipulations de 
l'abdomen maternel, me forçant bientôt, en une acrobatique et 
imperative manœuvre de retournement, à plonger la tête la 
première vers la sortie tant redoutée. 

Vexé, mais me refaisant illico une contenance, je rétorquai 
par une série de simulations. Rien n'y fit, toutes mes feintes : 
palpitations cardiaques, étranglement, convulsions, toux sèche, 
calvitie, acidité gastrique, psoriasis, pied d'athlète et épanche-
ment de synovie ne semblèrent pas ébranler leur intention 
ferme de m'inclure une fois pour toutes dans la grande famille 
du genre humain. 

Désireux de gagner quelques minutes afin de repenser mon 
plan de bataille, je tentai de détourner leur attention vers ma
man en provoquant chez celle-ci, par un rapide et judicieux 
petit travail de plomberie, une vertigineuse chute de tension ar
térielle, inoffensive en vérité mais alarmante du point de vue de 
ces messieurs. Cela eut son petit effet, la horde d'extracteurs de 
bébés s'étant un moment désintéressée de moi pour s'agglutiner 
en des régions plus éloignées, se consacrant avec beaucoup d'é
moi et d'exclusivité au mécanisme anatomique de maman, 
s'efforçant en particulier de sortir de sa syncope cette femme 
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qui décidément, me disais-je, devait commencer à regretter de 
s'être lancée dans l'aventure de ma conception, ne soupçonnant 
alors visiblement pas tous les efforts dont j'étais capable afin de 
poursuivre au-delà des neufs mois réglementaires l'occupation 
de mon petit intérieur. 

Cependant ma mère recouvrait peu à peu ses esprits. Cette 
brève récréation terminée, chacun revint à son poste. Mais tout 
cela, semble-t-il, avait trop duré : ils se fâchèrent. 

Parce que j'ai cru, à la vue des forceps, qu'ils allaient me 
décoller de là comme une vulgaire crêpe, surtout parce que je 
réalisai bientôt que mes opposants étaient plus têtus et surtout 
plus aguerris que moi, parce qu'ils étaient plus grands, plus 
gros et plus forts, bref, parce que le match était foncièrement 
inégal, leurs efforts eurent raison de ma résistance et il me fal
lut agiter le drapeau blanc de la reddition et me résoudre à voir 
le jour. 

Mol inédit, je me coulai donc sur le drap, dérapant au pas
sage sur je ne sais quel instrument aratoire, pour ensuite me 
laisser intercepter avec docilité par un médecin qui, sans beau
coup de ménagement, m'exhiba, lapin enfin débusqué, à 
l'assemblée applaudissante et à ma mère exténuée. Les accla
mations ayant cessé, la première chose que j'entendis fut le cri 
de victoire de tous les médicastres présents, ce qui me fit en
tonner une assez pathétique tirade de gémissements et de 
pleurs, parce que je réalisai soudainement que, si jeune encore, 
je venais déjà de perdre ma première bataille. 

Si la tête est ainsi faite qu'elle efface peu à peu les choses de 
sa maigrelette mémoire, le corps, lui, cet appareil aux mille 
oreilles, aux mille capteurs, cette centrale aux innombrables té
léphonistes, ce vigile, ce veilleur attentif à tout, le corps, dis-je, 
cette fabuleuse boîte à souvenirs, n'oublie rien. 
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Aussi l'espèce de placidité amniotique dans laquelle j'avais 
baigné depuis le jour de ma conception se transforma-t-elle 
pour moi, au cours des quelque vingt heures de combat achar
né qu'avait duré l'accouchement, en une angoisse chronique qui 
ne m'a plus quitté depuis, sorte de raidissement généralisé, de 
résidu indélébile, d'ecchymose existentielle résultant de cette 
contusion, que dis-je, de ce traumatisme, de ce Waterloo méta
bolique qu'avait été ma naissance. 

Non seulement avais-je été très sèchement expulsé des eaux 
de ma mère, mais j'avais de plus l'impression d'avoir été ce 
jour-là le dindon d'une sinistre farce, troquant mon cordon om
bilical pour une lourde chaîne, opération me libérant certes le 
nombril mais m'enserrant dès lors dans un inconfort inqualifia
ble les deux chevilles. 

Traînant mon boulet, j'appelais à présent de mes vœux la 
mort qui, cependant, me flanquait une trouille irrépressible dès 
que j'en entrevoyais les obscures et inquiétantes conséquences, 
me forçant ainsi toujours à remettre à plus tard le projet de 
mon suicide. Car si je ne souhaitais pas vivre, l'idée de mourir 
m'épouvantait bien au-delà de ce que tout poltron digne de ce 
nom peut ressentir à cette pensée. La mort. On n'avait qu'à 
prononcer ce mot en ma présence pour que me reprenne de 
plus belle l'angoisse dont j'avais été saisi au moment précis où 
l'on m'avait déraciné de l'utérus climatiquement irréprochable 
de maman, après neuf mois d'un flegme souverain. Pour tout 
dire, la pensée de disparaître à jamais, en entier, d'être en 
somme si périssable et si peu recyclable, de n'être pas même 
semblable au serpent qui mue, me rejetait dans un état proche 
de l'effarement. 

Je développai bientôt, en marge de mon angoisse opiniâtre, 
un comportement truffé de symptômes divers plus ou moins a-
larmants. L'un d'entre eux s'était révélé dès mes premières 
paroles d'enfant par une inflation verbale qui, encore à présent, 
se manifeste dès que j'ouvre la bouche pour parler et même, on 
le voit, lorsque je couche mes phrases sur le papier. 
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Les spécialistes de la psychologie moderne, avec lesquels j'ai 
beaucoup commercé dans les années qui suivirent, apposèrent 
assez tôt sur cette flatulence langagière leur implacable dia
gnostic : «Prolixité circonlocutoire d'origine congénitale». Nom 
quasi imprononçable mais manifestation courante, disait-on, 
«chez les individus à la personnalité de type compulsif mais ne 
souffrant par ailleurs d'aucun trouble mental appréciable». 
Cette dernière précision, quoique me clouant un peu plus en
core au mur du désespoir, avait tôt fait cependant d'apaiser les 
craintes de mes parents qui ne se formalisèrent plus outre me
sure, dès lors, de mon discours périphrase. 

Je comptais en outre parmi l'arsenal de mes symptômes psy
chotiques de triturants accès d'hallucinations visuelles et 
auditives, petit cinéma de mes oppressions grandeur nature. 
Les mêmes experts en topographie mentale s'accordaient à ex
pliquer ces supercheries sensorielles comme étant chez moi le 
fruit d'un mécanisme de défense, sorte de soupape de sécurité 
par laquelle s'échappait le trop-plein d'anxiété qui certains 
jours s'accumulait en moi, avec la bouillonnante impuissance 
d'une carotte exsudant sa sève dans le sauna exigu d'une mar
mite autoclave. C'est du moins l'image qui m'était venue à la 
lumière des renseignements cliniques qu'on m'avait fournis. 
Cette allégorie obsédante me plongea dans des abîmes de dé
tresse et d'appréhension, car je me mis à me percevoir comme 
une sorte de bombe humaine menacée à tout moment d'éclate
ment, éparpillant à la ronde, le cas échéant, les débris 
innombrables de son mal de vivre. 

* 

Après avoir traversé les affres d'une enfance jalonnée de 
frayeurs diverses, d'expériences navrantes et de traumatismes 
concluants, j'étais entré dans cette époque infréquentable de la 
vie où notre propre corps, réalisant une seconde fois le malheur 
d'être né, se rebiffe et se venge, furieux d'avoir été jadis sous
trait à la paresse moelleuse et impénitente de sa matrice, en 
nous affublant de bizarreries morphologiques, vocales et glan
dulaires des plus grotesques, tandis que l'esprit lui-même, 
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appendice servile, se pénètre des idées les plus saugrenues. 
L'on se trouve ainsi, sans l'avoir demandé, sournoisement sand-
wiché entre l'enfance et l'âge adulte, affichant l'air dégingandé, 
hybride et ambigu de ces deux états confondus en une approxi
mative esquisse d 'être humain, plus proche en fait du 
Cro-Magnon que de l'honnête contribuable. 

Je découvrais donc avec un abattement assez semblable à ce
lui qui s'était rué sur moi plus tôt dans la vie, alors que je 
pressentais déjà le merdier dans lequel j'avais mis le pied en 
venant au monde, que l'adolescence, cet âge coincé, ridicule et 
acnéique, m'était tout à fait insupportable. 

Je n'étais pas des plus sensibles; cependant je ressentais avec 
une acuité exacerbée les choses qui, aux yeux d'autrui, pas
saient pour les plus anodines. Il m'était désagréable que mes 
pieds, malgré le bain javellisé auquel je les astreignais chaque 
jour, persistent à répandre dans l'atmosphère, dès que je les 
libérais de la prison de mes chaussettes, une douteuse odeur de 
parmesan vieilli. De même, mes bras trop longs, mes mains trop 
larges et ma peau trop blanche, un comédon ou une pilosité 
nouvelle qui me défiguraient à coups répétés le portrait, mes 
cordes vocales qui me propulsaient la voix dans la stratosphère, 
mes glandes qui m'émoustillaient plus que de raison au moin
dre spectacle d'une fille à peine nubile, tout cela contribuait, 
jour après jour, à me saper encore plus le moral. 

Ces afflictions diverses, ainsi que d'autres non moins darwi
niennes, me faisaient en outre réaliser pour la première fois 
que j'étais aux prises avec ce phénomène fâcheux quoique 
commun à beaucoup d'êtres vivants : le vieillissement. 

Déjà je ne concevais plus la vie que comme un effroyable 
processus de dégénérescence dont le point culminant, indice 
patent et oppressant de la proximité de la mort, était la méta
morphose du cerveau en un légume tristounet, mal assaisonné 
et mijotant dans cette sorte de casserole cabossée qu'est la 
boîte crânienne des vieillards. 
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Ainsi j'allais à mon tour devenir bedonnant, grisonnant, ron
flant, pantouflard, radoteur, grippe-sous. J'allais porter des 
dentiers, moins pour mordre dans mon steak que pour épater 
la galerie quand le sourire serait de rigueur. Je m'appuierais 
sur une canne et, Tour de Pise ambulante, j'attendrais le jour 
inéluctable de l'effondrement. J'allais assister, impuissant, à 
l'oxydation de ma prostate, à l'avachissement de mes chairs, à 
l'émiettement de mes os et au ramollissement de mes hémi
sphères cérébraux. Cela sans parler des oreilles qui 
s'agrandissent, du nez qui se crevasse, du cœur qui s'essouffle, 
des joues qui s'affaissent, des yeux qui s'éteignent et se déla
vent, de la colonne vertébrale qui se ratatine, et de toutes les 
indispositions : surdité, presbytie, arthrite, sénilité, varices, lom
bago, incontinence et autres calamités qui vous sautent sur le 
dos sans crier gare sitôt dépassée la crise de la puberté. 

J'aurais aussi à subir toute une suite de tribulations, rites ini
tiatiques préalables à l'intronisation de l'homme dit civilisé au 
panthéon de l'ineptie humaine : j'allais apprendre, puis exercer 
un métier qui chaque jour me cantonnerait dans un bureau où 
j'irais crever d'ennui, j'aurais le cheveu gominé et bien rasé sur 
la nuque, la moustache touffue et proprette, la morale en laisse 
et la politesse prépondérante, l'eau-de-toilette bon marché et la 
démarche droite, la cravate amidonnée, portée comme un tro
phée, le pantalon indéfroissable et la mallette lucrative. J'allais 
pendant des années m'enfourner dans un mariage vitriolique 
puis, comme on dit, fonder une famille, fabriquer des petits 
aussi névropathes et prépsychotiques que moi-même, qui me 
lanceraient dans un état dépressif permanent, imparable et 
mortifiant. El déjà, j'imaginais avec dépit cette traînée de bam
bins me ressemblant, alevins, vairons, épinoches comme moi 
retirés sportivement de l'onde originelle, menu fretin promis à 
la friture, à la salaison, au séchage, bref, offert aux hommes et à 
la vie, cette poissonnerie fébrile et miasmatique. 


