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DES MICHES ET LA MIE

Jean Lemieux

C’était a 1'été 1939.

Nous habitions au coin des rues Daoust et d’I-
berville au Sault-au-Récollet, 2 Montréal. A mi-colline,
entre la riviere des Prairies et la rue Sauvé.

A 16 heures trente, cinq fois la semaine, ¢’était
la distribution de La Presse et de deux Stars. Le samedi
c’était a 11 heures. Le profit hebdomadaire par client
était de 5 cents. Les pourboires étaient inconnus et la
course longue. La semaine, il fallait éviter les retenues
a l’école, qui n’étaient pas trés bonnes pour le com-
merce.

Par un mercredi particulierement torride de
juillet, Yves Langlois et André Tit-Blanc Pépin (il au-
rait été un magnifique sosie de Pierre Bourgault, s’il
avait vécu) proposerent d’aller nous baigner a la seule
piscine a la portée de nos réves : la piscine du college
Laval, profonde, avec un plongeoir sous le ciel bleu.
Nous ne connaissions ce paradis que par oui-dire.
C’était sur une terre lointaine, haute, qui nous bou-
chait tous les couchers de soleil.

Apres avoir arraché une permission a nos
meres, sauf Tit-Blanc, et écouté tous les conseils de
prudence d’usage, nous dévalions la rue d'Iberville,
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prenions la «traque» vers l'est. Le boulevard Henri-
Bourassa ne faisait pas encore partie des fantasmes des
entrepreneurs et des politiciens, car ses quelques tron-
gons s’appelaient Perras.

Au-dela de la rue Vianney, on pouvait aperce-
voir le terminus «City Limits» de la rue Emile. La voie
ferrée était affublée d'un «ouaille», on dirait aujour-
d’hui un Y, pour permettre aux tramways de la ligne
24 de faire demi-tour. Le petit 40 créme, lui, avait deux
perches, deux trolleys et virait capot en méme temps
que le garde-moteur changeait de poste. Le 40 était
I'appendice du 24, en capacité et en fréquence.

Nous avions juste assez de monnaie pour le
voyage aller et retour en tram 40, plus le montant de
I'entrée a la piscine. Ce jour-la fut un jour faste. Le
grand-moteur nous fit un sourire. Nous I'avons donc
assiégé pour mieux admirer sa fagon débonnaire de
pousser la manette a fond, de faire chuinter 1'air du
systéme de freinage, de faire sonner du pied la cloche
pour se donner de I'importance ou saluer les conduc-
teurs de voitures attelées qu’il connaissait. C’était
toute une musique.

Rendus au boulevard Pie-IX, nous sautions du
haut du marche-pied, dégringolions le talus de la voie.
Nous amorcions le pont avec sa petite courbe et sa
pente montante. C’était I'épreuve. La cuisson. Un
pont, pas d’arbres... Une fois le pont avalé, nous tour-
nions a droite sur un boulevard Lévesque en maca-
dam. Il fallait faire attention ot nous mettions les
pieds. C’était encore I’époque équine. Ce n’était pas la
pollution par les gaz, sournoise, inodore. Non! Au son
des abeilles en plein butinage sur les fleurs de gesses
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et des mélilots blancs ou jaunes et des moineaux atta-
blés pour la collation, nous courions a pleins poumons
vers la piscine du college Laval, au fond d’une rue au
nom effacé, sur une terre étrange, celle d'un pension-
nat ol I'enseignement était donné par des religieux.
Pour nous, ¢’était un orphelinat tout compte fait.

Ces freres étaient fort accueillants, car ils nous
donnaient la permission de nous baigner dans leur
piscine, sur leur terre...

Au maillot de bain vite enfilé succédaient les
ploufs, les cris, les jeux. Jusqu’a la fermeture a 4
heures. C’était trop court, et le surveillant avait fort a
faire pour tirer de I’eau le dernier des turbulents.

Nous revenions donc fatigués de tous ces
ébats, propres mais tout mous, la voix et les genoux un
peu écorchés. Ce jour-13, en tournant le coin du boule-
vard Lévesque, Tit-Blanc s’arréta net, les narines aux
abois. Il nous fit clairement entendre que manger une
miche de pain était beaucoup plus réconfortant qu‘un
petit voyage en tramway, que nous avions déja fait, de
toute fagon. Chemin faisant, il n’y avait plus seule-
ment les abeilles et les moineaux qui se sustentaient.
Nous avions aussi la bouche pleine, de mie et de rires.

Pendant ce temps se tramait dans le ciel une
équation physique pleine d’électricité. A I'entrée nord
du pont Pie-IX nous attendait un sombre équipage de
nuées. L'instinct et 'absence d’arbres sur ce boulevard
élevé nous firent hater le pas. Mais nous avons vite
compris que, sur cette ile Jésus, nous ne pouvions pas
courir aussi vite que le ciel. L’eau et le pain ne font pas
bon ménage, une fois la miche cuite. Ce bon pain doré
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odorant se transforma bient6t en une sorte de mastic
visqueux, baveux sous le déluge. Cette fois, les mor-
ceaux de pain servirent de projectiles pacifiques que
nous avons tiré par-dessus bord, sans faire de
concours. Et vite, nous sommes allés nous réfugier
sous le viaduc de la voie ferrée.

Une fois la derniére averse terminée, trois gar-
gons trempés, encore plus mous, la brosse couchée,
grimpaient le talus et entreprenaient, de dormant en
dormant, le retour a la maison.

Nous sommes arrivés un peu passées 5 heures.
En retard : nos meéres inquietes et aussi mes clients.
Quand Tit-Blanc arriva, sa soeur déprimée par une
vague peine d’amour lui prépara quelques tartines,
sans un mot, sans une question. Nous pensions alors
qu’il était le plus chanceux des trois...

Quant & nous, Yves et moi, nos meres nous
firent de gros yeux et, sauf pour la distribution de La
Presse, nous fimes gardés a vue, pendant quelques
jours. Pourvu que nos péres ne fussent pas mis au
courant.

Quand on a huit ans, une semaine de punition,
c’est juste un peu plus court que I’éternité.



