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Résumé Abstract 
La bioéthique, tout comme la commedia dell’arte du XVIe siècle, 
est passée maître dans l’art de la révélation. Au cœur de celle-
ci se trouve une propension à mettre en évidence que ce que 
nous voyons est autant véridique et élégant que fait de faux 
semblants et de mise en scène. Devons-nous nous persuader 
que ce qui est faux n’est pas faux, que ce qui est vrai est 
changeant et fragile? Est-ce possible de servir deux maîtres? 
Est-ce possible de s’en sortir sans cabrioles et sans disgrâce? 
L’odelette est à la fois présage cryptique du passé, du présent 
et du futur de la bioéthique ainsi que d’une réflexion sur la 
capacité du champ (et de ses acteurs et actrices) à agir comme 
moteur de changement social. 

Bioethics, like the sixteenth-century commedia dell’arte, is a 
master of revelation. At the heart of this is a propensity to 
highlight that what we see is as much truthful and elegant as it 
is made up of pretence and staging. Must we persuade 
ourselves that what is false is not false, that what is true is 
changeable and fragile? Is it possible to serve two masters? Is 
it possible to get by without antics and disgrace? The Odelet is 
at once a cryptic portent of the past, present and future of 
bioethics and a reflection on the capacity of the field (and its 
actors) to act as a motor for social change. 
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ODELET 
 

If you do not touch me, if you do not uncover me,  
you will remain unchanged. 
You will not have met a soul. 
Locked up in your world you see only shadows, incomplete forms,  
mirages to understand and abstractions to solve. 
 
Oh master, your word is authoritative, but your thoughts are wretched. 
You do not care about the invisible ones, you speak and address only the mighty. 
To those who can read you, to those who can understand your language. You only talk to the elite. 
Yes, sometimes you probe the little people, but you never see them, except for a few hand-picked ones. 
 
Be careful with your pen, with your words, know that what you say and write will be held against us. 
 
You will be notorious.  
You will be admired. 
But you will also experience your share of defeats. 
How many times will your pen miss its target? How many times will your words not be read?  
How many times will your words not be heard? How many times will you not be considered? 
 
You will become what we are remembered for.  
For the educated you will serve two masters,  
for the others your prose will be airport novel, soppily written. 
 
Oh master, how many declarations of principles will be necessary  
to reach justice in society?  
How many articles, scholarly conferences, public interventions will be necessary  
to make society axiologically coherent? 
 
You know the answer deep down.  
Too bad the current state contributes to your glory and vanity. 
 
You will soon understand that if what you say and write pleases the mighty, you will be listened to.  
They will keep you close and praise you.  
You will be covered by the press just as much as by the honours. 
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But if by accident, boredom or conviction,  
you speak of solidarity, inequity, abuse of power, negligence, 
if by accident, boredom or conviction,  
you talk about the system, of what bleeds out of the frame, 
if by accident, boredom or conviction,  
you talk about what is right, what is true, what is dirty, what is the genuine origin of harms, 
soon you will lose privileges, credibility, access to the powerful and your augustness. 
 
Then you will have done useful work for us, but you will not have changed anything,  
because without questioning and dispossessing the mighty, nothing will ever change for us, maybe at best 
some glimpses of progress, quickly swallowed under a new subjugation, 
will remain forever, if you do not free yourself from your masters, these unfair states and these gaps that 
separate us from the possessors, for whom we live and suffer for their prosperity. 
 
You will not breathe a word of this, unless you have known, experienced, the state that is ours  
(and essentially yours too). 
 
Harlequin Bioethics, servant of two masters, free of little, hardly sovereign. 

 

AFTERWORD 
What should we make of all this? The Odelet is at once a cryptic portent of the past, present and future of bioethics and a 
reflection on the capacity of the field (and its actors) to act as a driver for social change. The Odelet is a cautionary tale 
addressed to the bioethicists of today and tomorrow, and sets out some of the potential dangers that affect (and may affect) 
their real capacity to take action on society and the public sphere and to contribute to a better future for all.  
 
The Odelet appeals to bioethicists in a way that is contrary to what Machiavelli would have done. Quasi-contemporary to 
Machiavellian thought, the form rather draws on some commedia dell’arte1 codes in order not to be the “teacher of evil” – as 
Leo Strauss (1) would say of Machiavelli – but rather to reassert what are argued to be the strengths, norms and contributions 
of bioethics whilst placing it before the contradictions of its actors. This is not to say that everything in Machiavelli’s thought is 
to be thrown out the window; certainly, his distinction between fortuna and virtu is relevant and illuminating and could serve 
the interpretation of the Odelet. His demonstration that half of what we deserve comes from chance (fortuna, things that do 
not depend on a person) and the other half from who we are (virtu, things that are in our power, things that stem from us) fits 
well with the framework of a Harlequin bioethics. This distinction helps to reframe what has allowed some to hold a position of 
epistemic and axiological advantage over our society. 
 
By addressing the actors in bioethics from the people’s perspective (i.e., through the eyes of those on whom bioethics arguably 
is contingent), the Odelet confronts the experts (and other normativists of the bios) with their actions and omissions, while at 
the same time foretelling the paths they are already on, and into which they either knowingly or blindly embark (both of which 
appear to be equally problematic from the narrativists’ perspective). The narrative voice aims to shed light on the need for 
committed bioethicists capable of getting their hands dirty (in the eyes of the powerful) by actually working and caring for the 
people. Reconciling this with the ability to maintain proximity to the mighty requires a balancing act (literally and figuratively) 
that perhaps only commedia dell’arte characters could accomplish.  
 
In the face of this difficulty, a host of questions arise for which the Odelet neither aims nor succeeds in providing answers. Can 
working on behalf of the people be reconciled with the desire to keep the ears of the mighty? Does a bioethics that advises 
the mighty have the effect of distancing bioethics from the people? What is to be done with the people when it is through the 
mighty that things really change? Is the empirical turn in bioethics – as an avenue to (finally) address what people think, feel 
and value – enough? (2) Are we selecting too carefully those who inform bioethics? Who does it really serve as a purposive 
sample? And then, what about the paths that lead to glory and honour? Is it due to fortune or virtue? Is it the impact on 
communities or the notoriety in the eyes of the mighty that is recognised? 
 
Quasi-prophetic, the Odelet may seem (de)moralising, but its objective is quite the opposite. By looking at the field from a low-
angle shot and from the people’s point of view, it is possible to see bioethics perched in its ivory tower, looking like a colossus 
with feet of clay. Its perspective offers the field a vanishing point which allows us to act differently. There are many solutions; 
it is up to the field and its actors to find them. If Harlequin bioethics can serve one purpose, it is to at least confront the 
community head-on with its own contradictions and challenges to engage them into envisaging (individually and collectively) 
a distinct, perennial moral imaginary that serves the people. 
 

REFERENCES 
1. Strauss L. Thoughts on Machiavelli. Glencoe, Ill: The Free Press; 1958.  
2. Bélisle-Pipon J-C, Del Grande C, Rouleau G. “Engage patients in your research,” they say. Narrative Inquiry in 

Bioethics. 2019;9(1):13-6.  
                                                           
1 Wikipedia : “‘comedy of the profession’… an early form of professional theatre, originating in Italy, that was popular throughout Europe between the 16th and 
18th centuries.” 
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Bioéthique Harlequine, servante de deux maîtres 
ODELETTE 

 
Si tu ne me touches pas, ne me découvre pas, tu resteras inchangé. 
Tu n’auras rencontré personne. 
Enfermé dans ton monde tu ne vois que des ombres, des formes incomplètes,  
des mirages à comprendre et des abstractions à résoudre. 
 
Oh maître, ta parole fait foi, mais ta pensée est pauvre. 
Tu n’as que faire des invisibles, tu ne parles et t’adresses qu’aux puissants. 
À ceux qui peuvent te lire, à celles qui peuvent comprendre ta langue. Tu ne discours qu’avec l’élite. 
Oui parfois tu sondes les petites gens, mais jamais tu ne les vois, si ce n’est que certains triés sur le volet. 
 
Prends garde à ta plume, à tes mots, sache que ce que tu diras et écriras sera retenu contre nous. 
 
Tu seras notoire. Tu seras admirée. 
Mais tu connaîtras aussi ton lot de défaites. 
Combien de fois ta plume manquera sa cible? Combien de fois tes mots ne seront pas lus?  
Combien de fois tes propos ne seront pas entendus? Combien de fois tu ne seras pas considéré? 
 
Tu deviendras comme ce qu’on se souvient de nous.  
Pour les cultivés tu serviras deux maîtres,  
pour les autres ta prose sera lecture de gare, écrite à l’eau de rose. 
 
Oh maître, combien de déclarations de principes seront nécessaires  
pour atteindre la justice en société?  
Combien d’articles, de conférences savantes, d’interventions publiques seront nécessaires  
pour rendre la société axiologiquement cohérente? 
 
Tu connais au fin fond de toi la réponse.  
Dommage que l’état actuel contribue à ta gloire et à ta vanité. 
 
Tu comprendras vite que si ce que tu dis et écris plaît aux puissants, tu seras écouté.  
Ils te garderont proche et te loueront.  
Tu seras couvert tant par la presse que par les honneurs. 
 
Mais si par mégarde, ennui ou conviction,  
tu parles de solidarité, d’iniquité, d’abus de pouvoir, de négligence, 
si par mégarde, ennui ou conviction,  
tu parles du système, ce qui se trouve hors du cadre, 
si par mégarde, ennui ou conviction,  
tu parles du juste, du vrai, du sale, de l’origine des maux, 
tu perdras privilèges, crédibilité, accès aux puissants et tous tes égards. 
 
Alors tu auras fait œuvre utile pour nous, mais tu n’auras encore là rien changé,  
car sans remettre en cause et déposséder les puissants, jamais rien ne changera pour nous,  
peut-être au mieux quelques soubresauts de progrès, vite avalés sous un nouvel asservissement, 
resteront à jamais, si tu ne t’affranchis pas de tes maîtres, ces états inéquitables et ces écarts qui nous 
séparent des possédants, pour qui l’on vit et souffre pour leur prospérité. 
 
Ceci tu n’en souffleras pas mot, à moins d’avoir connu, bien connu, l’état qui est le nôtre  
(et au fond le tien aussi). 
 
Bioéthique Harlequine, servante de deux maîtres, libre de peu, guère souveraine. 

 

POSTFACE 
Que retenir de tout ceci? L’odelette est à la fois présage cryptique du passé, du présent et du futur de la bioéthique ainsi que 
d’une réflexion sur la capacité du champ (et de ses acteurs et actrices) à agir comme moteur de changement social. Énoncée 
sous forme de mise en garde annonciatrice adressée aux bioéthicien(ne)s de ce monde, elle énonce certains périls potentiels 
(actuel et à venir) qui affecte (et peuvent affecter) leur réelle capacité d’agir sur le social, sur la chose publique et de contribuer 
à tendre vers un avenir meilleur pour tou(te)s.  
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L’odelette parle aux bioéthicien(ne)s, d’une façon contraire à ce que Machiavel aurait fait. Quasi-contemporaine à la pensée 
machiavélique, la forme reprend plutôt quelques codes de la commedia dell’arte2 afin non pas d’être l’« enseignante du mal » 
– comme le dirait Leo Strauss (1) de Machiavel) –, mais plutôt de réitérer ce qui est pourtant argué comme étant des forces, 
des normes et apports de la bioéthique en la plaçant devant les contradictions de ces acteurs. Ceci n’est pas à dire que tout 
est à jeter par la fenêtre de la pensée de Machiavel; déjà sa distinction entre fortuna et virtu est vraiment pertinente et 
éclairante, et pourrait servir l’interprétation de l’odelette. Sa démonstration que la moitié de ce qui nous revient, de ce que l’on 
mérite vient du hasard (fortuna, ce qui ne dépend pas d’une personne) et l’autre moitié de qui l’on est (virtu, ce qui est en son 
pouvoir, ce qui découle d’elle) cadre bien avec la trame d’une bioéthique Harlequine. Cette distinction permet de recadrer ce 
qui a permis à certains de détenir une position d’avantage épistémique et de regard axiologique sur notre société.  
 
Par la posture narrative s’adressant aux actrices et acteurs de la bioéthique du point de vue du peuple (c.-à-d. de la perspective 
de celles et ceux dont la bioéthique est vraisemblablement dépositaire et tributaire), l’odelette place les expert(e)s (et autres 
normativistes du bios) face à leurs actions et omissions, tout en leur annonçant des voies déjà tracées dans lesquelles ils et 
elles se lancent en connaissance de cause ou aveuglément (l’un et l’autre semblent aux yeux de la narration tout aussi 
problématique). La voix narrative vise à braquer le projecteur vers la nécessité d’une bioéthique engagée capable de se salir 
les mains (aux yeux des puissants) en pensant et agissant pour le peuple. Concilier cela avec la capacité à maintenir l’écoute 
et la proximité aux puissants requiert des prouesses d’équilibriste (au sens littéral que figuré) que peut-être seuls des 
personnages de la commedia dell’arte arriveraient à accomplir.  
 
Face à cette difficulté, une foule de questions se posent et pour lesquelles l’odelette ne vise ni n’arrive à offrir de réponses. 
Est-ce qu’agir pour le peuple est conciliable avec la volonté de garder l’écoute des puissants? Est-ce qu’une bioéthique 
conseillant les puissants a pour effet d’éloigner la bioéthique des gens? Que faire du peuple quand c’est par les puissants que 
les choses changent réellement? Est-ce que le tournant empirique de la bioéthique – comme avenue pour (enfin) s’intéresser 
à ce que les gens pensent, ressentent et valorisent – est suffisant? (2) Sélectionne-t-on trop soigneusement celles et ceux qui 
informent la bioéthique? Qui est-ce que cela réellement arrange un échantillon raisonné? Et puis, qu’en est-il des chemins qui 
mènent vers les gloires et les honneurs? Est-ce dû à la fortune ou à la vertu? Est-ce l’impact du travail ou la notoriété qui est 
reconnu?  
 
Quasi-prophétique, l’odelette peut sembler (dé)moralisatrice, cependant son objectif est bien contraire. Par ce regard sur le 
champ en contre-plongée et du point de vue du peuple, il est possible de voir la bioéthique bien juchée dans sa tour d’ivoire, 
comme un colosse aux pieds d’argile. Sa perspective offre au champ un point de fuite qui permet de faire autrement. Les 
solutions sont multiples; c’est au champ et à ses actrices et acteurs à les trouver. Si la bioéthique harlequine peut servir à une 
chose est d’au moins de façon frontale placer la communauté face à ses propres contradictions et défis afin de la faire réfléchir 
et de l’encourager à envisager (individuellement et collectivement) un imaginaire moral distinct, pérenne et servant le peuple. 
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