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« Unconscientious » objectors ? Woodrow Wilson,  
l’enrôlement et les objecteurs de conscience  
mennonites*

Zacharie Leclair
Ph.D. en histoire

La décision de Woodrow Wilson de demander au Congrès américain, le 2 
avril 1917, de propulser les États-Unis dans la Grande Guerre fut pour le 
président démocrate le fruit d’une intense délibération intérieure. Cédant 
finalement aux multiples pressions politiques, dont la dernière et certes la 
plus déterminante fut la chute du régime tsariste en Russie et l’avènement 
d’un gouvernement provisoire d’inspiration libérale, ce président réélu 
sous la promesse implicite de poursuivre la politique de neutralité entra 
dans la guerre en invoquant le vœu d’un monde à jamais en paix.

Bien qu’entrepris sous des motifs soi-disant pacifistes et justifié par 
une rhétorique morale, l’effort de guerre supposait une mobilisation totale 
et englobante de la société américaine. Comme Wilson lui-même l’avait 
pressenti, la vague de patriotisme belliqueux qui emporta la société amé-
ricaine se frappa aussi sur quelques résistances. Outre de la gauche, tradi-
tionnellement critique du militarisme et de la guerre capitaliste, une part 
considérable de cette critique et du refus de l’enrôlement militaire provint 
de groupes protestants. L’intérêt de cette étude réside en partie dans le fait 
qu’on reconnaisse à Wilson un usage caractéristique, même en regard des 
normes de la société américaine où tous les présidents avaient été de 
souche protestante, d’un langage justificateur teinté de références bi-
bliques. Or, la rhétorique « théologique » de Woodrow Wilson pour justi-
fier la guerre trouva un contrepoids tout à fait consistant, bien que margi-
nal, dans l’opposition également théologique des Églises traditionnellement 
dites « de paix » (Peace churches) telles que les quakers, les amish et les 
mennonites. Comme les quakers, les groupes anabaptistes1 – amish, men-
nonites, frères mennonites, frères en Christ et huttérites (en partie, du 
moins) – évoluaient en société américaine depuis l’époque coloniale2. 

* Cet article scientifique a été évalué par deux experts anonymes externes, que le 
Comité de rédaction tient à remercier.
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Cependant, contrairement à la Société des amis, les Américains anabap-
tistes n’étaient pas d’origine britannique. De fait, leur héritage germano-
phone, alors que plusieurs d’entre eux s’exprimaient encore au début du 
XXe siècle dans un dialecte allemand3, sembla poser un malaise d’ordre 
patriotique dans le contexte d’une mobilisation contre l’Allemagne. Leur 
tendance ecclésiale à la réclusion, résultant à la fois d’une recherche de 
discipline communautaire et de la nécessité d’échapper aux persécutions, 
les distinguait davantage des quakers, pour leur part historiquement im-
pliqués dans la sphère politique. De surcroît, la théologie anabaptiste de la 
non-résistance et du pacifisme exacerbait cette réclusion communautaire. 
Depuis la Révolution, toutes les guerres, avec leur lot de pressions sociales 
et patriotiques, avaient constitué un éprouvant examen de conscience 
pour les communautés amish et mennonites des États-Unis. À l’aube de 
l’intervention en Europe, les mennonites étaient à la fois plus nombreux et 
plus diversifiés, plus étendus géographiquement et plus organisés que 
leurs cousins amish en tant que groupe religieux. Alors qu’ils étaient pré-
sents dans plusieurs États du Midwest (Indiana, Ohio, Kansas, Oklahoma, 
Iowa, etc.) ainsi qu’en Pennsylvanie, l’expérience de la Première Guerre 
mondiale représenta pour eux non seulement une autre épreuve de prin-
cipe, mais aussi une occasion de remettre en question de larges pans de la 
pratique de la réclusion et du non-engagement. Et pour ceux qu’on sur-
nommait habituellement « the Quiet in the land157 », ce sera l’enregistre-
ment massif et la conscription extensive pratiquée pour la première fois de 
l’histoire américaine par le gouvernement fédéral qui constitueront les 
principales pierres d’achoppement de la théologie mennonite du paci-
fisme et du non-engagement.

Si des historiens ont déjà étudié le point de vue et le vécu des menno-
nites4 ainsi que la question des objecteurs de conscience aux États-Unis5 
durant la Première Guerre mondiale, l’attitude du président Wilson de-
vant le défi d’objecteurs de conscience et la gestion qu’il en permit de-
meurent un problème à résoudre. Cette question intrigue immédiatement : 
on sait que Wilson s’était vite inquiété des répercussions de la mobilisa-
tion sur l’ « esprit américain » et sur la poursuite des réformes progres-
sistes. Le président savait que la guerre déclenchait chez l’humain — et les 
gouvernements — les pires réflexes de brutalité et d’intolérance et qu’elle 
constituait, au fond, la négation de l’idéal démocratique et du christia-
nisme, deux choses indissociables. Devant les critiques de type idéolo-
gique venant principalement des socialistes, Wilson ne sembla pas trop 
dérangé dans ses convictions de mener une guerre pour faire fleurir la 
démocratie et la paix dans le monde en détruisant les assises impérialistes 
et militaristes d’un vieux système diplomatique, appelé l’équilibre des 
puissances, hérité du Congrès de Vienne de 1815. Grâce à la loi sur l’es-
pionnage de 1917, il fit même emprisonner son rival socialiste de la prési-
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dentielle de 1912, Eugene Debs, et lui refusa son pardon après la guerre. 
Mais qu’en fut-il de l’opposition et des critiques de croyants protestants 
comme lui, mais venant de communautés non anglo-américaines vivant, 
pour la plupart, à l’écart de la culture courante ? Quelle fut sa perception 
des principes théologiques antiguerre des groupes mennonites opposés à 
la conscription et au recrutement ? Comment défendait-il la répression et 
l’endoctrinement menés par son gouvernement en regard du problème de 
la liberté de conscience ? En effet, ces objecteurs de conscience protestants 
(dans le vrai sens du terme !) posaient, du moins en principe, un réel pro-
blème politique, intellectuel et spirituel pour la société américaine, le gou-
vernement fédéral et le président Wilson. Leur discours, bien que relative-
ment discret et marginal, minait jusque dans ses fondements l’échafaudage 
intellectuel de la justification wilsonienne de l’entrée en guerre.

La plupart des mennonites appelés en service militaire ont refusé le 
statut de combattant. Ils n’étaient pas les seuls. Aussi, pour canaliser ces 
désistements, l’administration Wilson mit-elle au point un système 
d’exemption basé sur le service alternatif non combattant. Néanmoins, en 
tant qu’Église organisée employant un argumentaire à la fois citoyen (li-
berté de conscience) et théologique (pacifisme chrétien), les mennonites et 
autres anabaptistes constituèrent un embarras pour l’administration Wilson 
en regard de la mobilisation et requirent d’elle – toutefois sans succès – 
qu’elle clarifie les politiques et les principes qui la sous-tendaient.

Après une brève contextualisation de l’expérience des anabaptistes 
américains en temps de guerre, le texte qui suit s’attardera sur l’impact de 
l’entrée en guerre et de la conscription sur les populations mennonites aux 
États-Unis. Il portera ensuite sur la gestion de l’objection de conscience 
par l’administration Wilson, distinguant notamment l’objection religieuse 
de l’objection politique (ou séculière). Puis, il tâchera d’expliquer les rai-
sons de la différence de traitement des objecteurs religieux sous l’angle du 
profil intellectuel de Woodrow Wilson. Puisque l’objectif de cette étude 
concerne surtout la perception wilsonienne de l’objection de conscience, 
elle se base principalement sur les sources gouvernementales de l’admi-
nistration Wilson, notamment les Papers of Woodrow Wilson, mais est aussi 
redevable en grande partie aux ouvrages portant sur l’histoire des menno-
nites et du pacifisme durant la Première Guerre mondiale.

Historique des expériences de belligérance  
des anabaptistes aux États-Unis

Historien et politologue, Wilson avait pris note de l’arrivée et de la présence 
d’Allemands mennonites en sol américain durant l’époque coloniale. 
Dans son Histoire du peuple américain, parue en 1902, Wilson relatait la fon-
dation de la Pennsylvanie en notant l’établissement de colons allemands, 
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pour la plupart mennonites et dont il comparait les croyances et le mode 
de vie à ceux des quakers, fondateurs de la colonie. Un peu plus loin, 
Wilson évoquait l’arrivée d’autres colons allemands et mennonites, qu’il 
qualifia de « population sérieuse », en Géorgie et en Virginie, où de telles 
communautés vivent encore aujourd’hui. Chose intéressante, au cours des 
affrontements qui ont précédé la conquête britannique de la Nouvelle-
France, écrivait-il, les quakers et les mennonites, qu’il désigna comme de 
« somnolents fermiers allemands de Pennsylvanie », faisaient l’objet d’une 
représentation insistante du gouverneur de la Pennsylvanie, Robert H. 
Morris, pour qu’ils apportent leur soutien à la guerre contre la France7. Au 
fil de l’histoire des guerres américaines, les efforts d’enrôler les anabap-
tistes se butèrent la plupart du temps à des obstacles allant d’un soutien 
passif au « front intérieur », bien que rarement, à une opposition franche à 
toute activité de contribution, chose beaucoup plus fréquente.

Pour les anabaptistes, la guerre représente une violation de la volonté 
divine. La plupart d’entre eux faisaient une lecture littérale des Écritures 
et des enseignements de Jésus sur la non-résistance. Pour eux, le comman-
dement chrétien de tendre l’autre joue8 ne laissait aucune place à l’autodé-
fense. Participer à la guerre devenait donc, c’est le cas de le dire, indéfen-
dable. En revanche, ceux-ci valorisaient aussi l’obéissance aux autorités 
temporelles, fût-ce un roi ou un gouvernement responsable. Le paiement 
des taxes et le respect des lois, pour autant que cela ne transgresse pas les 
préceptes divins, constituaient aussi des fondements de la vie des amish et 
des mennonites. Durant la Guerre de Sécession, les amish et les menno-
nites de l’Indiana, de la Pennsylvanie et de l’Ohio avaient pour la plupart 
refusé de s’enrôler, mais certains avaient acquiescé au principe d’une taxe 
« de substitution ». Pour plusieurs, cependant, une telle substitution restait 
inacceptable et ceux-ci optèrent plutôt pour l’alternative caractéristique 
des anabaptistes : la migration9.

La révolution technologique au tournant du XXe siècle accentua en-
core davantage l’écart culturel et l’isolation, caractéristiques de la plupart 
des anabaptistes, par rapport à la société américaine, chose d’autant plus 
marquée chez les amish que chez les mennonites. Ne serait-ce que pour 
ces raisons, les amish, et dans une moindre mesure les mennonites, de-
meurèrent presque totalement insensibles à l’hystérie va-t-en-guerre qui 
balaya le pays en 1917 et 1918. Mais tous les anabaptistes ne furent pas 
parfaitement neutres entre 1914 et l’entrée en guerre. De façon générale, la 
réaction des anabaptistes variait selon leur provenance et leur époque 
d’installation (mennonites suisses et amish à l’époque coloniale ; menno-
nites russes après la Guerre de Sécession). Ainsi, les anabaptistes des 
temps coloniaux, n’ayant plus aucun lien familial en Europe, semblaient 
plus enclins à percevoir le conflit avec détachement, à l’image de l’en-
semble des Américains, et à présumer de la responsabilité de l’Allemagne. 
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D’autres, surtout des mennonites russes (c’est-à-dire des mennonites ger-
manophones installés dans des colonies mennonites en Russie sous 
Catherine II) arrivés dans la deuxième moitié du XIXe siècle, tendaient 
plus à blâmer le sentiment de revanche de la France à l’endroit d’une 
Allemagne qui n’avait cherché que la paix dans son Empire. Ceux-ci entre-
tenaient par ailleurs davantage d’inquiétudes vis-à-vis du sort des men-
nonites répandus dans des pays désormais ennemis (en Allemagne, en 
Russie, etc.)10.

L’entrée en guerre et le Selective Service Act de 1917

La nouvelle de l’entrée en guerre des États-Unis contre l’Allemagne sou-
leva toutes sortes d’appréhensions chez les anabaptistes ; au moins autant 
par crainte d’amalgame culturel avec l’ennemi que par crainte de persécu-
tions patriotiques – phénomène qui leur était douloureusement familier. 
D’emblée, la plupart des officiers et commandants militaires se méfiaient 
des opposants à la guerre, peu importe leurs motivations11. Des leaders 
d’opinion comme Walter Lippmann, bien que critiques de la guerre en 
Europe durant la neutralité, saisissaient mal les arguments religieux des 
pacifistes une fois l’entrée en guerre officialisée. Lippmann employa sa 
plume pour déplorer l’hypocrisie et la passivité des pacifistes, qu’il qua-
lifiait de « passivists »12. Pour lui, ainsi que pour plusieurs progressistes 
convertis à la raison de guerre, les exigences ultimes d’une paix complète, 
où les États-Unis assumeraient enfin leurs « responsabilités » internatio-
nales, passaient par une victoire. Il allait de soi que la grande machine 
de propagande mise au point par l’administration Wilson, le Committee 
on Public Information (CPI) chapeautée par le publicitaire George Creel, 
qualifiée de « crude propaganda mill » par l’historien David M. Kennedy12, 
viserait principalement ces éléments « passifs » minant la conscription.

Dès l’ébauche du projet de loi d’enrôlement appelé Selective Service 
Draft, loi signée le 15 mai 1917, l’administration Wilson voulut au moins 
tenir compte de la réalité des Églises protestantes dont la profession de foi 
officielle interdisait le service militaire à ses membres. En réalité, cette vo-
lonté d’exempter les populations adhérant à un credo non violent puisait 
sa source dans une certaine jurisprudence informelle. La vague d’immi-
gration russo-mennonite des années 1870 était parvenue à obtenir du pré-
sident Ulysses S. Grant une « exemption de principe », faute de se voir 
consentir une exemption formelle sous forme de loi fédérale. Cette décla-
ration de bonne volonté, sans doute motivée par le désir de contenter de 
telles populations rurales réputées industrieuses et paisibles en vue du 
peuplement de l’Ouest, fut néanmoins suivie de lois d’exemption dans les 
États où vivaient les anabaptistes. Or, la conscription étant une affaire ha-
bituellement fédérale, et les milices des États étant devenues graduellement 
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inopérantes, ces concessions favorables aux mennonites ne faisaient plus 
office que de symbole alors que s’amorçait la Grande Guerre14. Ainsi le 
premier jet de la loi incluait-il la possibilité d’une exemption sur la base de 
la « liberté de conscience » attestée par l’institution religieuse en question. 
Mais qu’en était-il des autres types d’objecteurs de conscience ? Avec à-
propos, le gendre de Woodrow Wilson, Francis B. Sayre, époux de sa fille 
Jessie et employé du département d’État, lui transmit un message de la 
part de son frère, John Nevin Sayre, alors que le projet de loi faisait l’objet 
de discussions au Congrès. Ce dernier était un diacre de l’Église Épiscopale, 
et l’un des initiateurs du mouvement pacifiste international, le Fellowship 
of Reconciliation (FOR), fondé en 1915. Son message à Wilson comportait 
un argument de fond pour l’objection de conscience ainsi que quelques 
suggestions sur la mise en œuvre du plan d’enrôlement. Surtout, John 
Nevin Sayre fut l’un des rares à exprimer directement et personnellement 
à Wilson un argument théologique contre la guerre, tout en lui offrant une 
alternative à la conscription. Après avoir rappelé que les enseignements 
de Jésus impliquaient le refus d’infliger la violence, voire de résister, Sayre 
fit la critique du critère d’exemption contenu dans le projet de loi en fai-
sant valoir qu’il excluait injustement les Juifs, les socialistes et même les 
épiscopaliens comme lui qui, écrivit-il, n’avaient pas endossé une aussi 
« positive position » (such positive stand) que les quakers, par exemple. Il 
argua ensuite que pour vraiment protéger la liberté de conscience, le gou-
vernement devait non pas asseoir ce critère sur la confession de foi institu-
tionnelle, mais sur le droit de l’individu à renoncer à la guerre. Après tout, 
avança-t-il, la liberté de conscience était une question éminemment per-
sonnelle. Au contraire, tel que défini par le gouvernement, le critère 
d’exemption forcerait des milliers d’Américains à devoir choisir entre 
obéir à sa conscience et obéir aux lois humaines. « How fundamentally un-
American ! », s’exclama-t-il. Quant au problème de la lâcheté (voire du 
déficit de virilité), angle sous lequel beaucoup d’Américains, dont l’inimi-
table Theodore Roosevelt, interprétaient l’objection à la guerre, Sayre ad-
mit que sa suggestion ouvrait la porte de l’évasion du service militaire à 
bien des tire-au-flanc (« slackers »). Mais, de toute façon, quelle armée 
pourrait bien vouloir garnir ses rangs d’une telle force démoralisante ? 
Puisque ces poltrons le resteraient toujours, ne serait-il pas mieux de les 
laisser se soustraire à l’enrôlement plutôt que de forcer la conscience de 
beaucoup d’hommes méritants ? Faisant fi de l’argument final de Sayre 
sur l’option de permettre l’évasion militaire individuelle afin d’écarter les 
lâches de l’armée, Wilson se défendit bien d’avoir omis de tenir compte de 
la liberté de conscience en redisant simplement qu’une telle mesure tous 
azimuts laisserait libre cours à une désertion du devoir patriotique : « […] 
it would open the door to so much that was unconscientious on the part of 
persons who wished to escape service15 ». Ainsi, les propos de Wilson re-
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flètent une confusion générale entretenue par le gouvernement entre une 
opposition religieuse à la guerre, légitime si tant est qu’elle fût officielle-
ment et institutionnellement déclarée, et une opposition idéologique ou 
humanitaire, rejetée comme étant antipatriotique.

Chose intéressante, pourtant, Sayre inscrivit délibérément sa dé-
marche dans le mouvement global des critiques de la guerre, y joignant 
même le nom de John R. Mott, directeur du YMCA américain. Sayre n’était 
pas sans savoir que Mott faisait partie des cercles d’amis rapprochés du 
président, notamment par l’entremise du philanthrope richissime de 
Chicago, Charles R. Crane. Curieusement, tout en ayant pris part aux dif-
férentes initiatives de promotion de la paix, dont le Fellowship of 
Reconciliation, Mott avait aussi choisi d’œuvrer, bien qu’indirectement, 
dans l’effort de guerre américain. Il fut entre autres intégré à une déléga-
tion officielle nommée par le président Wilson, avec notamment son ami 
Crane, visant à soutenir politiquement le Gouvernement provisoire de 
Russie et l’encourager à demeurer dans la guerre. Cette mission diploma-
tique, appelée la Commission Root, était chapeautée par l’ancien Secrétaire 
d’État républicain Elihu Root16. Mott représentait une des figures de proue 
du mouvement pacifiste religieux durant la neutralité, et également l’un 
des dirigeants de l’association d’Églises pour la paix fondée par Andrew 
Carnegie et appelée Church Peace Union. À l’entrée en guerre, toutefois, 
Mott endossa la vision wilsonienne d’une occasion à saisir de refonder les 
relations internationales sur la base de la justice et de la charité chrétiennes 
en remplacement au vieux système des « sphères d’intérêt »17. Il s’agissait 
là probablement du seul argument qui put convaincre ce prédicateur paci-
fiste de soutenir l’effort de guerre. Pourtant, en se convertissant à la raison 
de guerre wilsonienne, Mott s’éloignait d’une partie importante du sou-
tien lié au FOR, les quakers. Surtout, cela mettait en relief la distinction 
entre les chrétiens qui entendaient utiliser la guerre pour accroître l’in-
fluence du christianisme dans les affaires du monde et ceux qui, comme 
les anabaptistes, avaient déjà accepté que les affaires du monde leur 
fussent étrangères, voire inhospitalières.

Les mennonites et autres anabaptistes, comme l’ensemble des Peace 
churches qui avaient inscrit leur pacifisme dans leur confession de foi, 
s’avéraient donc, en principe, les privilégiés parmi les opposants à la 
guerre. Surtout à cause de leur persistance historique à se soustraire au 
combat en affichant leur position institutionnelle de façon transparente 
plutôt qu’en s’évadant furtivement du processus de recrutement, ils pou-
vaient avoir l’assurance de ne pas être contraints à servir au front. 
Cependant, pour beaucoup d’objecteurs de conscience à motifs religieux, 
cette exemption ne suffisait pas puisque le Selective Service Act avait prévu 
pour eux une sorte de service militaire alternatif, appelé le « service non-
combattant », une autre façon, donc, de contribuer au front intérieur.
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Pour le gouvernement, le service non-combattant avait le double 
avantage de servir l’effort de guerre tout en préservant l’illusion d’une 
croisade populaire pour le triomphe de la liberté, ainsi que l’avait d’abord 
prôné Wilson, notamment dans son discours de guerre du 2 avril devant 
le Congrès, puis George Creel et la propagande du CPI18. Les anabaptistes 
se retrouvaient donc embourbés dans une rhétorique de combat pour la 
liberté ; liberté pour laquelle ils avaient pourtant premièrement choisi de 
migrer en Amérique. D’autant plus tragique encore, une telle croisade 
s’accompagnait inéluctablement d’une nouvelle éthique guerrière en 
contraste avec l’éthique de la charité (ou de l’amour) à la source de leur 
opposition, ainsi que d’un culte de la virilité renforcé19. Aussi la grande 
majorité des anabaptistes et autres pacifistes religieux virent-ils le service 
non-combattant d’un mauvais œil. Les quakers, politiquement intégrés, 
furent probablement les plus insistants à réprouver cette alternative, en 
soulignant notamment au secrétaire de la Guerre Newton D. Baker qu’une 
telle mesure violait l’intention même de la loi d’exemption. Ceux-ci 
avaient notamment cherché à faire considérer comme du service non-
combattant les activités humanitaires auxquelles ils participaient déjà 
avec la Croix-Rouge20. La chose leur fut aussitôt refusée, craignant qu’une 
telle faveur encourage d’autres demandes du même genre. Du point de 
vue de l’administration Wilson, il n’était pas souhaitable que les objec-
teurs s’attribuent eux-mêmes une charge de travail selon leurs propres 
critères et en marge de l’effort de guerre. Aussi Wilson dut-il exiger que 
Baker lui rédige une ébauche de décret présidentiel, dont la version offi-
cielle fut émise le 20 mars 1918, désignant les tâches reconnues comme 
« non-combattantes » et précisant le sort éventuel des recrues définies 
comme objecteurs de conscience.

Très vite, le gouvernement se retrouva avec le problème de la diversité 
des cas d’exemption militaire, un problème que Wilson qualifia un jour de 
« snag ». Baker devint vite excédé par la complexité des différentes déno-
minations protestantes réclamant chacune un traitement propre, lui qui 
un jour se plaignit à Wilson qu’il faudrait désormais une spécialisation en 
études religieuses pour qualifier un homme au ministère de la Guerre21. 
Baker réagissait à une demande acheminée à Wilson par un membre de 
l’Église de Dieu du 7e jour, observant le sabbat juif, et réclamant donc d’ef-
fectuer le dimanche ses tâches alternatives du samedi. Heureusement, ju-
gea Baker, le nombre de ses demandes ne s’annonçait pas « unmanagably 
[sic] large », alors que seulement le vingtième du recrutement avait été 
complété, permettant ainsi une disposition « généreuse et considérée » des 
cas d’exception22.

Cette perspective sur les traitements « généreux et considérés » aux 
objecteurs, qu’on ne saurait prendre pour une réelle sympathie, nous ren-
seigne en fait sur la stratégie adoptée par le gouvernement pour s’assurer 
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que les objecteurs ne gênent la mobilisation en encourageant, selon les 
mots de Baker, la « simulation » d’objection de conscience par d’autres. Ce 
dernier, après avoir informé Wilson des démarches des quakers pour dé-
terminer leur propre mode (humanitaire) de service alternatif, émit en-
suite l’idée de « gérer » les objecteurs en les envoyant eux aussi dans les 
camps d’entraînement, aux côtés des conscrits, mais en les chargeant de 
tâches non militaires. Là résidait toute la stratégie de gestion des oppo-
sants du gouvernement Wilson et aussi sa confusion. Même si l’on crai-
gnait que la « maladie » de l’objection ne s’attrapât au contact des « fai-
néants », on fit néanmoins le pari que le nombre des conscrits finirait par 
avaler ces quelques-uns qui, certainement, mesuraient mal l’importance et 
la valeur de ce moment dans l’Histoire. Ainsi, dès la formation du premier 
camp de recrutement, à Camp Meade, en Pennsylvanie, Baker s’y rendit ; 
non pas pour inspecter l’entraînement, précisa-t-il à Wilson, mais pour 
rencontrer les objecteurs de conscience. Sur 18 000 recrues, il n’y en avait 
que vingt-sept. Triomphant, Baker annonça à Wilson que l’un d’entre eux, 
après avoir regardé les recrues jouer au baseball, avait renoncé tout compte 
fait, après deux jours d’isolement, à ses principes « unconscientious » pour 
rejoindre le contingent. Sur les vingt-six autres, détailla Baker, au moins 
douze étaient anabaptistes [amish, mennonites, huttérites et frères en 
Christ], trois étaient quakers, et il y avait même un Russe juif socialiste. On 
peut se demander si la judéité de ce dernier ne fut pas sa seule planche de 
salut en tant qu’objecteur politique néanmoins soustrait au service mili-
taire. Le jugement que porta Baker sur ces « dissidents illustre le regard 
posé par l’administration Wilson sur eux » : « For the most part, they seem 
well-disposed, simple-minded young people who have been imprisoned 
in a narrow environment and really have no comprehension of the world 
outside of their own rural and peculiar community. Only two of those 
with whom I talked seemed quite normal mentally ».

Les deux personnes « mentalement normales » auxquelles Baker fit 
allusion étaient probablement deux quakers du groupe, anglophones et 
culturellement intégrés, alors que les anabaptistes s’exprimaient vraisem-
blablement mieux en plautdietsch. Quant au socialiste, Baker le qualifia de 
paresseux, ignare et obstiné. Ironiquement, Baker parlait de la prison 
qu’eût constituée l’incompréhension de ces objecteurs alors que ceux-ci se 
voyaient justement placés en détention ségréguée dans l’espoir qu’ils 
soient réformés et délivrés de leur « rural and peculiar community », voire 
rééduqués. De fait, la rééducation s’avérait la finalité de ce traitement : 
« separated from the life of the camp but close enough gradually to come 
to understand […] withdraw their objection and make fairly good sol-
diers23 ». Nul doute que l’on discernait chez eux les ingrédients d’un bon 
soldat : courage, obéissance et dur labeur.
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Le problème du vigilantisme

Naturellement, une telle stratégie de rééducation « consensuelle » ne fonc-
tionnerait vraiment que si l’on pouvait rendre la vie militaire attrayante 
et, surtout, garantir l’intégrité physique des objecteurs et de leurs com-
munautés. Or, accomplir cela allait s’avérer difficile24. Le principal obs-
tacle à un traitement « considéré » provenait tout d’abord des instances 
militaires elles-mêmes. Le général Leonard Wood, irrité de l’obstination 
des mennonites à ne pas s’acquitter même des tâches non militaires (c’est-
à-dire sanitaires), ne se plia jamais aux directives « généreuses » de Baker 
relatives à ceux qu’il qualifia de « Mennonites, Hutterites, Holy Rollers 
and other noncombatant, nonresistant, spineless sects ». Également irrité 
de leurs longues barbes et de leurs vêtements puants, Wood ne manqua 
pas de relever que ces derniers étaient pour la plupart d’ascendance ger-
manique25. Puis, involontairement, le président lui-même ajouta de l’eau 
au moulin de la suspicion à l’égard des Germano-Américains et autres 
sympathisants potentiels à l’Allemagne. Dans son discours du Flag Day, 
le 14 juin 1917, après avoir rappelé que l’Amérique s’était vue refuser par 
l’Allemagne le droit de demeurer neutre, Wilson sous-entendit l’influence 
lointaine du gouvernement allemand sur certaines franges de la popula-
tion américaine : « [M] any of our own people were corrupted. Men began 
to look upon their own neighbours with suspicion and to wonder […] 
whether there was any community in which hostile intrigue did not lurk ». 
Non sans paradoxe, en déplorant les intrigues de l’Allemagne et le climat 
de suspicion créé par elle, Wilson justifiait implicitement que l’un soup-
çonne la traîtrise de son voisin. Plus loin, il poursuivit la même idée en 
ciblant spécifiquement les différents types d’objecteurs : « [The masters 
of Germany] are using men, in Germany and without, as their spokes-
men […] using them for their own destruction, – socialists, the leaders of 
labour, the thinkers […] ». Aussi fallait-il se méfier de leur discrète muti-
nerie, de leur « déloyauté déguisée » : « They have learned discretion. They 
keep within the law. It is opinion they utter now, not sedition26 ». Wilson 
admettait donc implicitement que la simple liberté d’opinion représentait 
une menace pour l’effort de guerre et que, puisque les objecteurs savaient 
exercer leur subversion légalement et que l’extension présente de la loi 
ne suffisait plus à les tenir en bride, le gouvernement aurait la légitimité 
d’utiliser des moyens extra-légaux pour les contrecarrer27.

Ces appréhensions d’une traîtrise proallemande venue de l’intérieur 
précédaient l’entrée en guerre. En fait, dans l’esprit de Wilson comme de 
beaucoup d’autres Américains, le problème de la déloyauté, l’immigra-
tion et les idées radicales étaient les trois mèches d’une même tresse. Dès 
1915, Wilson avait exprimé cette conception devant le Congrès lors de son 
3e discours annuel, alors qu’il déplorait les obstacles à la neutralité : « There 
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are citizens of the United States, I blush to admit, born under other flags 
but welcomed under our generous naturalization laws to the full freedom 
and opportunity of America, who have poured the poison of disloyalty 
into the very arteries of our national life28 ».

Bien sûr, les bien paisibles mennonites, les « quiet in the land », ne 
pouvaient correspondre à une telle description, même si durant la guerre 
l’armée leur imputa des risques à la sécurité nationale. En 1917, un rap-
port du ministère de la Guerre les identifiait comme des populations anti-
patriotiques et capables d’être utilisées par des agents allemands, souli-
gnant même au passage leurs habitudes « communisantes »29.

Pour donner une idée de l’ampleur du phénomène des objecteurs, 
notons que sur les 2,8 millions de conscrits, un peu moins de 21 000 se 
déclarèrent objecteurs de conscience, ce qui représente un taux de 0,75 %. 
Cette aussi faible proportion pourrait expliquer l’optimisme de l’adminis-
tration Wilson de voir cette poignée de rebelles absorbée et digérée dans le 
culte patriotique de l’armée. De fait, la majorité d’entre eux retournèrent 
leur veste pour rentrer dans le rang. Seulement 4 000 des 21 000 objecteurs 
de conscience le restèrent jusqu’au bout. De ceux-là, une bonne part était 
anabaptiste30.

Entre-temps, le courant d’intolérance à la critique de la guerre, encou-
ragé par Wilson, devint de plus en plus inconfortable pour les objecteurs, 
spécialement pour les Germano-Américains (objecteurs ou non), et plus 
encore pour les mennonites. Des groupes comme les luthériens, qui ne se 
déclaraient pas contre la guerre, mais qui étaient majoritairement alle-
mands d’origine, firent l’objet de tourments de la part de la population. À 
plus forte raison, les mennonites, professant leur refus de la guerre, furent 
également punis pour leur bagage culturel germanique. Comble d’infor-
tune, ceux-ci étaient établis dans des régions, principalement le Midwest, 
où l’hostilité anti-Allemagne et l’hystérie va-t-en-guerre abondaient. Selon 
l’historien Frederick Luebke, aucun groupe de culture allemande aux 
États-Unis ne fut plus « gravement maltraité » (« grievously abused ») que 
ces derniers. À part les investigations illicites et l’intimidation commises 
par les agents du ministère de la Guerre – alors que Baker avait embauché 
un assistant, Frederick Keppel, assigné à la protection des objecteurs —, 
une bonne part des mauvais traitements contre les mennonites provint 
des foules. Aucune de ces manifestations ne causa la mort, mais des dou-
zaines de séances de « vigilantisme » menèrent à la destruction de bâti-
ments, de champs et de biens mennonites, notamment à partir de l’an-
nonce des premiers morts au combat en novembre 1917. Le collège 
mennonite Tabor, au Kansas, fut complètement incendié par des pro-
guerres. D’autres se contentèrent de peindre des drapeaux américains sur 
leurs maisons, d’y lancer des roches et des œufs, ou de leur crier des in-
sultes (slackers !). Si la plupart des mennonites pouvaient s’abstenir de 
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toute manifestation de sympathie envers les Empires centraux, puisque 
de toute façon ils désavouaient la guerre quel que soit le camp, la répres-
sion linguistique dont ils furent victimes s’avéra pour eux plus insoute-
nable. En tant que vecteur de la culture de la communauté et gage de la 
séparation d’avec le monde environnant, les dialectes germaniques parlés 
par les anabaptistes ne pouvaient être délaissés aussi facilement. Pourtant, 
certaines communautés transitèrent vers l’anglais durant la guerre, accélé-
rant ainsi un processus d’intégration à la société américaine de plus en 
plus ardu à freiner31.

Face à ces entorses à l’ordre public, un gouvernement démocratique 
chargé de gérer l’effort de guerre devait avant tout veiller à l’unité patrio-
tique et à l’ordre public. Paradoxalement, vu les propos provocateurs de 
Wilson lors du Flag Day, y veiller impliquait d’endiguer le vigilantisme et 
il va de soi que l’ensemble de la classe politique américaine désavouait ces 
fureurs de foule. Certains soulignaient que de tels débordements puissent 
forcer le débarquement des troupes d’État dans les rues, un spectacle 
inadmissible dans un pays démocratique en guerre pour prétendument 
étendre la liberté et la paix outremer, et que le patriotisme et la loyauté 
signifiaient justement de se retenir des violences extrémistes. Pourtant, 
tout en désapprouvant toute violence extra-légale, le gouvernement dut 
se montrer sévère à l’égard des pacifistes justement afin de calmer la vin-
dicte populaire. D’autre part, certains officiers gouvernementaux utili-
sèrent la menace du vigilantisme pour obtenir des professions de foi en 
l’effort de guerre et des contributions monétaires (par exemple, des war 
bonds ou des dons à la Croix-Rouge) de la part des Églises entrant dans le 
champ d’application de la loi sur le service non-combattant. Un détective 
travaillant pour le ministère de la Justice, Sydney W. Dillingham, se livra 
à une curieuse initiative consistant à jouer les entremetteurs, ou les négo-
ciateurs, entre les meneurs de l’hostilité publique et leurs victimes ger-
mano-américaines. Craignant donc des représailles sur les mennonites, et 
se posant en leur défenseur, Dillingham procéda à l’arrestation d’un pas-
teur mennonite de Cass County au Missouri, Joseph Driver, sous prétexte 
qu’il aurait été la cible de violence extra-légale et qu’il relevait de l’État 
d’en protéger les citoyens. Une fois le pasteur sous verrous, Dillingham 
eut une conversation avec lui et obtint de lui une déclaration écrite confir-
mant la position non-violente de son Église, mais reconnaissant qu’elle se 
tenait prête à aider le gouvernement au chapitre du travail civil. Après 
une seconde entrevue avec Dillingham, Driver aurait même accepté de 
tempérer les éléments pacifistes de ses sermons. Selon le rapport qu’en fit 
Dillingham, ses rencontres avec Driver auraient suscité une réflexion sur 
la contribution des mennonites au front intérieur au sein de la conférence 
mennonite du Missouri. On aurait ainsi discerné comme alternative au 
soutien aux forces armées que constituait les war bonds l’option moins di-
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recte d’investir dans des Farm Loan Bonds, un mode de financement de la 
production agricole. Ce compromis de la part des mennonites conféra 
ensuite à Dillingham la légitimité d’avertir sévèrement les fauteurs de 
trouble, leur rappelant que le gouvernement ne tolérait aucune violation 
aux lois et que les contrevenants seraient poursuivis en justice. Néanmoins, 
la critique des mennonites amplifia au point où Dillingham organisa une 
rencontre de médiation entre des représentants de citoyens de Cass 
County et des dirigeants mennonites, dont Joseph Driver. Habile, il 
conseilla au groupe citoyen d’exiger une meilleure participation menno-
nite en ciblant des contributions mensuelles de 1500 $ à la Croix-Rouge, et 
pressa le groupe mennonite de s’y engager. Un contrat en fut même publié 
à la une du Cass County Leader, le 15 août 1918, avec le commentaire sui-
vant : « Highly creditable to the Mennonites of the county ». L’initiative de 
Dillingham visant à étouffer la vendetta contre les mennonites s’avéra 
exceptionnellement efficace, mais en général les réprimandes gouverne-
mentales eurent peu d’effet sur la fureur citoyenne contre les pacifistes32. 
On ne sait quels étaient les motifs profonds de Dillingham : œuvra-t-il 
ainsi par sympathie pour les mennonites ou par dégoût de la violence de 
foule ? Quoi qu’il en soit, l’épisode suggère qu’il était possible, avec un 
peu de tact, de négocier une certaine participation à l’effort de guerre tout 
en respectant la conscience des citoyens. Or, l’administration Wilson ne 
sut le faire avec sa définition volontairement restrictive des objecteurs de 
conscience et sa gestion autoritaire et manipulatrice du service non com-
battant, souvent incohérente, car déléguée aux autorités locales33. Le résul-
tat en fut regrettable pour la plupart des mennonites, Germano-Américains 
et critiques de la guerre.

La banalisation de l’objection religieuse

Dans ce climat de suspicion et de confusion qu’il avait lui-même alimenté, 
Wilson se trouva à devoir répondre à des lettres de citoyens s’enquérant 
de la bonne attitude à adopter vis-à-vis des critiques de la guerre. Anita 
Eugenie M. Blaine, enseignante dans une école secondaire de Chicago 
aux prises avec une proportion d’élèves d’origine allemande, souleva la 
question de la divergence d’opinions chez les enfants. Afin de préser-
ver l’harmonie, alors qu’un incident récent avait affecté le milieu, Blaine 
alla même jusqu’à suggérer la suspension temporaire de ces élèves affi-
chant une loyauté envers l’Allemagne ou de simples réserves quant à la 
guerre. Wilson lui écrivit dès le lendemain, se disant consterné par les 
mauvais traitements accordés à ceux qui, partout au pays, ne partageaient 
pas l’engouement pour la mission alliée, mais sans toutefois nuire acti-
vement à l’effort de guerre. Ces derniers, Wilson les caractérisa comme 
ceux « whose offense is merely one of opinion ». Puis il avertit Mme Blaine 
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que son école, à moins qu’elle ne suspecte des activités illicites, devrait 
faire la démonstration de ce pour quoi l’Amérique combat : « vindicate 
in every way our claim that we stand for justice and fairness and high-
minded generosity […] we must respect opinion even when it is hostile ». 
Ce faisant, Wilson contredisait donc ces propos du Flag Day. Dans sa ré-
ponse quelques jours plus tard, Anita Blaine dut admettre à Wilson que 
son école, la Francis W. Parker School, avait déjà adopté une politique 
pour le moins contraignante. Concevant l’école comme faisant partie de 
la communauté, comme une unité du gouvernement et une extension de 
l’effort de guerre, la direction jugeait ses élèves suffisamment indépen-
dants d’esprit, et donc responsables de leurs opinions, et se fit un devoir 
de les instruire dans la raison de guerre en leur posant d’emblée le choix 
– manichéen — de se rallier à l’un ou l’autre camp. Selon la direction, 
représentée ici par Mme Blaine, il était souhaitable de leur faire ressentir 
leur déloyauté s’ils appuyaient l’ennemi : « […] it is well for them to feel 
that they do not belong to that school community for the time of the war ». 
La stratégie, d’une sournoiserie déconcertante, fut alors de laisser l’élève 
porter l’odieux de sa déviance en se retirant lui-même temporairement 
de l’école. Blaine excluait les objecteurs de conscience, couverts par la loi 
sur le service alternatif, et visait principalement ceux qui entretenaient un 
attachement patriotique et un désir de triomphe pour l’Allemagne plu-
tôt que les pacifistes et opposants religieux à la guerre. Croyant que cette 
démarche qu’elle considérait comme modérée lui eût valu l’approbation 
de Wilson, Blaine essuya une seconde admonestation présidentielle au 
sujet de la primauté de la loi, de la justice et du traitement équitable sans 
égard aux divergences d’opinions. Wilson accentua aussi l’importance de 
préserver l’unité sociale, spécialement en temps de guerre, et enjoignit la 
direction de l’école à accomplir sa mission d’enseignement en respectant 
les consciences des élèves34.

Cependant, ce discours libéral doit être mis en comparaison avec une 
autre affaire, cette fois au sujet de l’emprisonnement d’un opposant à la 
guerre germano-américain et leader syndical socialiste, Adolph Germer. 
Né en Prusse, luthérien, Germer fut emprisonné sous le coup de la loi sur 
l’espionnage de 1917. Aussitôt sa condamnation rendue publique, un col-
lègue socialiste et écrivain à succès, le journaliste Upton Sinclair, se porta 
à sa défense ainsi qu’à celle d’autres « prisonniers politiques » – ainsi les 
qualifia-t-il – dont un certain pasteur ayant vraisemblablement publié des 
pamphlets antiguerre de même qu’Eugene Debs, l’ancien adversaire so-
cialiste de Wilson à la présidentielle de 1912. Tout en reconnaissant la jus-
tesse du traitement de l’administration Wilson réservé aux objecteurs de 
conscience, par le biais du service non combattant, Sinclair déplora non 
seulement les conditions de détention, mais aussi l’injustice de se voir 
ainsi assimilé aux criminels avérés. Sinclair savait bien que Wilson n’allait 
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pas renverser le jugement rendu sur la base d’une loi qu’il avait lui-même 
promue au Congrès, aussi lui suggéra-t-il de créer des unités fermières 
pour, d’une part, épargner la geôle à ces gens, et d’autre part, optimiser la 
contribution au front intérieur. En somme, sous un simple serment d’hon-
neur, ces opposants jouiraient d’une semi-liberté aux conditions plus hu-
maines tout en consolidant l’effort de guerre. Malgré la réception de deux 
lettres de plusieurs pages chacune de la part de Sinclair, Wilson ne lui ré-
pondit jamais, mais transmit l’idée des unités fermières à Baker ainsi qu’à 
son procureur général, Thomas W. Gregory. Ensemble, même s’ils recon-
nurent leur loyauté envers les États-Unis et la sincérité de leurs convic-
tions, ils émirent l’opinion selon laquelle la critique de ces gens, majoritai-
rement socialistes et de type « idéologique », s’avérait moins légitime que 
la critique religieuse de la guerre35. Ainsi, il leur semblait moins renégat 
d’affirmer que la guerre en elle-même représentait une perversion des 
vertus chrétiennes que de renier qu’il s’agissait là d’un combat démocra-
tique contre la tyrannie. Pour dire les choses autrement, la seconde cri-
tique de la guerre apparaissait plus dommageable, plus incendiaire, pour 
la rhétorique de justification de la belligérance, donc pour l’effort de 
guerre, que la première, par ailleurs souvent réduite à une manifestation 
de lâcheté congénitale ou à un aveuglement sectaire.

Au final, cette « prise à la légère » de l’objection religieuse a de quoi 
surprendre de la part d’un chef d’État dont toute la conception de la poli-
tique, de la société, des rapports entre les peuples et de la justice se fondait 
sur les enseignements bibliques, tout comme les mennonites, mais, 
contrairement à eux, en présumant qu’on pût fonder les affaires du monde 
sur la foi chrétienne. En effet, même les pacifistes religieux avaient cru 
pouvoir trouver en lui une oreille sympathique à leur critique de la guerre. 
Un jour, un groupe d’étudiants d’un collège biblique, et objecteurs de 
conscience, était parvenu à obtenir une audience avec Wilson, puis avec 
Baker, pour leur remettre une pétition contre la guerre. Durant l’entretien 
avec Baker, le groupe fit la lecture d’un chapitre du livre de l’Apocalypse, 
mais devant Wilson les étudiants se contentèrent de citer la référence bi-
blique sans lire l’extrait. Après coup, Baker dit à Wilson que ceux-ci avaient 
sans doute présumé que le président connaissait ces passages par cœur36.

Un peu à l’image de ces étudiants, une certaine frange de la littérature 
voulut percevoir le président Wilson comme un « messie » égaré, imbu de 
références bibliques : le fils d’un pasteur qui admirait les prêches de son 
père, le « croisé » qui concevait la politique comme une lutte entre le bien 
et le mal, etc37. Or, sur des fondements résolument chrétiens, et une vision 
du monde qui reposait sur l’idée de la supériorité des peuples chrétiens, le 
wilsonisme dérivait aussi du courant intellectuel du social gospel, un cou-
rant qui avait pris ses distances du rigorisme protestant traditionnel pour 
embrasser une approche beaucoup plus « appliquée », pragmatique, voire 
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scientifique, du christianisme. Formé dans le monde universitaire en ébul-
lition de la fin du XIXe siècle, politologue spécialiste du système constitu-
tionnel américain, Wilson incarna, une fois président, l’activisme et l’ex-
pertise typiques du mouvement progressiste dont il était à la fois un 
héritier et un acteur. Le programme intérieur durant le premier mandat de 
Wilson (la New Freedom), axé sur des réformes sociales et économiques 
inspirées des idées du juge progressiste Louis D. Brandeis, devint l’un des 
plus novateurs jamais vus depuis Lincoln et préfigura, par exemple en 
instaurant l’impôt sur le revenu, en centralisant le système bancaire et en 
régulant l’industrie monopolistique, l’État-providence mis en place par 
Franklin D. Roosevelt sous le New Deal. En politique étrangère, en dépit 
de quelques interventions malavisées (Haïti, Mexique, République domi-
nicaine, Sibérie), Wilson se posa en allié des « petites nations » en offrant 
notamment son soutien à des démocraties émergentes comme la 
Tchécoslovaquie. En général, Wilson s’efforça de s’extirper des pièges de 
la vieille diplomatie des puissances pour plutôt favoriser des rapports 
« directs » avec ces pays émergents, une vision qui fut au cœur des 
Quatorze Points. Une indéniable conception humanitaire des relations 
internationales motivait Woodrow Wilson, lui qui entretenait autour de 
lui un cercle de conseillers et aidants informels, souvent issu des cercles 
missionnaires, pour le guider dans sa conduite de la diplomatie38.

Ainsi, quant à savoir pourquoi Wilson eut tendance à banaliser l’ob-
jection religieuse, ou « sectaire », peut-être une partie de l’explication ré-
side-t-elle dans cette autre rencontre de Wilson avec un cas d’objection de 
conscience. Quelques semaines avant l’armistice de novembre 1918, 
Wilson fut informé qu’un objecteur de conscience religieux avait été re-
cruté dans l’armée par erreur. Ayant réclamé son relâchement dans une 
lettre rédigée par son frère et directement acheminée à Wilson, l’objecteur 
en question, porteur du patronyme allemand Hochbaum, se plaignit 
amèrement du traitement reçu. Wilson commanda aussitôt à Baker de 
s’assurer qu’aucune rigueur ni injustice ne lui soit infligée et que, si tel 
avait été le cas, on y remédie. Encore une fois, le désir d’ordre et d’équité 
ne surprend guère de la part d’un chef d’État responsable conscient des 
normes constitutionnelles, mais son introduction au mémo adressé à 
Baker comportait néanmoins des propos d’une navrante inimitié à l’égard 
du pacifiste : « I have little enough sympathy with the conscientious objec-
tor…39 ». Au fond, la légitimité implicitement reconnue aux sectes non ré-
sistantes comme les mennonites signifiait tragiquement qu’on leur ôtait 
aussi toute pertinence. Au lieu d’entendre leurs arguments, Wilson pré-
féra diluer leur nombre par le biais d’un service alternatif conçu pour les 
rééduquer, présumant par là qu’on pût changer de conviction religieuse 
sans heurt spirituel ni torture intérieure. La manifeste indifférence antipa-
thique de Wilson à leur endroit et sa gestion à deux vitesses de l’objection 
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de conscience, réalisée au détriment des pacifistes séculiers, reflète non 
seulement le précédent historique en faveur des anabaptistes ainsi que la 
crainte et la méconnaissance des idéologies et du pacifisme séculiers, mais 
exprime ironiquement la superficialité de la réflexion théologique d’un 
président qu’on a pourtant longtemps associé – avec certaines raisons, 
mais fort exagérément – à un idéalisme chrétien puéril, sentimental et 
désincarné.
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