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Sexualité et société

Propos d’un anthropologue!

MAURICE GODELIER
Directeur d’études

E.H.E.S.S., Paris.

Mon propos est celui d’un anthropologue, qui par métier cherche a com-
parer des logiques du corps et des logiques sociales culturellement différentes,
voire divergentes. Ces particularités doivent donc étre confrontées a celles
d’autres cultures. Non pas dans 'intention de transformer ’analyse en une
description d’une multitude de monades culturelles sans portes ni fenétres les
unes a coté des autres, nous condamnant de ce fait a dissoudre le projet d’une
connaissance scientifique dans l'affirmation répétée de la relativité de tout
ensemble culturel.

LE METIER D’ANTHROPOLOGUE

Peut-étre pourrais-je dire deux mots sur ma propre pratique. Au départ
j’étais philosophe, avec quelques petites choses en plus, mais il m’a semblé que
pour philosopher sur quelque chose il fallait savoir autre chose que de la philoso-
phie. J'ai choisi I'économie et puis I'anthropologie. Et c’est en anthropologue
qui a pratiqué son métier pendant une trentaine d’années que je vous parle.

Mais qu'est-ce que ce métier? Clest un métier de «connaissance de
'autre ». Pour le pratiquer nous choisissons d’aller dans des sociétés autres
que les notres ou dans d’autres parties de notre propre société pour nous met-
tre en partie fictivement 2 distance de nous-mémes. Et c’est de ce vide a
demi fictif que nous observons des individus dans leurs rapports au sein d’une
société historiquement et culturellement déterminée.

UN CHEMINEMENT PARADOXAL

Or la surgit un premier paradoxe. Lanthropologue commence par les
individus et d’une certaine maniére tres vite il les quitte ou ne s’en occupe
pas de la méme maniére pour y revenir pleinement beaucoup plus tard.
Pourquoi ce périple autour de I'individu ? Parce que ce qu’on étudie a travers
les interactions des individus ce sont les rapports que celles-ci créent ou
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présupposent entre eux. Rapports de parenté, rapports politiques, rapports
d’amitié, etc. Donc plus ou moins vite les individus s’effacent en partie der-
riere leurs rapports et ce sont ces derniers qui deviennent notre objet princi-
pal d’analyse.

Mais qu’est-ce qu'un rapport social? C'est un ensemble de relations a
multiples dimensions, matérielles, émotionnelles, sociales, idéelles, pro-
duites par les interactions des individus et a travers eux des groupes auxquels
ils appartiennent. Ces relations constituent des domaines de la vie pratique,
sociale, et se dénomment selon la nature de ces domaines d’action, rapports
de parenté, rapports politiques etc. Par idéel, j'entends I'ensemble des
représentations, des principes d’action, des valeurs, positives ou négatives,
qui sont attachées par la logique d’une culture, aux étres, aux choses, aux
actions, aux événements qui entourent les individus ou qui procédent d’eux.

Par 14 nous voyons que les rapports sociaux ne sont pas seulement entre
les individus, ils sont en eux. Ils sont d’abord en eux idéellement. Personne
ne peut se marier sans avoir une idée de ce qu’est le mariage. Et personne
dans une culture déterminée ne peut se marier sans savoir avec qui il peut le
faire, ou méme, et ceci dépend de la nature du systéme de parenté qui carac-
térise une société, avec qui il doit le faire. Lidéel constitue I’armature
intérieure des rapports sociaux et cette armature se trouve dans l'individu
autant que dans ses rapports.

Mais si les rapports n’existent pas seulement entre les individus mais en
eux, ils ne peuvent se produire et se reproduire qu’a partir d’eux, tout en les
précédant et en les débordant. Car I'individu n’est pas l'origine de la société.
Lindividu nait et se développe dans une société qui est déja la et qui est
structurée par des rapports spécifiques dont le contenu est tout autant « ima-
ginaire » que «réel» et dont les signes sont des symboles.

Lanthropologue part donc des individus qui glissent progressivement der-
riere leurs rapports et analyse ces rapports pour en trouver la logique globale,
celle qui fait que les actions des individus convergent etfou divergent, mais
toujours s’enchainent dans un champ culturel ot elles font sens. Et quand il a pu
a grand peine découvrir quelques principes de cette logique globale alors la
question s’impose de savoir si cette logique reconstruite a du sens pour les indi-
vidus qui la vivent. Et c’est 1a que commence le troisitme mouvement, le retour
vers I'individu, la confrontation du sens reconstruit et du sens recueilli.

LEMERGENCE DU SUJET SOCIAL

Je vais essayer de traiter brievement de trois domaines d’oti me semblent
jaillir les forces, les questions qui nous poussent vers cette sorte de frontiére au-
dela de laquelle vous vous tenez. C'est d’abord le probleme de la construction
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du sujet social. Or celle-ci me semble s’opérer par I'intervention de ce que j'ap-
pelle une «double métamorphose » et qui m’apparait exister dans toutes les
sociétés. Cette double métamorphose s’opére a la jonction des rapports de pa-
renté et des autres institutions sociales. A cette jonction se réalise une pre-
miére métamorphose: des rapports économiques, politiques, religieux, qui
n’ont rien a voir dans leur origine et dans leur sens avec la parenté, se méta-
morphosent dans «de la parenté ». Mais, et c’est la deuxieme métamorphose,
tout ce qui est parenté se métamorphose finalement dans «du sexuel », s'en-
fouit dans I'individu selon son sexe, homme ou femme. Double métamorphose
donc du social en parental et du parental en sexuel.

Or cela se passe dans le champ de la parenté car ce champ est le lieu de
la naissance et le lieu de la premiére socialisation. Car, remarque fondamen-
tale, c’est toujours dans le corps de I'individu, dans sa personne, que s’en-
fouissent les résultats de cette double métamorphose, qui est un mécanisme
impersonnel. Ainsi dans toute culture se trouve construite pour I'individu,
avant méme qu'il ne naisse, mais du fait qu’il est déja anticipé comme gargon
ou fille, une intimité a soi qui est au départ impersonnelle. Le corps dans
toute culture est appelé a témoigner non seulement de cette culture, mais
surtout a témoigner pour ou contre l'ordre qui régne dans la société. Ordre
entre les sexes, ordre entre les castes, ordres entre les clans, ordre et hiérar-
chies de toutes sortes qui caractérisent une société et y régnent.

LE CORPS MA CHINE-VENTRILOQUE DU SOCIAL

Le corps est donc le lieu de la suture, comme on disait, entre I'inconscient
qui n’est pas ou pas nécessairement «un sujet » et le sujet social, 'individu
qui a un nom et une identité sociale. Le corps est une machine ventriloque
du social, mais ventriloque aussi des forces et du désir qui font I'inconscient.
Le langage du corps est a la fois gueuloir et murmure. Mais toujours c’est un
langage traversé, travesti, déguisé, dont le terme est le silence. Car si le corps
est toujours d’avance convoqué soit pour témoigner pour 'ordre social qui
I'habite, soit pour se dresser contre cet ordre, par un sujet qui peut dire par
14 aussi bien son acceptation que son refus de la société ou de cette société,
alors la fin de tous les discours du corps est le silence. Silence, parce que les
victimes de cet ordre en se découvrant coupables n’ont plus rien a dire.

UNE DOUBLE METAMORPHOSE QUI CONSTRUIT LINTIMITE
— IMPERSONNELLE — OU VA NAITRE A LUI-MEME LE SUJET SOCIAL

Cette double métamorphose qui est une piece essentielle du processus de
construction de I'individu comme sujet social, est présente dans toute culture
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et est donc un fait transculturel qui renvoie 4 mes yeux a une réalité fonda-
mentale dont elle est I'effet et le symptdme. Au fait que les hommes ne vivent
pas seulement en société comme les animaux sociaux, mais qu'ils produisent
de la société pour vivre. C'est cela le fait transculturel fondamental et qui
explique I'existence méme de la diversité culturelle de 'espece humaine.

LE FAIT FONDAMENTAL: LES HOMMES NE VIVENT PAS SEULEMENT EN
SOCIETE, ILS PRODUISENT DE LA SOCIETE POUR VIVRE

Il ne suffit donc pas d’observer et de comprendre les multiples maniéres
dont ’lhomme s’adapte a toutes les situations possibles qu’il a inventées ou
qui lui sont imposées. Chomme n’est pas seulement un étre qui s’adapte, il
est un étre qui s'invente. C’est un é&tre qui ne peut pas vivre en société sans
se donner et recevoir dés sa naissance la capacité de produire de la société pour
vivre. Le sujet social n’est donc pas un sujet second. Le sujet inconscient, si
I'inconscient est sujet, n’a pas de raison de précéder ontologiquement et his-
toriquement le sujet social. Le sujet social ne se réduit d’ailleurs pas a la part
consciente de lui-méme, au sujet conscient. Et I'inconscient ne peut affleu-
rer dans et agir sur le sujet sans mettre en ceuvre quelque chose qui est fon-
damentalement social, le langage, qui n’est pas seulement la parole mais les
langues parlées par tous les signes que les hommes peuvent émettre et recon-
naitre. Car, comme chacun sait, I'autre est déja en moi avant que je ne parle,
bien qu'il ne commence & prendre mille figures donc 2 exister autrement qu’a
partir du moment ot je peux et je sais lui parler.

Mais «Je» n'est pas seulement un autre, il est plusieurs autres, et je
reviendrai sur cette thése 2 la fin de cet exposé. En fait, la nature de 'homme
est double. Il doit, en tant qu’étre «naturellement» social, vivre avec les
autres, par les autres, et méme, pour les autres. Cela les animaux sociaux le font
aussi. Mais a la différence des animaux il doit non seulement reproduire la
société dans laquelle il vit, mais produire de la société pour continuer a vivre.

DU MEURTRE DU PERE AU CONTRAT SOCIAL

Clest a partir du constat de cette différence fondamentale, entre I'animal
social et ’homme social que je me suis interrogé sur I'explication proposée
par Freud de l'origine du lien social, la belle histoire du meurtre du pere. Je
vous en rappelle les trois moments. Dans la horde primitive dirigée par un
super-méle, un pére en pleine force qui a le monopole de I'acces sexuel a
toutes les femelles qui 'entourent, femmes ou filles, le désir frustré des fils, la
haine qu'ils ressentent pour I’égoisme du pere, les ménent au complot. Le
complot a pour but le meurtre du pere et il ne s’achéve pas 1a. Mais quand,
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enfin, les objets de leur désir sont accessibles, le souvenir du meurtre fraiche-
ment accompli rappelle a chacun des freres que le méme sort les attendrait
s'ils s'emparaient de ces femmes sans les partager. (Notons au passage qu'ils
auraient pu le faire, mais ils ne 'ont pas fait). Ils ont préféré renoncer a la
violence et a leurs sceurs. Ainsi se serait imposée la nécessité de donner aux
autres ce qu'on se refuse  soi-méme, bref, d'instituer 'échange des femmes
entre les hommes, d'interdire & tous l'inceste général, et de s’obliger a
I'exogamie.

Bref, I'idée majeure de Lévi-Strauss se trouve déja dans Freud, bien que
Lévi-Strauss n’ait pas cité Freud lorsqu’il a exposé son idée. Il s’est contenté
de citer la formule de Tylor, « To marry out or to be killed out» qui est la cita-
tion méme sur laquelle Freud fondait sa théorie dans « Totem et Tabou » en
1909.

Freud fait donc coup double. 1l fonde le lien social sur un meurtre, sur la
violence. Et ce meurtre va devenir source inextinguible de culpabilité. Le
meurtre aboutit & un contrat entre les individus et la société nait donc d’'une
double opération: d'une violence originaire qui nous laissera tous coupables
pour toute notre histoire, et du contrat social qui va nous limiter cette vio-
lence pendant toute I'histoire. On retrouve ici quelques ingrédients majeurs
de la culture occidentale. La culpabilité générale et insurmontable et le
contrat social. Pour un anthropologue cette histoire mythique est légere-
ment suspecte d’étre un peu trop modelée, biaisée par les grands paradigmes
de la culture judéo-chrétienne. L'analyse doit donc aller plus loin vers un
plan métaculturel qui relativise la version freudienne d’'un fait essentiel: le
rapport originaire qui lie sexualité et société.

NON PAS UN MEURTRE MAIS UN SACRIFICE NECESSAIRE

A la place du meurtre du pere, je proposerai qu'on envisage ces choses
fondamentales autrement, qu'on les entende comme la nécessité pour ’hu-
manité de sacrifier quelque chose de sa sexualité pour continuer a exister
comme espece sociale devenant ainsi, fait unique dans la nature, en partie a
l'origine d’elle-méme, une espéce «naturellement » sociale et qui pourtant
est devenue co-responsable avec la nature de son destin.

Mais avant de reprendre cette discussion qui est au cceur de tout,
revenons sur le theme de la double métamorphose et de 'inscription dans
I'intimité corporelle de I'ordre social. Dans toute société existe(nt) une (ou
plusieurs) théorie(s) de ce que c’est qu'un enfant, et de la maniére dont on
le fabrique: comment fait-on des enfants? Non pas biologiquement, car
c’était jusqu'aux transplantations de feetus & peu prés de la méme facon
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biologique a toutes les époques et partout. Mais culturellement. Alors 12 tout
change.

DES MANIERES «SOCIALES» DE FAIRE DES ENFANTS

Dans une société patrilinéaire comme celle des Baruya de Nouvelle-
Guinée, parmi lesquels j’ai vécu et travaillé pendant des années, I'enfant est
congu comme étant fait du sperme de I’homme. Ce sperme est censé fabri-
quer les os, la chair, le sang de 'embryon. La femme est considérée comme
un pur réceptacle. Mais le fcetus reste inachevé tant que le soleil n’intervient
pas dans le ventre des femmes pour en compléter le corps, en lui fabriquant
le nez, les bras et les jambes. Le nez est le siege de I'intelligence. Donc, chez
les Baruya, ’enfant appartient au lignage du pére mais quel que soit ce ligna-
ge, tout enfant a deux peres, le mari de sa mere et le soleil, que les Baruya
appellent Noumwe, Pere. Source de vie et source de I'ordre cosmique avec
Lune, son frere cadet dans la version ésotérique de leur culture, ou sa femme
dans la version exotérique connue des femmes et des gargons non-initiés.

Si je prends un autre exemple, celui des habitants des iles Trobriand,
superbement analysé par Malinowski, et plus prés de nous, par Annette
Weiner, nous avons 14 une société matrilinéaire. Les enfants n’appartiennent
pas au clan du pére, mais a la meére et aux fréres de la mere, au clan de ses
maternels. Or quelle représentation du processus de la conception d’un
enfant se font les habitants des 1les Trobriand ? Lenfant serait le produit de
la rencontre d'un esprit qui appartient au clan de la femme et vit avec
d’autres esprits sur une petite ile, dans un site sacré appartenant au clan de
la mere. Cet enfant-esprit péneétre dans le vagin de la femme et se mélange
avec son sang menstruel. Il devient un embryon. Qu’est-ce donc qu’étre
«pere » dans cette société? Le pere n’est pas pensé comme concevant l’en-
fant. Le pere perce la femme et ouvre la voie a I'esprit-enfant. Il n’est pas
concepteur. Il est nourricier. Il nourrit de son sperme le feetus et c’est pour
cette raison que dés les premiers symptdmes de la grossesse le couple fait
beaucoup I"amour pour nourrir 'enfant. Il existe d’autres sociétés ot il est par
contre totalement interdit de faire 'amour quand la femme découvre qu’elle
est enceinte.

Mais 'homme ne fait pas que nourrir. Il modéle le feetus. Et c’est par la
que, dans cette société matrilinéaire, on explique que les enfants ressemblent
souvent a leur pére alors qu'il ne les congoit pas et qu'ils ne lui appartien-
nent pas.

Voila donc deux « maniéres sociales» de faire des enfants. Vous voyez de
suite que ces théories indigénes, locales, sont des composantes variables de
ce double processus de métamorphose qui construit 'intimité impersonnelle,
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culturelle qui va s'imprimer dans tout nouveau-né et a partir de laquelle il va
vivre son corps et rencontrer autrui.

Bien entendu, il n’existe pas de correspondance mécanique entre tel sys-
téeme de parenté, patri ou matrilinéaire, tel ou tel systéme de symboles et
telle ou telle théorie de la conception de I'enfant. Il existe des systemes
patrilinéaires qui passent totalement sous silence le sperme dans la représen-
tation du processus de fabrication de 'enfant. Les symboles, il faut le rappe-
ler, ne sont pas universels et nous ne pouvons suivre Jung ou Mircea Eliade.
En outre, les mémes symboles peuvent tenir des discours contraires.

Mais quoi qu'il en soit des symboles, tout individu commence son exis-
tence en ayant 'obligation de vivre puis d'intérioriser une vision culturelle
de son «moi» qu'il n’a pas créée lui-méme et qui au départ de sa vie ne peut
jamais étre l'objet de son choix. Lenfant, par ailleurs, commence son exis-
tence en étant déja approprié, revendiqué par des adultes, des « autres » qui ont
des droits sur lui et des devoirs vis-a-vis de lui parce qu'ils se disent ses par-
ents etfou sont socialement reconnus comme tels. Lenfant est toujours
d’avance déja approprié socialement, mais il doit a son tour s’approprier ceux
qui l'ont approprié, son pére, sa meére, etc. Plus tard il doit également et tout
aussi nécessairement, s’en détacher, sous peine de ne jamais devenir tout 2 fait
adulte comme eux.

LE «JE» N'EST PAS UN AUTRE. IL EST PLUSIEURS AUTRES.
LES TIERS SONT TOUJOURS INCLUS.

C’est peut-étre ici 'occasion de reparler une fois encore de l'individu.
Tout ce que nous venons de dire sur '"émergence immédiate du nouveau-né
comme déja a Pavance approprié socialement et encodé culturellement, nous
pose la question: qu'est-ce qu’'un individu social, culturellement construit?
Ce n’est pas suffisant de dire que le «je» est un autre, car le «je » est toujours
plusieurs autres. Le «je» est toujours au minimum une triade en lui-méme.

Il doit apprendre a se reconnaitre semblable & ceux de son sexe et & s’ac-
cepter comme tel. (X) est homme. (X) est femme. Lindividu est a) lui-méme
et tous ceux qui lui ressemblent et qui sont du méme sexe; b) il porte en lui
lautre sexe, sous la forme de sa différence, et tous ceux qui appartiennent a
ce sexe, et dans I'expression du désir, etc.; ¢) et on s’adresse a lui dans une
langue que d’autres se parlent entre-eux, méme quand il n’est pas la. Il est
donc 2 la fois le «je», le «tu» et le «il». Il est «lui», il porte en lui «"autre
de sexe différent », mais il est enveloppé par le «grand Autre », celui/ceux
qui parle(nt) et auquel on parle dans une langue commune dont l'existence
suppose toujours plus que I'existence d’une dyade, d'un «je» et d'un «tu»,
mais aussi 'existence d'un « X » auquel le «je » et le «tu» peuvent s’adresser
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et qui peut s’adresser 2 eux. Or, cet « X » c’est le «on» de ceux qui parlent la
méme langue, quel que soit leur sexe, c’est-a-dire I’ Autre situé au-dela de la
différence du «je» et du «tu» et de la différence entre les deux sexes. On
voit le contresens qu'il y a a ramener les rapports sociaux a des rapports
dyadiques ou a des enchainements de rapports dyadiques. Le tiers n’est
jamais exclu dans la logique sociale.

LES SYSTEMES SOCIAUX NE SONT PAS EN NOMBRE INFINI

Il est important de rappeler que les systemes de parenté ne sont pas en
nombre infini. Ce qui est presque infini ce sont leurs variations, mais tous les
systémes de parenté appartiennent 2 'un ou l'autre de sept grands arché-
types: les systémes dits hawaien, iroquois, crow-omaha, etc. Nous avons en
France une variante du systéme dit « eskimo », un systéme dans lequel les ter-
mes «pere » et « mere » désignent des individus et non pas des classes d’indi-
vidus, comme dans les systémes iroquois, qui appellent «pére » le mari de la
mere et tous ses fréres, et «mere » 1'épouse du pere et toutes ses sceurs.Ce
fait, I'existence d’un petit nombre d’archétypes de terminologies et de sys-
temes de parenté était ignoré il y a encore un siécle et a été établi pour la
premiére fois par les travaux de Lewis H. Morgan. Le social n’est pas infini
dans ses principes de construction et dans ses logiques globales. Or ceci doit
étre pris tout 2 fait au sérieux quand on pense les rapports de la société et de
I'individu. Ce nombre fini d’archétypes est un fait qui provoque la pensée.

LE CARACTERE UNIQUE DE LA SEXUALITE HUMAINE

Mais le fond de la discussion semble tourner autour du rapport spécifique
entre sexualité et société, rapport qui caractérise le mode d’étre de ’homme
par rapport a toute autre espéce de primates vivant en société. La sexualité
humaine me semble caractérisée par un phénomene unique. C’est une sexua-
lité « généralisée », je veux dire par la que, depuis la perte de 1'cestrus chez la
femelle humaine, la sexualité n’est plus soumise directement, saisonniéere-
ment, 4 des rythmes de la nature. Il n'y a pas de saison particuliere des
amours suivie par des périodes de calme et de sexualité «jeu». Hommes et
femmes peuvent faire 'amour n'importe quand et tout au long de 'année. A
I’état spontané, la sexualité humaine apparalt comme quadripartite. Elle est
homo et/ou hétérosexualité et chaque forme de sexualité peut étre vécue de
maniére masculine ou féminine, et ceci sans considération du sexe physio-
logique de I'individu. La sexualité humaine est sortie depuis des millénaires
du cycle de la reproduction naturelle et donc du contrdle direct de la nature.
Jai posé la question a beaucoup de biologistes, mais personne n’est vraiment
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capable d’expliquer quand et comment s’est réalisée la perte de I'cestrus chez
la femelle humaine. Jean-Didier Vincent dans son livre sur «la Biologie des
passions » suggere que cette perte est liée au développement du cerveau et a
la cérébralisation de toutes les fonctions corporelles. L'étre humain marche
au cerveau, a la représentation interne, donc 2 la stimulation intérieure, tout
autant qu’a la stimulation extérieure. Mais c’est 13 un euphémisme. La sexua-
lité fonctionne plus 2 la représentation, a 'idéel et au fantasme qu'a «la réa-
lité ».

Or cette sexualité, polymorphe et polytrope, donnant potentiellement
aux individus, hommes et femmes, accés a2 un commerce sexuel généralisé,
est une réalité dans ’homme qui peut se dresser contre, faire obstacle a une
autre réalité de ’homme, la nécessaire coopération dans la production-
reproduction de la société. Freud nous dit que 'amour est une passion
égoiste. Que le désir sexuel isole les individus plus qu’il ne les associe. Or
I’humanité dans son évolution bio-sociale s’est montrée comme 'espece la
plus capable de coopération consciente (a la différence des termites ou des
abeilles) dans la production et reproduction de ses conditions de I'exis-
tence. Or une sexualité généralisée contient un risque, une menace perma-
nente portée sur la coopération. Ce n’est pas le meurtre du pére a nos yeux
qui résume métaphoriquement ’humaine condition, c’est le sacrifice néces-
saire de quelque chose dans la sexualité humaine.

Quelque chose de la sexualité doit étre nécessairement sacrifié par les
hommes eux-mémes pour que la société continue d’exister. En libérant la
sexualité de son crochet, la nature a contraint ’'homme a devenir co-
responsable avec elle-méme de son évolution. Ce n’est donc pas ’'homme
qui s’est précipité lui-méme dans cette situation et dans ce nceud de contra-
dictions entre sexualité et société qui modelent et menacent 2 la fois son
existence et 'existence de la société.

SEXUALITE ET SOCIETE

Ce dont j'essaie de rappeler ici est une réalité ontologique, une nécessité
fondée dans ’étre : Nécessité d’'un Sacrifice de la sexualité et nécessité qui fait
Loi. Mais cette loi n’est pas la loi du pere, c’est une loi qui se tient derriére
toutes les lois humaines, et qui n'est pas sexuée. En fait, la société proprement
humaine a commencé 2 exister 2 mes yeux non pas par le meurtre mythique
du pere, mais par une amputation de quelque chose dans la sexualité des deux
sexes. Cependant, cette amputation, ce sacrifice est en méme temps libération,
promotion de I’homme 2 étre co-responsable de sa propre existence. Chomme
n’était plus seulement un étre qui vit en société, comme les autres primates,
mais un étre qui devait produire de la société pour continuer a vivre. La société
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apparait donc comme édifiée sur la base non pas d’'un meurtre mais d’un refus,
de la négation de quelque chose qui appartient a ’homme et qui se trouve en
lui, dans sa sexualité. Cette négation, cette amputation, ne peuvent se faire
sans refoulement. Car ’lhomme ne peut pas fracturer son étre. Il ne peut qu’en
refouler une part qui continue a exister sous d’autres formes.

La société ne s’édifie que sur ce socle d’une négation de quelque chose qui
est enfoui dans la sexualité. En méme temps elle s'édifie avec de I'énergie sous-
traite a la sexualité, en quelque sorte épargnée. Et enfin, elle s’édifie avec des
matériaux et des métaphores extraites de la sexualité. C'est le langage des
mythes.

MYTHES ET SOCIETE

Un mythe, mais je ne m’étendrai pas sur ce point qui nous entrainerait
trop loin, un mythe n’est jamais un mythe pour ceux qui y croient. Il est pour
eux «évidence ». Il est méme une évidence fondamentale. Les Baruya dési-
gnent les discours qu'ils tiennent dans les initiations, et que nous, occiden-
taux, nous appelons «leurs mythes fondateurs » par 'expression «la parole
rare ». Contrairement aux discours politiques ou familiaux, souvent bavards
et toujours bruyants, le mythe pour les Baruya énonce en peu de mots l'or-
dre essentiel du monde et son origine. C’est bien siir un discours derriére
lequel agissent et s’agitent les enjeux fondamentaux impliqués par la nature
des rapports entre les hommes et les femmes et des autres rapports sociaux.
Un mythe c’est d’'une certaine maniére un discours-écran, mais ce n’est pas
un souvenir écran. Le mythe doit étre dit publiquement, enseigné et trans-
mis. Et en s’effor¢ant que la transmission soit la plus littérale possible, que ne
se créent pas de trop grands écarts avec les discours originaires tenus par le
Soleil aux ancétres des Baruya.

Le mythe raconte non pas une histoire fausse, mais une fausse histoire, ot
des personnages interagissent et vivent des événements imaginaires qui met-
tent en place de fagon irréversible 1'ordre actuel du monde. Mais bien siir cet
ordre aujourd’hui est pensé souvent étre 'inverse de celui, imaginaire, dont
il est prétendu advenir. Selon les Baruya, a I'origine ce sont les femmes qui
avaient inventé les armes, les plantes. C'est elles qui s'étaient engrossées
elles-mémes en mangeant les fruits d’'un arbre phallique et avaient accouché
des premiers hommes. Ceux-ci plus tard les ont dépossédées des fliites, des
armes et de tout ce qui fait aujourd’hui la force réelle ou imaginaire des
hommes. Ces mythes mettent en scéne donc des personnages mais qui ne sont
pas des individus. Ce sont des emblémes, des personnages emblématiques. Le
premier Homme, la premiére Femme. Et ces personnages emblématiques
sont des personnages normatifs. C’est eux qui en agissant engendrent ['ordre
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du monde qu'il faut suivre et poursuivre. Les mythes nous renvoient aux
origines, & un passé qui ne peut étre que toujours 13, puisqu’il est devenu le
fondement de 1'ordre présent.

Sous cet angle, les mythes sont les produits d’un travail théorique qui ne
releve pas seulement de l'inconscient. Ils énoncent explicitement a l'aide
d’un matériau fantasmatique, analogue a celui qui surgit de I'inconscient
dans 'expérience subjective des individus, et probablement prélevé a cette
source, les principes qui doivent régler les rapports intersubjectifs des indi-
vidus au sein de l'ordre institutionnalisé ou ils sont nés. Les mythes sont 1a
pour étre dits & certains et cachés & d’autres, mais les deux pratiques relévent
de la méme logique. Ils sont donc de I'ordre du politique, de la conscience
collective et non de I'inconscient individuel, car un ordre politique ne peut
se passer de mythes et de héros fondateurs pour se légitimer. Les personnages
emblématiques des mythes sont des abstractions théoriques proposées au tra-
vail d'identification que tout individu doit accomplir sur lui-méme, seul ou
avec d'autres, pour prendre sa place dans l'ordre social qui I'attend. Car
avant qu'un individu ne naisse, il y a toujours, déja 13, sa société, la société.

Les personnages emblématiques des mythes sont donc des concepts ayant
forme humaine, des étres qui se présentent comme sources de toutes les
normes, comme des idéaux pour le moi et comme des «moi» idéaux. Mais
ces «moi» sont en moi, en chacun de nous, puisqu’ils sont 'ordre culturel
dans lequel chacun prend naissance. Il n’y a donc pas a sortir de I'individu,
de son «moi» pour découvrir qu'il était déja lié & autrui, non seulement par
la naissance, ce qui va de soi, puisqu’on ne peut pas se faire naitre tout seul,
mais lié a autrui parce que towrné vers, lié au méme idéal du moi que celui qui
habite autrui.

Telles sont les raisons pensées qui me poussent vers cette frontiére qui
existe 4 l'intérieur de toute culture et de chaque individu, frontiére vers
laquelle les psychanalystes sont aussi tournés et vers laquelle certains s’ache-
minent mais en étant partis d’'un autre point de départ. Cette frontiere n’est
qu'une ligne imaginaire, une ligne qui pointe dans la direction de ce qui est
propre a ’humain, de ce qui lui est ontologiquement attaché, le fait qu'il ne
peut se contenter de vivre en société mais qu’il se doit, pour survivre, de pro-
duire lasociété. Ce fait me semble lié a quelque chose qui est survenu a I'étre
de 'homme dans son intimité corporelle, intimité qui est duelle, male et
femelle, mais un fait qui, en méme temps, transcende cette division, & savoir
que ’&tre humain, qu’il soit homme ou femme, doit sacrifier quelque chose
de son étre pour continuer a étre tel qu'il est devenu.

Cet événement qui lui est survenu et dont il n’en est pas ['auteur, n’a pas
de sens propre. C’est pour cette raison que la sexualité humaine disjointe de
la reproduction de I'espece, n’ayant pas en elle-méme de sens social propre, peut
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revétir tous les sens possibles. Elle le peut mais surtout elle le doit dés qu’elle
est mise au service de la reproduction de 1'ordre ou du désordre qui régne dans
la société humaine.
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