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Antoine Pouch

Tout petit, Antoine écrivait déja. Son premier poéme, Le grillon
des collines, écrit a I'dge de quatre ans, rencontra un franc suc-
cés aupres de ses deux lecteurs. Plus tard il découvrit les jeux
vidéo et se tourna vers I'élevage d'algorithmes. Internet lui offrit
le moyen de les remettre en liberté sous les yeux émerveillés de
ses chefs de projets. Puis il se remit a I'écriture pour attirer les
admiratrices et éventuellement dominer le monde.
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il w’y a pas de
septicme ciel

Il faisait chaud, trop chaud, et j’étais avec cette
femme dans 1’ascenseur. Elle avait des auréoles sous les
bras, ¢a lui coulait entre les seins, elle suait comme une
grosse. Elle n’était pas si grosse que ¢a et portait des
chaussures a talons carrés qui élevaient ses mollets, une
robe rose flottante et une ceinture trés large en cuir doré.
En entrant dans 1’appartement 401, elle allait ouvrir la
bouche, mais je I’ai interrompue :

— Je le prends.

— Oh ? Ah. C’est 40 dollars par semaine. Pas d’ani-
maux. Pas de femmes.

— Hmhm.

— Pas de bruit le soir. Si vous en faites, je vous
entendrai, j’habite au-dessus, au cinquieme.

Ses cheveux étaient collés sur son front. Elle avait
d’immenses boucles d’oreilles dorées et du rouge a
lévres rose. Elle avait 1’air d’une Barbie alcoolique de
45 ans. Elle a repris :

— Au dernier étage.

p 7 - . .
A la mort de Jésus, Marie a arrété les napperons en point de croix.
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— Pourquoi y a-t-il un bouton «6» dans
I’ascenseur ?

— Pour aller sur le toit.
— Ok.
— Je vais vous chercher les clés.

Elle est partie. J’ai posé ma valise a c6té de la table
basse et je me suis jeté sur le canapé. Quelques minutes
plus tard, elle est revenue. Elle tenait un jeu de clés. Elle
me ’a tendu et je lui ai donné 40 dollars. Elle est repartie.
J’avais marché toute la journée pour trouver ce taudis. Je
me suis affalé sur le canapé et j’ai piqué un somme. Un
peu plus tard, on a frappé a ma porte. C’était encore elle.
Elle a regardé par-dessus mon épaule ce que j’avais pu
faire subir & son meublé en moins d’une heure. Elle a
paru satisfaite :

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez
pas.

— Hmhm.
— La 502.

Elle m’a quitté avec un sourire sur sa face luisante. Je
suis revenu m’asseoir sur le canapé élimé. A ma droite, la
porte de la minuscule cuisine d’ou venait la lumiére de la
seule fenétre de 1I’appartement. Derriére, sur ma gauche,
la porte de la salle de bain. A mes pieds, une table basse.
En face, une commode. A un métre sur ma gauche, la
porte d’entrée. Un endroit parfait pour savourer la vie
quand t’as plus ni femme, ni boulot.

J’ai pris la bouteille de vodka dans ma valise et j’en
ai sifflé un grand trait. Je n’avais pas mangé, ’alcool a
failli me retourner I’estomac. J’ai remarqué, sur la table
basse, une télécommande en bakélite noire. Les bou-
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tons étaient presque tous effacés. Sauf le 9. Le locataire
précédent ne devait avoir que huit chaines. J’ai levé les
yeux vers la commode, mais la télé était bien absente,
je n’avais pas révé. Un vide dans la poussic¢re semblait
indiquer qu’elle se trouvait 14 peu de temps auparavant.
J’ai aussi remarqué que je me trouvais sur une portion
enfoncée du canapé, pile en face de la commode. J’avais
trouvé 1’endroit ou tous les précédents locataires avaient
passé le gros de leur séjour.

* * *

Quelques heures apres m’étre écroulé, au milieu de
la bouteille, j’ai ouvert un ceil. La porte était ouverte sur
un mome de dix ou douze ans, dans des fringues sales. Je
me suis relevé, j’ai passé la main dans mes cheveux. Le
gamin bougeait pas, il se contentait de me regarder, les
bras ballants, sans expression.

— Qu’est-ce que tu fous la, petit ?
Pas de réponse.

— T’habites dans I’immeuble ? T’es le fils de la
proprio ?
I1 a compté six de ses doigts et me les a montrés.

— Au sixieme ? Tu te fous de ma gueule ? C’est le
toit.

Pas de réaction.
— T’es sourd ? Muet ? Débile ?

Il a fait le tour de 1’appartement du regard et est
revenu sur moi.

On ne devrait jamais quitter Trois-Riviéres.
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— Oh et merde. Tu fais comme tu veux, tu entres, tu
sors. Tu peux méme venir regarder la télé avec moi, que
j’ai fait en prenant la télécommande.

I1 a rien changé a son attitude, mais il est venu s’as-
seoir a coté de moi. J’ai avalé une gorgée. Bordel, quelle
chaleur. Quelques semaines auparavant, quand j’étais
encore un contribuable comme les autres, 1’hiver n’en
finissait plus de mourir. Depuis, ¢’est comme si le soleil
refusait de décrocher du zénith. Ce salopard promenait
sa masse floue d’un horizon a I’autre et irradiait la méme
chaleur du matin au soir. A I’autre bout du monde, il
devait y avoir un paquet de nuages, parce qu’ils avaient
tous disparu du ciel. J’ai enlevé mon t-shirt. Mes bourre-
lets de graisse étaient rouges dans les plis. On a regardé
le mur jaune sans se parler pendant une heure ou deux.
Je voyais des images dans les craquelures de la pein-
ture. J’ai ouvert une autre bouteille et la lui ai mise sous
le nez. Il m’a regardé sans la prendre. J’ai haussé les
épaules avant de téter encore un peu. J’ai posé la télé-
commande sur la table basse et étendu mes jambes. Une
mouche bourdonnait dans le couloir. L’ascenseur s’est
mis en marche au rez-de-chaussée. Le gamin a pris la
télécommande et a appuyé sur les touches une a une.
Puis, il a montré la piéce d’un signe de téte et m’a inter-
rogé du regard.

— Quoi ? Pourquoi je suis ici ? Je me suis fait virer
de chez moi par ma femme.

Nouveau regard interrogateur.
— (Ca te regarde ? Merde !

J’ai repris un peu de vodka. 11 faisait trop chaud, elle
ne me brilait méme plus en descendant. Un bus est passé
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dans la rue, faisant trembler les vitres de la cuisine. J’ai
repris :

— Tu veux savoir pourquoi, le méme ? Tu veux
connaitre les secrets des grandes personnes ? Tu crois
que ca va faire ton éducation ? Putain, tu peux pas te la
faire en lisant le dos des boites de céréales, comme tout
le monde ?

Je me suis levé en tenant la bouteille par le goulot.

— Bordel, j’en ai deux a la maison, des mioches !
En me tirant avec ma valoche, j’me suis dit, comme
¢a, « Mince, Jimmy, la seule chose de bien dans cette
histoire c’est que t’auras plus a répondre aux questions
débiles de ces deux demeurés ! » Et Paf ! voila-t-y pas
que le Petit Prince vient me faire chier dans ma thurne
pour me poser des questions merdiques !

Il a rien répondu, il s’est contenté de me regarder
sans bouger. J’ai bu encore. Je me suis rassis.

— Il y a un mois — ou deux, va savoir —, je suis rentré
direct du travail, chez moi, sans passer par le bar, et je lui
ai tout déballé. J’étais, comme qui dirait, dans un esprit
d’ouverture. On évacue les mensonges, les non-dits, on
épure 1’air et on passe a autre chose.

J’ai fait une pause pour boire un coup.

— Je lui ai raconté pour Gina et pour la secrétaire.
C’était de I’histoire ancienne, tu vois ? Parce que j’y
tiens, a Cassie. Cassie, c’est ma femme, p’tit con. Donc
j’avais arrété ces histoires, enfin pour Gina je venais juste
d’arréter, mais bon, j’étais revenu dans le droit chemin.
Alors je pensais qu’elle allait me passer un savon, mais
qu’ensuite on pourrait repartir sur de meilleures bases. Se
reprendre. Je sais pas, retourner voir la mer en amoureux,

Faites un geste pour l’environnement, adoptez un sac en plastique.
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comme quand on allait dans le Rhode Island, dans cette
petite auberge, avant d’avoir les mémes. Le ciel était gris,
la mer dégueulasse, mais on était heureux, tu vois ? Les
mouettes nous chiaient dessus mais on s’en foutait, on
oubliait le monde qui nous tue a petit feu, en mangeant
des pinces de crabe au bord de ’eau. Mais non, non,
elle me demande: « combien de fois ? » et « qu’est-ce
qu’elles ont de plus que moi ces grognasses ? » « Mais
rien, chérie, c’est du passé, des errements. Ca arrive tou-
jours dans un couple ! » Et « Comment je pourrais passer
I’éponge ? Et si jamais tu remets ¢a ? » « Mais c’est pour
¢a que je t’en parle, parce que je veux pas recommencer,
je veux qu’on mette ¢a derriere nous ! » Et « Menteur !
Tu veux te faire une bonne conscience a bon compte !
Fous-moi le camp, gros dégueulasse, je veux plus de toi
dans ma maison ! » MA maison ! Qui est-ce qui paye les
deux tiers de I’emprunt, salope ? Et « J’en étais slire que
tu finirais par me traiter comme une de tes pouffiasses !
Fais tes valises, ordure ! Je veux plus que les enfants
voient ta sale face de dégénéré, de primate, de Neandertal
qui pense avec ce qui lui pend entre les jambes ! »

J’ai fait une pause, bu une trop longue gorgée. Je
me suis & moitié étouffé et j’ai toussé pendant plusieurs
minutes. Ma téte tournait, un vrai manege. Le petit res-
tait silencieux, les mains & plat sur ses genoux crasseux.

— Elle a jamais changé d’avis. J’ai eu beau pleurer,
la supplier, elle a JAMAIS changé d’avis. C’est ¢a ma
putain d’histoire. T’es satisfait ? Allez, casse-toi, va tirer
les vers du nez a un autre minable.

Et je me suis écroulé sur le plancher en tentant de lui
en mettre une. J’ai dormi 1a et, par miracle, je ne me suis
pas étouffé dans mon vomi.

“i‘;\;‘uer‘-mmpox www.biscuitchinois.com



[87]

* * *

Lelendemain c’étaitun samedi. Je déteste les samedis.
Je n’aime pas cet air de féte forcée qui souffle sur les
villes. Je m’arrangeais toujours pour retourner bosser
le samedi, quand j’avais un boulot. Vu de ma position
allongée sur le plancher plein de vomi, ce samedi avait
I’air pire que les autres. Je me suis levé pour pisser un
coup et me rincer la bouche. J’ai pris la serviette délavée
qui trainait dans la salle de bain et j’ai nettoyé par terre
avant de la foutre a la poubelle. On a frappé a la porte.
Je suis allé ouvrir. La proprio se tenait sur le seuil, avec
un t-shirt trois tailles trop petit et un minuscule short a
franges. Elle me regardait d’un air lubrique. Je me suis
effacé pour la laisser entrer. Elle a remarqué 1’odeur
acre et a plissé le nez. Je 1’ai soulevée et ’ai jetée sur le
canapé avant qu’elle ne dise quoi que ce soit. Quelques
instants aprés, on ahanait en enlevant nos vétements.
Elle s’est mise sur moi et s’est empalée sur mon machin.
Son sexe était sans fond et plus briillant que la bouche de
I’enfer. Quelques minutes plus tard a peine, on avait fini.
On était assis cote a cote et elle s’allumait une clope. J’ai
remarqué que la télécommande n’était plus sur la table
basse.

— Vous connaissez le méme qui est passé me voir
hier ? j’ai fait.

— Quel méme, chéri ?
— Dans les douze ans, crasseux. Et muet. Ou idiot.
— Hmmm...

— Il m’a dit qu’il habitait au sixiéme.

Si vous avez le choix entre mourir de faim
et manaer votre dernier né, choisissez bien la sauce.



— Sur le toit ?

— J’en sais rien ! Il voulait peut-étre dire la sixieme
avenue... En tout cas, il m’a piqué votre télécommande.

— La femme qui vivait ici avant avait bien un enfant
de cet age. Elle est partie avec la télé. Elle s’est vengée
parce que je I’ai virée. C’était il y a un mois et demi. Elle
payait pas son loyer et elle ramenait souvent des mecs
qu’elle trouvait dans les bars. Elle les baisait devant son
fils, j’crois bien.

— Ou alors il se cachait sur le toit en attendant.
— Si tu le dis, mon lapin.

Elle s’est habillée et elle est partie. J’ai enfilé mon
pantalon et je suis sorti pieds nus pour prendre 1’as-
censeur. J’ai enfoncé le bouton du sixieme. En haut, la
porte s’est ouverte sur un minuscule cagibi. J’ai poussé
la porte et les rayons du soleil m’ont aveuglé pendant
plusieurs secondes. J’ai mis mes mains en visiére et je
suis sorti sur le toit goudronné. Mes plantes de pieds bri-
laient a chaque pas. J’ai enjambé un tuyau de ventilation
et atteint la corniche. La rue en contrebas bourdonnait.
Les chauffeurs se précipitaient vers leurs destinations
en évitant par miracle les autres véhicules. Vers le sud,
la vue était dégagée jusqu’au fleuve. Jusqu’aux zones
industrielles o mes congénéres étaient en train de faire
leur plein de bouffe, de fringues, de quoi que ce soit qui
pourrait les décharger de leur fardeau contre quelques
dollars. Plus loin, sur le rebord du toit, j’ai apergu la télé-
commande. Je suis allé la chercher et je 1’ai examinée.
C’était bien la mienne. J’ai mis mes jambes dans le vide
et j’ai contemplé le monde pendant de longues minutes.
Puis j’ai laissé tomber la télécommande vers le sol, six
étages plus bas.
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