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Antoine Pouch 

Tout petit, Antoine écrivait déjà. Son premier poème, Le grillon 
des collines, écrit à l'âge de quatre ans, rencontra un franc suc­
cès auprès de ses deux lecteurs. Plus tard il découvrit les jeux 
vidéo et se tourna vers l'élevage d'algorithmes. Internet lui offrit 
le moyen de les remettre en liberté sous les yeux émerveillés de 
ses chefs de projets. Puis il se remit à l'écriture pour attirer les 
admiratrices et éventuellement dominer le monde. 
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il iif y ai jfws dks 

Il faisait chaud, trop chaud, et j'étais avec cette 
femme dans l'ascenseur. Elle avait des auréoles sous les 
bras, ça lui coulait entre les seins, elle suait comme une 
grosse. Elle n'était pas si grosse que ça et portait des 
chaussures à talons carrés qui élevaient ses mollets, une 
robe rose flottante et une ceinture très large en cuir doré. 
En entrant dans l'appartement 401, elle allait ouvrir la 
bouche, mais je l'ai interrompue : 

— Je le prends. 

— Oh ? Ah. C'est 40 dollars par semaine. Pas d'ani­
maux. Pas de femmes. 

— Hmhm. 

— Pas de bruit le soir. Si vous en faites, je vous 
entendrai, j'habite au-dessus, au cinquième. 

Ses cheveux étaient collés sur son front. Elle avait 
d'immenses boucles d'oreilles dorées et du rouge à 
lèvres rose. Elle avait l'air d'une Barbie alcoolique de 
45 ans. Elle a repris : 

— Au dernier étage. 

À la mort de Jésus, Mar ie a arrêté les napperons en point de croix. 
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— Pourquoi y a-t-il un bouton « 6 » dans 
l'ascenseur ? 

— Pour aller sur le toit. 

— Ok. 

— Je vais vous chercher les clés. 

Elle est partie. J'ai posé ma valise à côté de la table 
basse et je me suis jeté sur le canapé. Quelques minutes 
plus tard, elle est revenue. Elle tenait un jeu de clés. Elle 
me l'a tendu et je lui ai donné 40 dollars. Elle est repartie. 
J'avais marché toute la journée pour trouver ce taudis. Je 
me suis affalé sur le canapé et j'ai piqué un somme. Un 
peu plus tard, on a frappé à ma porte. C'était encore elle. 
Elle a regardé par-dessus mon épaule ce que j'avais pu 
faire subir à son meublé en moins d'une heure. Elle a 
paru satisfaite : 

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez 
pas. 

— Hmhm. 

— La 502. 

Elle m'a quitté avec un sourire sur sa face luisante. Je 
suis revenu m'asseoir sur le canapé élimé. À ma droite, la 
porte de la minuscule cuisine d'où venait la lumière de la 
seule fenêtre de l'appartement. Derrière, sur ma gauche, 
la porte de la salle de bain. À mes pieds, une table basse. 
En face, une commode. À un mètre sur ma gauche, la 
porte d'entrée. Un endroit parfait pour savourer la vie 
quand t'as plus ni femme, ni boulot. 

J'ai pris la bouteille de vodka dans ma valise et j'en 
ai sifflé un grand trait. Je n'avais pas mangé, l'alcool a 
failli me retourner l'estomac. J'ai remarqué, sur la table 
basse, une télécommande en bakélite noire. Les bou-
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tons étaient presque tous effacés. Sauf le 9. Le locataire 
précédent ne devait avoir que huit chaînes. J'ai levé les 
yeux vers la commode, mais la télé était bien absente, 
je n'avais pas rêvé. Un vide dans la poussière semblait 
indiquer qu'elle se trouvait là peu de temps auparavant. 
J'ai aussi remarqué que je me trouvais sur une portion 
enfoncée du canapé, pile en face de la commode. J'avais 
trouvé l'endroit où tous les précédents locataires avaient 
passé le gros de leur séjour. 

• • • 

Quelques heures après m'être écroulé, au milieu de 
la bouteille, j'ai ouvert un œil. La porte était ouverte sur 
un môme de dix ou douze ans, dans des fringues sales. Je 
me suis relevé, j'ai passé la main dans mes cheveux. Le 
gamin bougeait pas, il se contentait de me regarder, les 
bras ballants, sans expression. 

— Qu'est-ce que tu fous là, petit ? 

Pas de réponse. 

— T'habites dans l'immeuble ? T'es le fils de la 
proprio ? 

Il a compté six de ses doigts et me les a montrés. 

— Au sixième ? Tu te fous de ma gueule ? C'est le 
toit. 

Pas de réaction. 

— T'es sourd ? Muet ? Débile ? 

Il a fait le tour de l'appartement du regard et est 
revenu sur moi. 

On ne devrait jamais quitter Trois-Rivières. 
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— Oh et merde. Tu fais comme tu veux, tu entres, tu 
sors. Tu peux même venir regarder la télé avec moi, que 
j'ai fait en prenant la télécommande. 

Il a rien changé à son attitude, mais il est venu s'as­
seoir à côté de moi. J'ai avalé une gorgée. Bordel, quelle 
chaleur. Quelques semaines auparavant, quand j'étais 
encore un contribuable comme les autres, l'hiver n'en 
finissait plus de mourir. Depuis, c'est comme si le soleil 
refusait de décrocher du zénith. Ce salopard promenait 
sa masse floue d'un horizon à l'autre et irradiait la même 
chaleur du matin au soir. À l'autre bout du monde, il 
devait y avoir un paquet de nuages, parce qu'ils avaient 
tous disparu du ciel. J'ai enlevé mon t-shirt. Mes bourre­
lets de graisse étaient rouges dans les plis. On a regardé 
le mur jaune sans se parler pendant une heure ou deux. 
Je voyais des images dans les craquelures de la pein­
ture. J'ai ouvert une autre bouteille et la lui ai mise sous 
le nez. Il m'a regardé sans la prendre. J'ai haussé les 
épaules avant de téter encore un peu. J'ai posé la télé­
commande sur la table basse et étendu mes jambes. Une 
mouche bourdonnait dans le couloir. L'ascenseur s'est 
mis en marche au rez-de-chaussée. Le gamin a pris la 
télécommande et a appuyé sur les touches une à une. 
Puis, il a montré la pièce d'un signe de tête et m'a inter­
rogé du regard. 

— Quoi ? Pourquoi je suis ici ? Je me suis fait virer 
de chez moi par ma femme. 

Nouveau regard interrogateur. 

— Ça te regarde ? Merde ! 

J'ai repris un peu de vodka. Il faisait trop chaud, elle 
ne me brûlait même plus en descendant. Un bus est passé 

iubttun P«S. w w w . b i s c u i t c h i n o i s . c o m 
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dans la rue, faisant trembler les vitres de la cuisine. J'ai 
repris : 

— Tu veux savoir pourquoi, le môme ? Tu veux 
connaître les secrets des grandes personnes ? Tu crois 
que ça va faire ton éducation ? Putain, tu peux pas te la 
faire en lisant le dos des boîtes de céréales, comme tout 
le monde ? 

Je me suis levé en tenant la bouteille par le goulot. 

— Bordel, j'en ai deux à la maison, des mioches ! 
En me tirant avec ma valoche, j'me suis dit, comme 
ça, « Mince, Jimmy, la seule chose de bien dans cette 
histoire c'est que t'auras plus à répondre aux questions 
débiles de ces deux demeurés ! » Et Paf ! voilà-t-y pas 
que le Petit Prince vient me faire chier dans ma thurne 
pour me poser des questions merdiques ! 

Il a rien répondu, il s'est contenté de me regarder 
sans bouger. J'ai bu encore. Je me suis rassis. 

— Il y a un mois - ou deux, va savoir -, je suis rentré 
direct du travail, chez moi, sans passer par le bar, et je lui 
ai tout déballé. J'étais, comme qui dirait, dans un esprit 
d'ouverture. On évacue les mensonges, les non-dits, on 
épure l'air et on passe à autre chose. 

J'ai fait une pause pour boire un coup. 

— Je lui ai raconté pour Gina et pour la secrétaire. 
C'était de l'histoire ancienne, tu vois? Parce que j 'y 
tiens, à Cassie. Cassie, c'est ma femme, p'tit con. Donc 
j'avais arrêté ces histoires, enfin pour Ginaje venais juste 
d'arrêter, mais bon, j'étais revenu dans le droit chemin. 
Alors je pensais qu'elle allait me passer un savon, mais 
qu'ensuite on pourrait repartir sur de meilleures bases. Se 
reprendre. Je sais pas, retourner voir la mer en amoureux, 

Faites un geste pour l'environnement, adoptez un sac en plastique. 
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comme quand on allait dans le Rhode Island, dans cette 
petite auberge, avant d'avoir les mômes. Le ciel était gris, 
la mer dégueulasse, mais on était heureux, tu vois ? Les 
mouettes nous chiaient dessus mais on s'en foutait, on 
oubliait le monde qui nous tue à petit feu, en mangeant 
des pinces de crabe au bord de l'eau. Mais non, non, 
elle me demande: « combien de fois ? » et « qu'est-ce 
qu'elles ont de plus que moi ces grognasses ? » « Mais 
rien, chérie, c'est du passé, des errements. Ça arrive tou­
jours dans un couple ! » Et « Comment je pourrais passer 
l'éponge ? Et si jamais tu remets ça ? » « Mais c'est pour 
ça que je t'en parle, parce que je veux pas recommencer, 
je veux qu'on mette ça derrière nous ! » Et « Menteur ! 
Tu veux te faire une bonne conscience à bon compte ! 
Fous-moi le camp, gros dégueulasse, je veux plus de toi 
dans ma maison ! » MA maison ! Qui est-ce qui paye les 
deux tiers de l'emprunt, salope ? Et « J'en étais sûre que 
tu finirais par me traiter comme une de tes pouffiasses ! 
Fais tes valises, ordure ! Je veux plus que les enfants 
voient ta sale face de dégénéré, de primate, de Neandertal 
qui pense avec ce qui lui pend entre les jambes ! » 

J'ai fait une pause, bu une trop longue gorgée. Je 
me suis à moitié étouffé et j'ai toussé pendant plusieurs 
minutes. Ma tête tournait, un vrai manège. Le petit res­
tait silencieux, les mains à plat sur ses genoux crasseux. 

— Elle a jamais changé d'avis. J'ai eu beau pleurer, 
la supplier, elle a JAMAIS changé d'avis. C'est ça ma 
putain d'histoire. T'es satisfait ? Allez, casse-toi, va tirer 
les vers du nez à un autre minable. 

Et je me suis écroulé sur le plancher en tentant de lui 
en mettre une. J'ai dormi là et, par miracle, je ne me suis 
pas étouffé dans mon vomi. 

JJJSttdratnre po£. 
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• * • 

Le lendemain c'était un samedi. Je déteste les samedis. 
Je n'aime pas cet air de fête forcée qui souffle sur les 
villes. Je m'arrangeais toujours pour retourner bosser 
le samedi, quand j'avais un boulot. Vu de ma position 
allongée sur le plancher plein de vomi, ce samedi avait 
l'air pire que les autres. Je me suis levé pour pisser un 
coup et me rincer la bouche. J'ai pris la serviette délavée 
qui traînait dans la salle de bain et j'ai nettoyé par terre 
avant de la foutre à la poubelle. On a frappé à la porte. 
Je suis allé ouvrir. La proprio se tenait sur le seuil, avec 
un t-shirt trois tailles trop petit et un minuscule short à 
franges. Elle me regardait d'un air lubrique. Je me suis 
effacé pour la laisser entrer. Elle a remarqué l'odeur 
acre et a plissé le nez. Je l'ai soulevée et l'ai jetée sur le 
canapé avant qu'elle ne dise quoi que ce soit. Quelques 
instants après, on ahanait en enlevant nos vêtements. 
Elle s'est mise sur moi et s'est empalée sur mon machin. 
Son sexe était sans fond et plus brûlant que la bouche de 
l'enfer. Quelques minutes plus tard à peine, on avait fini. 
On était assis côte à côte et elle s'allumait une clope. J'ai 
remarqué que la télécommande n'était plus sur la table 
basse. 

— Vous connaissez le môme qui est passé me voir 
hier ? j'ai fait. 

— Quel môme, chéri ? 

— Dans les douze ans, crasseux. Et muet. Ou idiot. 

— Hmmm... 

— Il m'a dit qu'il habitait au sixième. 

Si vous avez le choix entre mourir de faim 
et manaer votre dernier né, choisissez bien la sauce. 
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— Sur le toit ? 
— J'en sais rien ! Il voulait peut-être dire la sixième 

avenue... En tout cas, il m'a piqué votre télécommande. 

— La femme qui vivait ici avant avait bien un enfant 
de cet âge. Elle est partie avec la télé. Elle s'est vengée 
parce que je l'ai virée. C'était il y a un mois et demi. Elle 
payait pas son loyer et elle ramenait souvent des mecs 
qu'elle trouvait dans les bars. Elle les baisait devant son 
fils, j'crois bien. 

— Ou alors il se cachait sur le toit en attendant. 

— Si tu le dis, mon lapin. 

Elle s'est habillée et elle est partie. J'ai enfilé mon 
pantalon et je suis sorti pieds nus pour prendre l'as­
censeur. J'ai enfoncé le bouton du sixième. En haut, la 
porte s'est ouverte sur un minuscule cagibi. J'ai poussé 
la porte et les rayons du soleil m'ont aveuglé pendant 
plusieurs secondes. J'ai mis mes mains en visière et je 
suis sorti sur le toit goudronné. Mes plantes de pieds brû­
laient à chaque pas. J'ai enjambé un tuyau de ventilation 
et atteint la corniche. La rue en contrebas bourdonnait. 
Les chauffeurs se précipitaient vers leurs destinations 
en évitant par miracle les autres véhicules. Vers le sud, 
la vue était dégagée jusqu'au fleuve. Jusqu'aux zones 
industrielles où mes congénères étaient en train de faire 
leur plein de bouffe, de fringues, de quoi que ce soit qui 
pourrait les décharger de leur fardeau contre quelques 
dollars. Plus loin, sur le rebord du toit, j'ai aperçu la télé­
commande. Je suis allé la chercher et je l'ai examinée. 
C'était bien la mienne. J'ai mis mes jambes dans le vide 
et j'ai contemplé le monde pendant de longues minutes. 
Puis j'ai laissé tomber la télécommande vers le sol, six 
étages plus bas. 

Jglj^'ata'c ''"£ w w w . b i s c u i t c h i n o i s . c o m 
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