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Sylvie Scurti 

Le visage plus mince. 
Le nez plus long. 
L'air bête assez souvent. 
Le cheveu plus frisé les jours humides. 
Deux plis autour de la bouche au lieu d'un seul. 
Et les épaules plus carrées. 
Ancienne championne du Etch-a-sketch, mais longtemps 
sans pratiquer. 
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— Cariiiiiiiiiiiine ! Ton maudit sac dans l'entrée, c'est 
pas vrai qu'on va s'enfarger dedans tout l'été ! Puis ton 
bordel de chambre, tu pourrais au moins... 

Elle n'a pas fini sa phrase que je suis rendue à deux 
coins de rue de la maison, le dérailleur de ma bicyclette en 
feu. 

Depuis ma naissance, ma mère me baptise chaque jour 
de sobriquets idiots commençant par « ca », en les pré
cédant d'un possessif nourrissant l'illusion que je suis Sa 
chose : Mon canard, Mon cachou, Mon caramel, Ma catin, 
Ma cagoule (?)... Il n'y a que « Ma catastrophe » auquel 
elle n'ait pas encore pensé et, de toute évidence, ça ne sau
rait tarder. Quand elle me hurle après, elle renoue avec mes 
origines et articule sauvagement chaque syllabe de mon 
prénom. C'est à ce moment que j'exerce ma spécialité, le 
départ sur chapeaux de roue. 

Ayant prestement semé les décibels de ma mère, je 
compte bien me récompenser d'avoir survécu à cette année 
d'enfer. Je n'en reviens pas d'être passée au travers. Il en 

Mordez-vous la lèvre et gagnez un point de suture. 
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manquait si peu pour que je m'éclate la cervelle. Une année 
complète, échouée dans le groupe des « pas rapport » de 
la classe de filles de ballet anorexiques. Moi, la grande 
maigre piquetée dans la dernière rangée de pupitres, j 'ai eu 
droit à un tableau homogène de pinces à cheveux surplom
bant des têtes vides, retenant toupets raidis au fer plat (pas 
n'importe lequel, celui à 250$ acheté directement chez le 
styliste). Aux sorties, on aurait dit le festival de la sacoche 
minuscule coincée sous l'aisselle (épilée mensuellement 
au laser). Elles y transportent leur cerveau de rechange, 
j'imagine, au cas où elles auraient à paraître intelligentes. 
Vraiment, j'étais désespérée. Pour tenir le coup, j 'ai enfoui 
des boules de ouate dans mes oreilles en prétextant des otites 
récalcitrantes, étirant le traitement pendant des mois, juste 
histoire d'amortir le bruit de leur rire pointu d'oisillons. Ce 
fut ma dernière année en secondaire conne. 

Par la vitrine du dépanneur-crémerie en face du parc, 
je reconnais l'employé, un gars de mon école. La fée clo
chette sonne, il lève les yeux vers moi. Son air me dit qu'il 
n'a aucune idée de qui je suis. Évidemment, tous les gars 
de mon école n'en n'ont que pour les cormes, pas étonnant 
que je sois restée transparente tout ce temps. Son bonnet de 
serveur lui fait une tête de clown. Ronald. 

— Est-ce que je peux t'aider ? 

— Un Big Mac, euh, un jus de cactus s'il te plaît. 

— Quelle grosseur? 

— Extra-grand (proportionnel à mon besoin de 
compensation). 

— C'est tout? 
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— Un paquet de gomme Splash rouge bouffon (et me 
voilà à regretter l'époque des casse-gueules, qui donnaient 
une bonne raison de se la fermer). 

— Rouge quoi ? 

— Rouge rien. 

Je siphonne tout de go une grande lampée de mon 
élixir, un exquis mélange de crème glacée vanille, de Slush 
limette, de Sprite et de sauce Tabasco. Recette divine qui 
ferait vomir ma mère, ou n'importe quel parent, à bien y 
penser. Mieux vaut traverser la rue lentement pour ne pas 
brusquer cette délectation. J'entre dans le parc en traînant 
mon vélo, que j'appuie sur un arbre, le temps de m'asseoir 
dans une pisse de chien séchée et de poursuivre ce moment 
extatique. La vie n'est pas si mal après-tout, quand je songe 
au bilan de ma fin d'année. En dépit du contexte invivable, 
j'espère bien avoir réussi tous ces examens. Un exploit que 
celui de m'être tapé l'apprentissage par cœur des toutes 
ces religions catholiques, protestantes ou orthodoxes, qui 
respectent totalement ou en partie les sept sacrements. 
Sacrament de matière, un vrai calvaire je le jure, qui m'a 
servi à occuper la moitié de mon temps à en perdre, au lieu 
de m'épanouir selon mes aspirations. Seigneur! 

L'autre supplice fut la géométrie analytique. Je suis par
venue à faire de savants calculs sans m'embrouiller dans les 
lignes horizontales et verticales, à maîtriser la calculatrice 
scientifique sans jamais la lancer par la fenêtre et enfin, à 
lorgner la copie de ma voisine, cette championne du jeté 
et de la pince chromée - c'est elle qui avait la plus grande 
sacoche. École de dingues, je dis. Dans le dernier mois seu
lement, je me suis vu coller une retenue parce que j'avais 

« Et vlan dans les dents I » — une graine de toast 
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roulé les manches de ma chemise. Que serait-il arrivé si 
j'avais roulé un joint? (Expulsion définitive, casier judi
ciaire, prison scolaire, infarctus fatal de ma mère). 

Ensuite, on m'a donné un « 48 heures » pour unifor
miser la couleur de mes cheveux, parce qu'une de mes 
mèches se démarquait exagérément du reste de ma tête. 
Regarde cette mèche, monsieur le directeur (chauve), on 
l'allume et BOUM, j'explose. (Police, sirènes, ambulance, 
dépression et suicide de ma mère.) Je suis retournée chez 
le coiffeur. Bleach uniforme, que j 'ai demandé. Les Paris 
Hilton sont les bienvenues dans mon école et j'entendais 
bien joindre le groupe en échange d'un peu de paix. 

Pour couronner le tout, lors de l'épreuve finale d'athlé
tisme, le prof m'a reproché ma piètre performance au triple 
saut, incompatible, paraît-il, avec mes grandes jambes. 
« Triple sot. » Il m'a donné la note de passage, tout juste, en 
me demandant de réfléchir à mes paroles. Triple retenue. 

Je sape à grand remous le fond de mon baril. De mon 
arbre, on entend les épreuves sonores en prévision du spec
tacle de la Saint-Jean qui aura lieu demain. Les artistes 
prévisibles viennent répéter à tour de rôle, en jouant des 
extraits de leurs succès les plus insipides. Cette voix qui 
me grafigne les tympans est celle de Barjot ou de Carie-
Chantal Touplin. Je me retourne et j'aperçois Ronald, la 
tête sortie de son dépanneur, l'air étonné. Je soulève mon 
gobelet vide vers lui : tchin-tchin. Il me voit, sourit: puis 
s'esquive. Nous sommes dorénavant connectés d'une cer
taine façon, bien qu'il ait largement le temps de m'oublier 
d'ici la prochaine saison. 
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Repue, j'avance sur mon vélo en dehors des sentiers, 
contournant des familles pakistanaises qui pique-niquent 
avec classe, comme si elles célébraient leur dernier repas 
sur terre. Intriguée, je me rapproche de la fameuse « vallée 
des pénis » en m'interrogeant sur les motivations de ceux 
qui la fréquentent. J'imagine ces hommes, mâles en peine, 
baver et en mater un autre pareil à eux. Je ne comprends 
rien à leur jeu: qui approche qui? Y a-t-il des heures 
de pointe? Faut-il être membre? Peut-on cumuler des 
points ? Que font-ils après avoir zigné dans les buissons ? 
Retournent-ils à la maison préparer le repas et regarder 
la télévision en famille, ou mieux, donner le bain à leurs 
enfants pendant que leur épouse s'active dans la cuisine? 
Se gèlent-ils la bite en hiver? Le plus curieux, c'est qu'ils 
font cela en plein après-midi, au milieu des promeneurs. 
Il me vient l'idée d'éventuellement en interroger quel
ques-uns, pour un travail scolaire, en enseignement reli
gieux par exemple, sur les relations humaines ou la fra
ternité. Cela pourrait s'intituler L'homme et son péché ou 
A crosse the universe. Le concept se classe quelque part 
dans ma tête. Soudain, j'entends cette mélodie en voie de 
devenir l'hymne national québécois: mon pédalier s'ac
tive ardemment sur « Ton arrière-arrière-grand-père, il a 
défriché la terre... » et me précipite en haute vitesse sur 
le site de répétition pour attraper la bine du chanteur avant 
qu'il ne remballe tout. Arrivée à temps. Je réussis à me fau
filer vers l'arrière-scène, puis je grimpe sur l'échafaudage. 
Il est là, il parle avec un technicien. Il est grand, son jean 
lui fait un corps d'enfer, des fesses de dieu, une queue du 
diable (spéculation). Il sourit tout le temps, même sérieux. 
Sa main fait des gestes et dessine des cercles gracieux. Ses 
doigts pincent une corde et viennent doucement pointer 
dans ma direction. Il se retourne, me regarde, sourit encore 

Aphorisme éfanche : trempez ce biscuit dans du lait. 
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plus grand, s'avance vers moi, me tend la main et articule 
distinctement: « t'es belle, Carine ». 

— Hey toi, débarque de là ! T'as pas d'affaire ici. 

Ma bulle fait « pofffff » et des confettis roses retom
bent sur ma selle, mon guidon, mes roues. Je démarre en 
sens inverse, sur un nuage de fumée, je roule tellement 
vite que les larmes me coulent des yeux. En traversant la 
vallée comme une flèche, j'arrache deux ou trois glands 
au passage, fends un joggeur en deux et m'écrase contre 
la clôture du jardin botanique, là où on peut se faufiler 
sans payer. La clôture Frost s'imprime sur mon visage, on 
dirait un rôti de porc bien ficelé. Je reprends mon souffle 
en éructant mon jus de cactus et le rythme de mon cœur se 
remet tranquillement en mode normal. J'entends au loin 
que l'arrière-arrière-grand-mère vient d'avoir 14 enfants et 
me sens soudainement épuisée par son sort. 

• * • 

Après avoir attaché négligemment ma bécane, je me 
glisse par un passage secret et marche dans le jardin, jusqu'à 
l'étang des saules pleureurs, en croisant quelques familles 
de Japonais. C'est là que je me pose une sérieuse question : 
à quoi rime cette vie, la mienne? J'ai l'impression que le 
sens de ma question est si lourd que le jardin complet s'ar
rête. Il règne un si grand silence qu'on dirait que tous les 
touristes se sont mis à réfléchir à ma question en même 
temps que moi. Cette question n'arrange rien parce qu'elle 
me fout le cafard et les seules réponses vraisemblables qui 
me viennent à l'esprit sont d'un réalisme accablant : ranger 
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ma chambre, me tenir tranquille à l'école, me laver régu
lièrement, prendre l'air chaque jour. Je n'arrive pas à croire 
que ma vie se résume à un banal alignement de ces quatre 
principes : autant me suicider maintenant. 

Je retourne, vaincue, dans l'antre maternel, parée à 
toute épreuve, rotant encore mon jus de cactus, prévoyant 
faire deux ou trois heures de sofa pour me remettre de mes 
émotions. Que je ne l'entende pas me reprocher une fois de 
plus d'y faire des racines. Est-ce que je lui reproche, moi, 
de s'incruster devant l'évier, les deux pieds rivés au prélart 
de la cuisine? C'est pourtant là qu'elle occupe la majorité 
de son temps. 

Je repasse devant le dépanneur. Le clown est au télé
phone, probablement avec sa conne. J'entre en douce par 
la cour arrière. La maison est vide. Il y a une note de ma 
mère qui n'est pas une liste de choses à faire. D'un ton 
gentil (ça commence par « mon petit Cacounet » - son ima
gination est sans limite, mais d'une ineptie déconcertante), 
elle écrit de ne pas l'attendre pour souper, qu'une assiette 
de bûcheron veille dans le four, pour moi. Ma mère, je lui 
trouve le pardon facile et parfois, je la trouve légère, surtout 
à distance. Je transporte mon assiette d'homme jusqu'au 
salon avec l'intention de me fondre dans le sofa. À peine 
écrasée, me voilà prise d'un léger remords. Je me relève 
péniblement afin de déplacer mon sac d'école de 15 centi
mètres vers la droite. J'en profite pour retirer les deux ou 
trois restants de lunch qui sont en train de moisir dans mes 
cahiers. J'en connais une à qui ça fera plaisir. 
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