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Raymond Bock 

Raymond est si banal qu'il ne sert à rien d'en parler. Vous 
êtes toutefois invité(e)s à son open house de malade où il 
paie l'alcool à tout le monde, le 28 septembre, au 3822, rue 
Saint-Denis, à partir de 21 heures. 
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Glh® pas 

Un vent incessant balaie la neige sur la route, nous 
cache l'étendue morte de la prairie. Nous roulons si lente
ment que je ne sais depuis combien de temps nous suivons 
cette ligne droite, dans un silence parfois rompu de jurons. 
Aucun virage ni animal, jamais d'autre voiture. Mais des 
rafales du diable, qui martèlent si fort l'aile gauche que les 
flocons sonnent comme des pierres. 

Au ras du sol, les stries de neige vont se perdre sur le 
plat, dans les kilomètres de vide. Il serait si facile de me 
laisser emporter par les éléments pour disparaître à mon 
tour de la surface des grandes plaines, après les mam
mouths, les bisons et les Apaches. Arrêter la voiture, sortir 
dans le blizzard, m'envoler au plus vite vers les engelures, 
le délire bref, la mort chaude. Mais je reste avec elle dans 
cette carlingue ralentie, englué dans un regret aussi épais 
que les dix mètres de tempête que je vois autour. Au-delà, 
il n'y a rien. 

Après des mois de solitude à The Pas, nous descen
dons vers un nulle part nommé Laurier, petit village peuplé 
de quelques descendants francophones, où nous serons 
hébergés chez un de ses collègues. « Il y aura une soirée 

Si tu brises on miroir la veille de fa mort, c'est quoi l'affaire ? 
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au centre communautaire, nous parlerons enfin français 
avec tout le monde », m'a-t-elle répété ce matin, avant 
que nous quittions The Pas avec une voiture de location. 
Ses paroles chantent une litanie insensée dans mon esprit. 
Qu'importent les mots de toutes les langues? Je ne saurais 
rien entendre. 

Je ne sais plus ce qui m'a convaincu de la suivre ici. 
Elle cherchait un stage en enseignement, a choisi l'offre 
la plus lointaine, pour l'expérience humaine et le dépay
sement; Collège of the North, The Pas, Manitoba. 53e 

parallèle. « On n'apprend pas à vieillir », ai-je protesté. 
Mais j'avais fini mon bac en arts et me refusais à courir 
les salons; j 'ai fait mes bagages. C'était un choix contre 
nature, aussi ridicule que de suivre une route éternellement 
droite quand le vent nous veut en entier et nous pousse de 
toutes ses forces à 90 degrés. J'ai suivi les ornières de notre 
couple sans me poser de question. Maintenant je suis celles 
de la prairie, qui incarne, dans ses bourrasques, le pire de 
ce que nous avons vécu ensemble. 

• • • 

— As-tu déjà imaginé tout ce qui se passait dans la 
plaine avant notre époque ? Incroyable ! Je suis sûre que tu 
y as pensé. 

Je suis pris de court par sa tentative de détendre l'at
mosphère. C'est sa manœuvre habituelle. Chaque fois 
qu'on met le feu, elle l'étouffé avec du miel. Elle était tel
lement heureuse quand elle a débarqué du train à The Pas, 
le premier jour de septembre. Le gel venait d'arriver, le 
froid sentait la résine de pin. Pendant quelques semaines, 
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j 'ai cru pouvoir tirer mon parti de cette ville, loin des miens 
et de mes petites misères montréalaises, en m'emplissant 
le corps d'air pur et l'esprit d'expressions en crée. C'était 
beau, ce début de forêt boréale. 

— J'avoue que pour chasser la zibeline dans un ouragan 
de même, ça prend un criss de nom de totem. 

Sa tête se pose sur mon épaule droite, ma furie s'éva
pore, ne laisse qu'une grande lassitude. Je songe quelques 
instants aux derniers mois passés dans ce minuscule 2 lA, 
au sous-sol du seul immeuble à logements de la ville. Son 
désordre est à notre image : un foutoir de bonne volonté et 
de mauvaise foi ingérables. Jamais nous ne nous sommes 
autant querellés que dans ces deux pièces. Mais nous y 
avons aussi vécu des moments de communion parfaite. 
L'exil n'est d'aucun secours; nous amenons avec nous tout 
ce que nous croyons laisser derrière dans la fuite. Le nôtre 
est parvenu à faire sortir à la fois le meilleur et le pire de 
nous-mêmes. 

La chaleur de sa main sur ma jambe calme mes der
niers ressentiments, alors que la tombée de la nuit colore la 
tempête d'un rose mat. Par temps clair, le paysage doit être 
sublime, une infinité de blés traversés de lames de soleil. 
Quelques minutes suffisent pour que le pastel s'efface dans 
l'obscurité. Elle tend la main vers la radio, glisse Sigur 
Rôs dans le lecteur; les kilomètres s'évanouissent derrière 
la charge dense et aérienne d'une musique inspirée de la 
nuit polaire d'Islande. Durant une heure, nous retrouvons 
la paix. 

• • • 

Un gai daltonien ne sera jamais fier de son drapeau. 
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Au milieu de sa torpeur, elle pousse un cri violent, en 
m'enserrant la cuisse de ses doigts. Droit devant, deux 
phares ont émergé des flocons tourbillonnants. Nous déra
pons d'un coup de roues. En deux oscillations rapides, 
nous réintégrons la voie dont nous avions dévié. Le son du 
klaxon s'éloigne derrière. Puis elle éclate : 

— T'étais rendu dans l'autre voie! Tu vois rien? On 
aurait pu se faire ramasser ! 

— Heille, dis-moi donc comment tu fais pour suivre 
une ligne blanche là-dedans, toi ? On est corrects, là. Pas 
de panique. 

— Quoi ? Un face à face à 50, c'est comme à 100 dans 
un mur ! Tu parles que je peux paniquer ! 

— Ouin, ben c'aurait été parfait pour te remettre du 
plomb dans tête... C'est quoi l'idée de traverser la pro
vince le jour de la tempête du siècle? Ton osti de collègue, 
on aurait pu aller le visiter la semaine prochaine, non? 

— Recommence pas, là, tes sacres j 'en ai plein le cul. 

— Ah parce que toi tu peux gueuler à ton goût mais 
moi je peux pas sacrer après tes plans à la con? C'est de ta 
faute si on est pognés ici. Là, je te dis ce qui s'en vient : moi 
je chauffe. Toi tu fermes ta yeule. 

Un temps. Puis l'embâcle de cinq ans de vie commune 
explose dans un délire d'insultes. Je frappe le volant et 
le tableau de bord à coups de poings, elle me lance son 
sac à main, me menace, piétine de rage. Nos hurlements 
s'ajoutent au contrepoint du rock et du grésil. Quand nous 
reprenons notre course, le volant craque sous la crispation 
de mes mains. Je comprends que nous sommes perdus. La 
plaine et son suaire de neige m'appellent plus que jamais. 
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Au bout de quinze minutes de haine, la lueur de quel
ques lampadaires éclaire la route. À notre droite, des néons 
annoncent le Swan River gas station. J'arrête le véhicule, 
sors sans même finir ma tirade de reproches. Dans le petit 
dépanneur de la station-service, le commis lève les yeux de 
sa revue, toise un enragé qui se rue sur l'étalage des cartes 
routières et regarde sans comprendre les plans du Manitoba, 
où il ne voit qu'un lacis de croisées des chemins. 

J'arrive au comptoir, une carte dépliée à la main. 
L'homme sent ma détresse et pointe la voiture qu'on dis
tingue à peine à travers les rafales. 

— Hard tofindyour way in this mayhem, isn 't it ? 

Peut-il y avoir des winners à un tournoi d'échecs ? 


