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Gautier Langevin 

Gautier étudie à l'Université de Montréal, bien seul. Il 
n'a jamais « toujours rêvé d'être écrivain », et il adore les 
étiquettes, mais uniquement en grande quantité. Si vous 
croisez son prénom découpé à la hache, avisez-le. 
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faifâervmmeéM^e 

Elle était... dans un lit. 
Dans... son lit? 
Un téléphone sonnait. Ça lui rappela brièvement qu'elle 

devait prendre rendez-vous avec le conservateur du Musée 
d'art contemporain pour... Il restait de la vaisselle à faire, 
des piles. Beaucoup trop de vaisselle à faire... 

Le téléphone gueulait toujours son ordre monotone, 
obligeant Clarissa à ouvrir les yeux. 

— Eh meeerde. 
Elle n'était pas dans son lit. À sa gauche, de grands yeux 

juvéniles surplombant un sourire niais la contemplaient. 
— T'es lequel, toi? 
— David. 
— Café, David. 
La paire d'yeux roula et se transforma en paire de 

fesses. En le regardant se diriger vers la cuisine du petit loft 
sûrement loué par papa, elle se fit la remarque qu'il cor
respondait parfaitement à son type d'amant idéal : jeune, 
sexy, et un peu con. Juste assez con pour confondre « baise 
avec Madame-Galerie » et « lettre de recommandation de 
Madame-Galerie ». Si au moins son cellulaire pouvait être 
aussi docile que ce David. Malheureusement pour elle, 
l'engin poursuivait désespérément sa plainte. 

Transgressez le dernier tabou de la littérature; faites des fautes d'orthographe. 
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— Quoi?! 
— Madame Poulin? 
— J'ai dit, « quoi ». 
— Nous aimerions vous voir au poste le plus vite 

possible... 
Elle raccrocha avant même que l'homme au bout du fil 

ne termine sa phrase. Une autre caution à payer. Clarissa 
avait arrêté de courir après Éric, son mari, lorsqu'elle 
s'était rendue compte que toutes ses nuits de dérape se ter
minaient au poste. Depuis quelques temps même, lorsqu'il 
n'était pas trop turbulent, certains policiers qui connais
saient l'artiste le ramenaient directement chez lui. Cette 
fois-ci, il avait dû complètement perdre le nord. Ne pas 
venir à son propre vernissage pour aller se défoncer dans 
une taverne anonyme, fallait le faire. Et dire qu'il avait 
promis aux invités une « petite surprise ». Tu parles d'une 
surprise... 

— Verse-le dans un thermos. 
— Hein? 
— Mets le café dans un thermos. Faut que je parte. 
— Quoi, déjà? 
— Écoute... David. Ton cul est superbe, mais ce n'est 

pas lui qui sera exposé dans ma galerie. Alors si tu as couché 
avec moi pour passer de beaux moments de tendresse, tu 
t'es trompé de femme. Si tu veux exposer, prends rendez-
vous comme tout le monde. 

Elle s'était rhabillée, tout en sermonnant le jeune 
homme, et se dirigeait maintenant vers la cuisine, serrant 
une petite queue de cheval sur le haut de sa tête. Sorte de 
Tour de Pise chevelue, la couette étirait à un point tel sa 
peau qu' elle faisait en même temps office de lifting. Clarissa 
prit le thermos des mains de la masse de chair dénudée qui 
posait au centre de la pièce et fit volte-face en direction de 
la porte d'entrée du loft, après avoir fait claquer une fesse 
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du David. Le son de sa boutade finale résonnait encore sur 
l'acier inoxydable de la cuisine lorsqu'elle referma la porte 
derrière elle. Veni, vidi, vici. Dossier clos. 

* • • 

Seule dans la cage d'escalier, Clarissa s'alluma une 
cigarette en dépit du règlement. Ça avait tout de même valu 
le coup comme petite vengeance. Rater son propre vernis
sage, qu'elle avait entièrement coordonné pour lui, quand 
même... Éric n'avait jamais considéré tout le mal qu'elle 
se donnait. Et une fois encore, il fallait qu'elle mette sa vie 
en suspens pour le sortir du bourbier. Le cocu avait bien 
mérité son titre, se disait-elle. 

Elle descendait les marches en récapitulant la suite des 
événements : prendre rendez-vous avec le conservateur 
du musée, prendre à déjeuner, prendre Eric, prendre deux 
Prozac... Mais tout juste avant d'entrer dans sa voiture, un 
imprévu vint troubler l'ordre du jour. Automatiquement, 
elle avait composé le numéro de sa boîte vocale. Son mari 
y avait enregistré un message, à quatre heures vingt du 
matin. 

— Je t'en prie, passe à l'atelier avant de te rendre au 
poste. J'y ai laissé quelque chose pour toi. 

Qu'est-ce qui lui prenait? 
Elle réécouta le message trois fois, figée devant sa 

berline sport, comme si elle venait d'être prise en fla
grant délit. Ce n'était pas la surprise d'entendre son mari 
à un moment pour le moins impromptu qui la troublait. 
Le message lui-même avait quelque chose de dérangeant. 
Ce n'était pas un message typique d'ivrogne qui appelle 
sa femme au beau milieu de la nuit pour lui vomir un flot 
d'incohérences. Clarissa avait eu l'impression d'être... 
rajeunie par son écoute. Eric avait parlé de cette voix sobre 

Vous parlez tout seul? Devenez chercheur en littérature! 
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d'alcool, mais ivre d'amour, presque folle, qui l'avait fait 
craquer dix ans plus tôt. Le salaud ne lui laissait que trop 
peu de temps pour savourer sa vengeance qui avait pris, en 
l'espace de quelques minutes, des allures de vulgaire trom
perie. De retour sur terre, elle porta le thermos de café à ses 
lèvres et faillit s'ébouillanter. Elle maudit David l'espace 
d'un soupir d'exaspération, prit la contravention qui trônait 
sur son pare-brise, laissa le thermos sur le trottoir - à côté 
de la borne-fontaine - et embarqua dans sa voiture. 

Qu'est-ce qui lui prenait? 
C'était tout de même le comble qu'il ait prévu à 

l'avance son arrestation. Ça ne ressemblait pas à l'homme 
avec qui elle vivait. Ça ressemblait plutôt à l'artiste qu'elle 
avait hissé jusqu'aux sommets, au sombre personnage qui 
laissait traîner derrière lui une odeur de whisky, de soufre 
et d'acrylique qui rappelait aux amateurs d'art les belles 
années de la peinture américaine. C'était cette aura de nos
talgie, par laquelle elle ne croyait plus pouvoir se faire 
berner après tant d'années de cohabitation, qui, pourtant, la 
poussa à prendre la direction de l'atelier. 

Qu'est-ce qui lui prenait? 
Et il fallait qu'un événement comme celui-là tombe 

le matin où elle revenait d'une petite dérive conjugale... 
Évidemment, il fallait aussi que la pluie se mette à tomber, 
comme par magie. Clarissa n'en croyait pas ses yeux. Elle 
qui détestait le mélodrame... 

Les égouts géraient bien la crue, mais la route com
mençait à être glissante. 

• • • 

Tout en gardant la main gauche sur le volant, elle étira 
son bras droit vers le coffre à gant, et en extirpa un petit 
contenant tapissé de sa prescription. Puisque l'ordre du 

^dj'••••••• : :• i v ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ j u l t ^ 
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jour venait de changer, les prozacs pouvaient bien, eux 
aussi, faire un petit saut dans les priorités. 

La voiture fonçait sur l'avenue Broad, en direction 
de la vingt-septième avenue, quittant le chic quartier bien 
emballé pour rejoindre l'arrondissement qui allait devenir, 
selon elle, la prochaine cible des petits cafés où l'on ne sert 
que du thé biologique. Était-ce Éric qui avait du flair pour 
les lieux « rentables » ou faisait-il partie d'un groupe res
treint d'individus qui annonçaient, par leur simple présence 
dans un ghetto, sa gentrification imminente ? Clarissa avait 
toujours considéré les artistes reconnus comme des avatars 
de l'embourgeoisement, des éclaireurs du front de mar
chands d'art, qui seraient suivis par les architectes, les desi
gners et finalement, par les commerçants et promoteurs qui 
accommoderaient tout ce beau monde. Lui, bien sûr, trou
vait sa théorie logique, mais sans intérêt : « C'est quand 
même pas de ma faute s'ils me suivent! Qu'est-ce que tu 
veux que j ' y fasse ? » Elle lui avait ordonné de déménager 
dès que les premiers comptoirs de sushis ouvriraient, sys
tématiquement. Les pommettes de l'homme étaient venues 
rejoindre ses pattes d'oies. Jusqu'à maintenant, le plan 
fonctionnait à merveille. 

La pluie s'était arrêtée. Au moment où elle arriva devant 
l'atelier, cette pensée qu'elle avait eu à propos du succès 
qu'ils connaissaient ensemble lui trottait toujours dans la 
tête. À bien y penser, elle n'était pas si fâchée du fait qu'Éric 
ne soit pas venu à son vernissage. Finalement, ça lui avait 
permis de s'occuper pleinement des journalistes, sans avoir à 
surveiller son mari qui aurait été continuellement en train de 
flirter avec la bouteille. Tout allait bien. Il lui fallait oublier 
sa nuit, accélérer le processus d'effacement et se concen
trer sur la suite des choses. Avant de sortir de la voiture, 
elle interrogea le rétroviseur afin de vérifier si les dispositifs 
capillaires étaient toujours en place. Tout allait bien. 

Louangez la pédophil ie, passez à Tout le monde en parle, récoltez 2 0 0 $ . 
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Tout allait bien. 
Tout allait bien, jusqu'au moment où, après avoir fait 

le chemin de la voiture au bâtiment d'un pas qui avait fait 
crier ses talons, elle ouvrit la porte du hangar désaffecté: 

— C'est une blague? 
Discret rire nerveux. Elle ne savait pas si elle s'était 

posé la question à elle-même ou si elle s'était adressée à 
Eric qui, manifestement, n'était pas là pour répondre. 

Sa voix tremblante avait créé un léger écho qui, à lui 
seul, trahissait l'étrangeté de la situation. L'espace, qui 
faisait habituellement office de chantier, était entièrement 
dégagé et les œuvres, alignées le long d'un mur, avaient 
été recouvertes de draps blancs. L'atelier aurait tout sim
plement pu avoir l'air d'un atelier fermé, si ce n'avait été 
du vieux répondeur qui trônait sur une petite table de bois 
posée au centre de la pièce. 

Clarissa s'en approcha lentement, fixant le témoin 
lumineux qui indiquait qu'au moins un message était enre
gistré sur la bande de la cassette. En temps normal, elle 
aurait tourné les talons sans même porter attention au petit 
jeu d'Eric, mais une forme d'importance, créée par le vide 
qui entourait l'objet, rendait ce drôle d'engin désuet à la 
fois terrifiant et hypnotisant. L'austérité de la scène lais
sait croire à autre chose qu'un vulgaire caprice d'artiste. 
Le tout avait été soigneusement pensé, préparé et réalisé. 
Sa curiosité, mais aussi son instinct de galeriste, ne purent 
l'empêcher de faire jouer l'enregistrement. 

La lumière clignotante s'éteignit, laissant la salle dans 
une stagnation qui fit s'étendre la prestance de la machine 
à l'ensemble de l'atelier. La cassette entreprit sa course à 
travers le temps. La bande magnétique fit entendre, à la 
vitesse de l'éclair, le son d'événements passés. 

Silence. 
Bip! 
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«Hey! Rie! C'est Charles. Qu'est-ce que tu fais, 
vieux ? On t'attend, ici ! Si tu m'obliges à boire tout seul la 
bouteille que j'avais réservée pour ton vernissage, je te fais 
payer la note de mon taxi, je t'avertis ! Allez, à tantôt ! » 

Bip ! 
« Salut Rie, c'est Bordas. Tu sais que t'es vraiment le 

seul à pouvoir faire ça ? En tout cas, je t'envie ! J'espère que 
tu vas au moins te pointer le bout du nez pour les journa
listes, parce que j 'en connais une qui va t'en parler jusqu'à 
ton enterrement ! Ciao ! » 

Bip! 
« Hé ! Éric, c'est Goulet. Fuck, t'es où? Hé ! Hé ! Rie, 

je... Hein ? Quoi ? Hé ! Tatiana ! Oh, Éric, faut que j ' te lais
se, c'estTatiana... » 

Bip! 
Pendant un moment, Clarissa crut que la cassette venait 

de terminer de livrer son message, mais en se concentrant 
sur le silence, dans l'espoir de confirmer sa présomption, 
elle s'aperçut qu'une respiration profonde s'élevait des 
haut-parleurs de la chose. Elle l'avait aussitôt reconnu. 
C'était Éric. Éric qui s'apprêtait à avoir le dernier mot. Éric 
qui jouissait d'une victoire anticipée et sans appel. 

« . . . Il est quatre heures du matin, hier. Je ne suis pas 
venu au vernissage. Tu t'en es aperçu? » 

Pause. 
« Oui. Évidemment que tu t'en es aperçu. Tu t'en es 

aperçu, et t'as même pas cherché à me rejoindre. T'imagi
nes ? Même Goulet m'a appelé... Fuck... Goulet.» 

Rire. 
« Je sais que tu as un amant. Ton amant s'appelle Éric 

Poulin, mais ce n'est pas moi. Tu n'aimes plus qu'une 
signature en bas à droite d'une toile ou sur une plaque de 
bronze, mon amour. Je le présumais depuis un bout de 
temps. Ce soir, tu me le confirmes. Ça t'arrangeait, que je 

Marie Laberge, 24h ou Alstom Télécifé. Le choix esi difficile. 
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sois pas là ce soir... Hier. Parce que, de toute façon, tout ce 
que tu aimes en moi était là-bas, au vernissage. » 

Silence. 
« J'avais envie de matérialiser le vide qu'il y avait: entre 

nous. Ce vide, c'est ma dernière œuvre. Ça vaudra sûre
ment un paquet de fric... Tu voulais que je ne sois qu'un 
nom, eh bien je ne serai qu'un nom dorénavant. Tu pourras 
enfin te consacrer entièrement à ton amant. C'est cruel, 
mais c'est le seul moyen que j 'ai trouvé pour consolider 
notre nouvelle... relation.» 

Silence. 
« Tu es libre de faire ce que tu veux avec la chose. 

Je te conseille de la détruire... Ça pourrait nuire à ta 
réputation. » 

• * • 

Ce n'est qu'une heure plus tard, lorsqu'elle hésita avant 
de jeter l'œuvre d'Éric dans le fleuve, que Clarissa éclata 
en sanglots. 
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