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Pages de journal
par

GÉRARD PARIZEAU

V
29 décembre

Apollo XII. L'expédition d’Apollo XII a demandé la même prépa
ration, présenté les mêmes aléas que celle d’Apollo XI. Elle a exigé 
le même courage. Elle a donné les mêmes résultats. Elle a été réussie 
au même degré. Pourquoi faut-il qu’elle ait soulevé un intérêt bien 
moindre ? Au premier voyage, on avait le souffle coupé. Cette fois, 
on a suivi le périple d’un œil un peu blasé, d’une oreille un peu dis
traite. Et, cependant, n'y avait-il pas là un autre exploit ? Hélas 1 
l’esprit humain est ainsi fait que l’étonnement passé, l’admiration se 
transforme en habitude. Il semble normal que l’une fasse place à l’autre. 
Et pourtant. ..

4*

3 janvier 1970

La moto-neige, mieux connue sous le nom de ski-doo, est passée 
dans les mœurs canadiennes, comme l’automobile. Il faut dire qu’à la 
campagne, il est bien tentant d’en avoir une. Tout le monde en est 
ravi, sauf les voisins qui n’y voient qu’une source nouvelle de bruit. 
Rapide, souple, l’appareil est monté sur des skis. Il est mû par un 
petit moteur solide et bien étudié. Branché sur une courroie sans fin, 
en caoutchouc synthétique, il mord dans la neige avec une force inatten
due. C'est avec ce véhicule solide, résistant, nouveau, qu’un groupe de 
Canadiens et d'Américains s’est rendu au Pôle Nord il y a deux ans. 
Il refaisait ainsi, sans les mêmes dangers, le périple accompli ou tenté 
par tant d’explorateurs qui ont réussi après des fatigues terribles ou 
qui y sont restés.

Un des fabricants faisait partie de l’expédition.1 Avec leur véhicule, 
on a fait fortune en convainquant les gens de l’utiliser pour des be
sognes utilitaires aussi bien que pour promenade. Son succès s’explique 
par la souplesse de l’appareil et sa merveilleuse adaptation à l’hiver.

237

1 II est mort depuis à 34 ans, je crois.
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Au lieu d’avoir des chevaux qui pénètrent dans la neige jusqu’au poitrail, 
on l’utilise pour les travaux de la forêt, de la ferme et comme véhicule 
de sport. Ainsi, dans les Laurentides, il s’est formé des clubs d’usagers 
qui parcourent avec beaucoup de pétarades et de satisfaction, les pistes 
tracées dans la forêt et la plaine. C’est un merveilleux instrument de 
travail et de sport, mais qui présente quelque risque quand on le met 
entre des mains inexpérimentées ou trop audacieuses. Tel ce fils unique 
de 17 ans, à qui on a confié le plus coûteux et le plus rapide de ces 
appareils. En revenant du Mont-Gabriel, il s’est fait tuer par une auto-

238 m°kile. Ce matin, tout le village assistait au service. Une longue file 
de voitures accompagnait le corps au cimetière. Cela, c’est l’envers de 
la médaille. Mais pourquoi faut-il que des parents confient à leurs 
enfants, souvent en bas âge, ces coursiers rapides, dangereux. Ils ont 
une utilité, mais on ne peut leur faire faire sans danger n’importe quels 
culbute, virage ou pirouette, en les conduisant avec la plus folle impru
dence.

On m’a dit récemment que dans la seule province de Québec, 
il y avait 125 000 de ces appareils. Quand on songe que cela fait 
$125 000 000 on constate qu’après tout il y a dans notre province 
énormément de gens qui dépensent, peut-être follement, alors qu’on les 
croit pauvres ou, tout au moins, au niveau des sous-développés.

La maison Bombardier est le principal fabricant de motos-neige au 
Canada et en Europe. Elle vient de faire une émission d’actions qui 
s’est enlevée comme des petits pains, avec une hausse des cours d’environ 
25 pour cent depuis, malgré la valse hésitation de la Bourse.1 Fondée 
par le père, la maison est développée constamment par les fils, isous 
la direction d’un gendre. C’est assez étonnant de voir cette famille 
où tout le monde travaille dur et bien. C’est sans doute l'influence 
de la mère, car généralement l’homme d’affaires, qui réussit, a si peu 
de temps à lui qu’il néglige la formation de ses enfants ou les gâte 
en pensant qu’ils ne doivent pas être privés d’argent, comme il l’a 
été si longtemps. C’est un sentiment défendable auprès des âmes 
tendres mais qui, en pratique, n’a donné de bons résultats qu’exception- 
nellement. Que de pères ont réussi leur vie d’homme d’affaires et ont 
raté lamentablement leur vie familiale. Un jour, quelqu’un disait devant 
moi : « Il ne faut pas sacrifier sa famille à ses affaires ». Sans aller

1 Depuis la valeur a plongé comme pour la plupart des titres cotés à la Bourse.



ASSURANCES

jusque là, je crois qu’il faut essayer d’établir l’équilibre. Il sera parfois 
précaire, mais il ne faut pas oublier que l’avenir de la cellule familiale 
est tout autant fonction du succès des entreprises du père que du 
soin qu’il met à élever ses enfants. Il y a un juste milieu à observer, 
difficile je l’admets, mais réalisable.

J’ai écouté tout à l’heure à la radio une émission sur l’immigration. 
Périodiquement dans les journaux et à la radio-télévision, on en parle. 
Il semble qu’on fasse venir des gens qu’on ne prépare pas à la vie de 
notre pays. Etes-vous au courant des problèmes locaux, leur deman- 
de-t-on à l’arrivée ? Ils ne le peuvent que s’ils y ont vécu. Certains 
protestent avant de s’adapter. Si beaucoup réussissent parce qu’ils 
acceptent le milieu avec ses avantages et ses défauts, parce qu’ils ont 
quelque chose à offrir, d’autres sont des paresseux, des hâbleurs ou des 
malchanceux, à qui on donne beaucoup trop d’importance. Souvent, il est 
vrai, on abuse de l'immigrant, en lui offrant n’importe quoi à n’importe 
quel prix.

Au cours de la discussion, un jeune Portugais a dit qu’il était 
venu au Canada sans avoir la moindre notion d’anglais ou de français. 
Il s’est débrouillé et il parle maintenant le français assez bien. De 
place en place, de la préparation de sandwiches dans un casse-croûte 
à la fabrication de pièces d’aluminium, il s’est tiré d’affaire. A un 
moment donné, le gouvernement lui a payé $35 par semaine pour suivre 
des cours d’adaptation ou de recyclage (on ne sait plus tant le jargon 
du travail évolue!) Il s’est inscrit à des cours du soir ou de jour, 
suivant ses ressources. Il s’achemine petit à petit vers une formation 
qu’il n’aurait pas eue chez lui, a-t-il dit. A force de bras et moyennant 
un énorme effort individuel, il est vrai. C’est juste, car le Canada n’-est 
pas un pays où l’or se ramasse à la pelle. C’est en y mettant du sien 
que l’immigrant réussit à se faire une situation. Il faut l’aider et surtout, 
empêcher qu’on ne l’exploite. Il ne faudrait pas croire, cependant, qu’il 
puisse vivre ici sans retrousser ses manches et sans travailler, pas plus 
que l’immigrant réussit à se faire une situation. Il faut l’aider et, surtout, 
On ne réussit plus avec la seule force de son sourire, de son bon 
caractère ou avec la seule aide de sa famille ou des femmes : même si 
l’une et les autres ont encore quelque influence dans une société qui, 
sans être vieille, est de plus en plus structurée.

Je pourrais citer ici, à titre d’exemple de réussite, le cas d’un de 
mes clients qui, jeune homme, gagnait sa vie en transportant du fumier
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en Italie. A force de travail et d’intelligence, il est maintenant pro
priétaire à Montréal de plusieurs entreprises. Les gens d’ici, m’a-t-il 
dit, ne connaissent pas leur chance de vivre dans un pays où tout 
n’est qu’occasion, qu’il suffit de saisir.

4 janvier

La mémoire est une chose bien curieuse, assez folle. Tout à l'heure, 
j’écoutais un disque de la Tébaldi, cette extraordinaire cantatrice ita
lienne. Pourquoi suis-je passé d’elle à Maria Callas, de celle-ci

240 à Onassis et, de ce dernier, à sa femme Jackie, venue se joindre aux 
Kennedy pour l’enterrement du chef de clan ? Ancien ambassadeur des 
États-Unis en Angleterre, celui-ci a tout fait nour s’enrichir (il laisse 
$400 millions, paraît-il ) et pour que ses fils tiennent un grand rôle dans 
la politique américaine. Le dernier, Edward, a follement joué son 
avenir dans une aventure dont on ne connaîtra jamais l’explication.

Paris Match consacre quatre pages à Jackie Onassis parmi les 
Kennedy à Cape Cod. Est-ce un build-up qu’on tente ? Après avoir été 
la veuve infiniment respectée du président des Etats-Unis, Jackie 
est devenue l’épouse, beaucoup moins respectée, d’un homme très riche 
et plus très jeune. Elle a baissé de plusieurs plans dans l’estime des 
bonnes gens. Essaie-t-on de la remettre en meilleure place, en pro
fitant de son retour à Hyannis Port à l’occasion du décès de son 
beau-père ? C’est le procédé ordinaire des spécialistes de la publicité 
qui comptent sur le temps, la faculté d’oubli des gens et l’effet d’argu
ments très simples : gentillesse, malheurs familiaux, isolement dans une 
vie somptueuse, toilettes d’apparat qui ne laissent rien ignorer. Il faut 
dire que Jackie Onassis, qui a succédé magnifiquement à Maria Callas, 
se prête bien à ces jeux de la publicité, qui utilisent tout — grâce, 
sourire, élégance — et qui remuent les gens plus que des phrases com
pliquées et des discours astucieux.

Il y a quelque temps, ne racontait-on pas que, de passage à 
New-York, elle assistait à un film avec son mari. A la sortie, des 
journalistes ont voulu la photographier. Mécontente, elle s’y refusa. 
Puis, comme l’un d’eux ne voulait pas l’écouter, en une prise de judo 
impeccable, elle lui fit faire une trajectoire qui l’amena un peu rudement 
sur le pavé. Comme quoi la femme moderne doit se tirer d’affaire 
seule, même si elle est une des femmes les plus riches du monde.

u
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Je lisais tout à l’heure la Retraite Sentimentale que Colette écrivit 
après avoir quitté Willy, vers 1920, je crois. J’étais à Paris en 1922 
et je me rappelle comme Mme M. parlait de Colette avec plaisir et 
de son mari avec horreur. Colette est un des écrivains français les plus 
délicats. Quel style elle a ! Il faudrait faire lire ses livres à certains 
écrivains de chez nous, comme Jovette, qui a de l’imagination, mais 
qui écrit bien mal. Dans Non, Monsieur, elle veut faire différent, 
créer une impression choc sur le lecteur, avec un style qu’elle croit 
nouveau, personnel, mais qui est simplement heurté, sans suite, dé
plaisant comme une chose ratée. Il faudrait lui faire lire Colette, dont 
la phrase est simple, courte, charmante et d’une exquise délicatesse. 
Elle ne cherche pas à étonner le bourgeois comme trop de nos écri
vains; elle ne charge pas. Elle ne cherche pas non plus à créer un style 
nouveau. Elle écrit avec cette simplicité et cette pureté qui ont fait la 
réputation de la langue française. Elle aussi a eu une vie dure. Dans 
sa jeunesse, elle a été danseuse de caf’conc. François Mauriac raconte 
qu’il l’a vue sur la scène à Bruxelles dans un bien simple appareil. 
Elle avait épousé Willy qui était un beau salaud, paraît-il. Jovette, 
elle, a eu à se plaindre d’un commissaire d’école et de quelque ecclé
siastique entreprenant. Elle pourrait raconter tout cela avec cette déli
catesse de touche, cette simplicité, cette maîtrise des mots qui ont 
fait de Colette l’un des plus grands écrivains de France.

9 Janvier

Radio-Canada avait au programme le danger que l’influence de 
l’anglais fait courir au français dans le monde. Prenaient part au 
débat, à Montréal Jean-Marie Laurence et, à Paris, un certain nombre 
de spécialistes dont Robert Le Bidois. Le nom de son père est très 
connu au Canada français parce qu’il a été professeur à l’Université 
de Montréal. Tous parlent du français avec une grande inquiétude. 
De Montréal, le meneur de jeu leur a posé la question suivante : 
« l’infiltration constante de l’anglais dans la langue courante, aussi bien 
que dans le jargon scientifique, met-elle notre langue en péril ? » Oui, 
ont dit les trois spécialistes. Il faut réagir contre le franglais et surtout 
contre l'envahissement graduel de l’anglais dans la technique. Songez, 
disait l’un d’eux, que pour un examen récent en sciences, on sug
gérait à des étudiants francophones la lecture de trente-quatre ou
vrages. Or, de ces livres, recommandés par le Ministère de l’Êducation 
de France, il y en avait vingt en anglais. Devant cela, comment voulez-
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vous que le candidat francophone ne soit pas porté à utiliser par la 
suite un vocabulaire presque entièrement anglophone ? C’est là qu’on se 
rend compte combien nos préoccupations au Canada se rapprochent 
de celles de la francophonie. Que faire ? Avoir recours à la production 
de livres bien faits ou à la traduction, dit Jean-Marie Laurence. La 
traduction, avec ses pièges, ses embûches, sa lourdeur ! Mais pour 
cela, il faut créer les mots s’ils n’existent pas. S’il faut songer à décon
taminer la langue quand elle est atteinte, il faut aussi la soigner si 
elle est malade, la renforcir, en prévoir l’évolution à l’avance.

242 L’Académie française aura perdu son utilité si elle ne le fait pas,
précise Jean-Marie Laurence. Sa fonction n’est pas de créer la langue, 
mais de définir les mots et de fixer le bon usage, lui répond-on de Paris. 
Car le dialogue est entre Paris, Montréal et, à un moment donné, 
Saskatoon.

Comme ces échanges sont intéressants ! J’en suis ravi, moi qui ai 
pour le français un grand respect, même si je l’écorche parfois.

w

Cette technique de la radio évoque une cérémonie bien curieuse 
qui eut lieu après la guerre. Louis-Charles Simard, Jules Labarre et moi 
étions un peu l’âme dirigeante de l’Association des diplômés de l’Uni- 
versité de Montréal. Nous souhaitions un rapprochement avec les 
universités françaises. Aussi, avions-nous convaincu l’Université de 
décerner un doctorat honoris causa au doyen de l’Université de Caen. 
De la salle des promotions, le recteur Mgr Olivier Maurault avait fait 
l’éloge de son collègue de France, avec cette distinction et cette élévation 
de pensée qui lui étaient propres. Et de Caen, le recteur avait répondu. 
A l’époque, tout cela nous avait paru une technique assez étonnante, 
audacieuse. L’échange de ce midi entre Saskatoon et Paris, par voie de 
Montréal, n’a rien d’extraordinaire. Elle est tout au plus, au point de 
vue technique un coûteux colloque à trois, repris sur les ondes cana
diennes d’une part et françaises de l’autre. Pour s'en convaincre, il n’y 
a qu’à se souvenir de cette conversation entre Washington et l’équipe 
d’Apollo XI, qui venait de se poser sur la lune. Malgré tout, ces 
échanges, à trois voix et à cinq mille milles de distance, ont quelque 
chose d’assez remarquable pour qu’on en remercie Radio-Canada. Ils 
permettent d’oublier l’abondante moisson de navets qu’elle nous apporte 
durant l’été et pendant une partie de l'automne.
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23 janvier

J’ai envoyé mes pages de journal à un certain nombre de mes amis. 
Quelques-uns m’en ont remercié. Tous l’ont fait gentiment. L’un m’a 
signalé qu’il y avait une lettre en trop dans le nom du gouverneur géné
ral. Un autre m’a fait dire par sa femme de penser moins aux rondeurs 
des jolies femmes et davantage à mon salut. Un autre m’a écrit que si je 
parlais de vieillards, il n'en voyait pas autour de lui. Il n’apercevait 
que des jeunes gens et des gens moins jeunes. Tous ont semblé prendre 
un peu de l’intérêt que j’ai trouvé dans ces textes sans apprêt, écrits sans 
autre ordre apparent que ma fantaisie. L’un a parlé de fraîcheur et 
l’autre de sérénité. Je pense que cela est dû au fait que je les rédige 
le samedi et le dimanche à Sainte-Adèle, où j’ai la paix de l’esprit, loin 
de la clientèle et de ses exigences. C’est ce que je disais un jour à une 
jeune femme, à côté de qui je déjeunais au Canadian Club de New- 
York. J’y étais l’invité de ce bien curieux bonhomme qu’était X. Il 
parlait comme un imbécile, mais agissait comme un homme intelligent : 
ce qu’on ne croit pas possible généralement, mais ce qui l’était dans son 
cas. Il bafouillait, avait des plaisanteries suivies d’un rire épais. Il fai
sait aussi des gaffes grosses comme lui. Il aimait beaucoup le bruit, 
mais, connaissant bien les hommes, il les invitait fréquemment chez lui, 
où il recevait très bien. On s’en moquait un peu, mais on acceptait 
tout de lui, comme s'il ne pouvait en être autrement. Il était partout où 
cela pouvait être utile d’être vu, quel que fut l’éloignement du lieu. On 
raconte qu’un jour, au Japon, il était venu quelques jours avant que ne 
commençât un congrès auquel assistaient plusieurs de ses amis. A son 
arrivée, chacun trouva dans sa chambre une cravate décorée de signes 
particuliers. Pour lui faire plaisir, certains la mirent immédiatement. A 
leur grand étonnement, en montant dans l’ascenseur, on les appelait 
par leur nom en disant « Good morning, Mr... » Les signes étaient tout 
simplement le nom écrit en japonais. J’aurais hésité à faire ce cadeau 
et cette bonne blague. Lui n’avait aucune hésitation car il connaissait 
la psychologie des êtres humains et il en usait abondamment dans ses 
affaires. Il a réussi très bien. Il a bâti quelques affaires prospères. Il 
est mort en laissant derrière lui plusieurs millions, paraît-il, accumulés 
malgré son goût de la dépense et de l’ostentation. Il était à la fois 
agaçant à voir vivre et très astucieux. Balzac l’aurait placé dans sa 
Comédie humaine, car il était un type à part, comme il n’y en a plus 
guère dans notre société qui s’accommode davantage des êtres neutres, 
sans éclat, sans reflet. X était vraiment un original, mais pas dans le
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244

sens donné par Louis Fréchette dans son livre qu’il a intitulé « Origi
naux et détraqués ». Assez curieux à voir vivre, il était agaçant, géné
reux, prudent malgré ses imprudences apparentes.

Mais me voilà bien loin de Sainte-Adèle. Comment pouvez-vous 
y chercher la paix, me dit ma voisine un peu incrédule. Je n’y ai jamais 
vu que des gens assoiffés, bruyants, agités, cherchant non le repos, mais 
l’agitation dans les coquetels, les réceptions, la partie de poker du same
di soir, les dîners. Vous avez raison, lui ai-je dit. Mais pour éviter 
tout cela, il suffit de se faire considérer comme un sauvage. Et je vous 
assure que j’ai réussi rapidement. Si c’est facile, cela comporte des 
avantages bien précieux. Alors, on est libre de choisir ses amis, de les 
voir en fin d’après-midi, de parloter avec eux en buvant le whisky de 
l’amitié. Pour cela, il faut avoir renoncé à l’agitation et. je le crains, 
avoir atteint l’autre versant de la vie.

w

Ce matin, à sept heures et demie, il faisait 20°F au-dessous de zéro. 
J’espère que le soleil fera remonter la température. Le temps est splen
dide. Il y a une petite brume grise sur le paysage, qui est bien charmant 
ainsi. Chaque fois qu’il fait très froid, comme aujourd’hui, une fumée 
blanche monte des cheminées, tout droit, car il ne vente pas. Le grand 
froid s’endure assez bien, pourvu qu’il y ait pas de vent. Sinon, marcher 
est presque intolérable, avec la peau qui donne l’impression de se fendre, 
les sinus qui font mal comme si on les pressait très fort entre l’index 
et le pouce. Tout à l’heure, j’irai chercher les journaux chez Madame 
B., aimable épicière au sourire charmant. Je ne peux, en effet, rester 
toute la journée dans la maison sans aller respirer l’air extérieur. Ma 
femme m’appelle alors l'Ancfen Canadien, tellement je suis emmitouflé. 
Je me coiffe d’une tuque noire, enjolivée, il est vrai, d’un écusson en 
métal doré représentant un skieur, avec à l’arrière-plan un ciel bleu 
sans nuage, nettoyé par le vent du Nord. Ce serait très agréable, 
encore une fois, s’il ne faisait — 20 degrés à l’extérieur.

Plus tard, vers onze heures, il fait + 10°* Quel écart ! Et on 
voudrait avoir un caractère égal quand la nature fait de pareils sauts.

w

Dimanche dernier, nous sommes allés rendre visite à J. qui s’est 
porté acquéreur d’une maison de ferme et d’un grand terrain dans les
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Cantons de l’Est : FEstrie comme aiment à dire les gens du cru. Pour 
une chanson, J. a acquis un véritable domaine en friche. Le nouveau 
propriétaire parle de ses bois, de son érablière avec un plaisir évident. 
Il a une phrase bien amusante, à propos du sens des responsabilités 
qu’on acquiert quand on atteint l’âge où l’on a une femme, des enfants 
et une hypothèque sur sa propriété. Alors, dit-il, on change d’optique 
et l’on conçoit la vie bien différemment.

J. ne veut pas exploiter sa ferme, car il se méfie de ses qualités de 
rural. Il veut avoir un endroit où se réfugier loin de tout et de tous, 
dans un pays qui n’est pas encore envahi par les touristes ou autres 
vacanciers.

Sa femme a fait de la maison délabrée un coin bien charmant, coloré 
où se trouve un bric à brac dont elle a tiré un excellent parti : choses 
achetées au cours des voyages, meubles sans style venus du grand-père, 
de la grand-maman, de la famille et table en bois blanc faite par un 
menuisier local. Tout cela pourrait tenir de la boutique du brocanteur. 
Au contraire, c’est bien plaisant parce que la maîtresse de céans a mis 
beaucoup de goût dans son installation; grâce aussi au plâtre grossière
ment gâché par des ouvriers qui ne voulaient pas se prêter à un travail 
qu’ils réprouvaient, grâce à de la peinture bien choisie et appliquée. 
L’autre génération tire parti de ce que ma génération a tendance à 
mettre de côté, avec une suffisance ou une incompréhension lamenta
bles. Je pense, en particulier, à ce plafond de tôle que j’aurais fait 
arracher, mais qu’on s’est contenté de peindre en blanc et qui fait très 
bien.

J. m’a raconté une scène bien charmante : la visite des voisins en 
berlot le lendemain du Jour de F An. L’un d’eux est un homme intelli
gent, grand fournisseur de lait à Montréal, astucieux, adroit, sachant 
ce qu’il veut, riche alors que d’autres doivent vendre leur terre dans la 
région. J. m’a dit comme avaient été agréables ces visites de gens sim
ples, directs, aimables, comme on ne l’est plus dans les villes où on se 
connaît à peine. On cherche même à ne pas se voir pour éviter les 
histoires, les querelles ou la trop grande intimité. Quelle pitié au fond 
que ces réflexes d’isolés, qui se complaisent dans leur isolement !

A un moment donné, J. a dit à l’un de ses visiteurs, homme à tout 
faire qui lui a installé sa clôture : « J’ai une pompe dans la cave qui 
ne semble pas fonctionner. Vous ne pourriez pas y jeter un coup d’œil. » 
Sûrement, dit l’autre, qui descend à la cave, entourée de murs épais com-
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me on en construisait au siècle dernier. Revenu aussitôt, il eut le com
mentaire suivant, au milieu des rires : « Si vous voulez que la pompe 
fonctionne, il faudrait peut-être mettre le courant. » Si le propriétaire 
de la maison règle facilement les grands problèmes de l’Êtat, s'il fait 
des exposés brillants sur des sujets difficiles, comme moi, il bute sur 
les petits problèmes de tous les jours. Une fois de plus, l’ouvrier mon
trait son utilité. Cela me rappelle cette très amusante anecdote racon
tée par ma belle-sœur chez qui deux jeunes ingénieurs, frais émoulus 
de Polytechnique, passaient quelques jours après leurs examens. Devant

246 rad’° Qui ne fonctionnait pas, ils n’eurent pas un moment d’hésitation. 
« Tante, dit l’un d’eux, nous allons vous arranger cela ». Ils dérangè
rent à ce point la mécanique qu’il fallut le lendemain faire venir le tech
nicien. Il y a une telle différence entre l’application et la théorie qu’il 
faut se rappeler le vieux dicton qui a encore sa valeur, même si le ski- 
doo a remplacé la bête de somme : chacun son métier et les vaches 
seront bien gardées.

w

J’ai dit précédemment comment, à la sortie d’un concert donné à 
Paris par l’Orchestre de Paris, à la salle Gaveau, j’avais acheté un 
disque gravé en Russie. Je l’ai fait jouer à quelques reprises. L’orches
tre (celui de la radio-télévision de Moscou) est excellent et le violon
celliste remarquable. Ce qui est mauvais, c’est la gravure. Une fois 
de plus, je constate combien l’objet de consommation peut être négligé 
en U.R.S.S. La technique à ce niveau semble médiocre, tout comme 
celle de l’industrie que révélait l’exposition de 1967 à Montréal. C’est 
aussi l’impression que rapportera M. après un voyage de trois semaines.

Deux dollars pour le disque me paraissaient être un prix de propa
gande. C’est trop pour une gravure qui est, à certains moments, aussi 
mauvaise. Ce n’est pas la faute de mon appareil. Il est excellent avec 
ses deux hauts-parleurs qui lui donnent une extraordinaire sonorité. 
Mes enfants me l’ont offert à l’occasion de mes soixante-dix ans.

J’ai eu ce jour-là l’impression d’être devenu un vieillard. Toujours, 
dans mon esprit, soixante-dix ans a été l’âge de la vieillesse, sinon de la 
décrépitude.

Un jour qu’à Québec, j’attendais l’avion, je causais avec le profes
seur R. G. de cet extraordinaire géographe qu’a été Pierre Blanchard. 
Il me disait que la période la plus productive de sa vie avait été celle 
que l’on considère généralement comme la vieillesse. M. Blanchard,
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23 janvier

J’ai envoyé mes pages de journal à un certain nombre de mes amis. 
Quelques-uns m’en ont remercié. Tous l’ont fait gentiment. L’un m’a 
signalé qu’il y avait une lettre en trop dans le nom du gouverneur géné
ral. Un autre m’a fait dire par sa femme de penser moins aux rondeurs 
des jolies femmes et davantage à mon salut. Un autre m’a écrit que si je 
parlais de vieillards, il n’en voyait pas autour de lui. Il n’apercevait 
que des jeunes gens et des gens moins jeunes. Tous ont semblé prendre 
un peu de l’intérêt que j’ai trouvé dans ces textes sans apprêt, écrits sans 
autre ordre apparent que ma fantaisie. L’un a parlé de fraîcheur et 
l’autre de sérénité. Je pense que cela est dû au fait que je les rédige 
le samedi et le dimanche à Sainte-Adèle, où j’ai la paix de l’esprit, loin 
de la clientèle et de ses exigences. C’est ce que je disais un jour à une 
jeune femme, à côté de qui je déjeunais au Canadian Club de New- 
York. J’y étais l’invité de ce bien curieux bonhomme qu'était X. Il 
parlait comme un imbécile, mais agissait comme un homme intelligent : 
ce qu’on ne croit pas possible généralement, mais ce qui l’était dans son 
cas. Il bafouillait, avait des plaisanteries suivies d’un rire épais. Il fai
sait aussi des gaffes grosses comme lui. Il aimait beaucoup le bruit, 
mais, connaissant bien les hommes, il les invitait fréquemment chez lui, 
où il recevait très bien. On s’en moquait un peu, mais on acceptait 
tout de lui, comme s’il ne pouvait en être autrement. Il était partout où 
cela pouvait être utile d’être vu, quel que fut l’éloignement du lieu. On 
raconte qu’un jour, au Japon, il était venu quelques jours avant que ne 
commençât un congrès auquel assistaient plusieurs de ses amis. A son 
arrivée, chacun trouva dans sa chambre une cravate décorée de signes 
particuliers. Pour lui faire plaisir, certains la mirent immédiatement. A 
leur grand étonnement, en montant dans l’ascenseur, on les appelait 
par leur nom en disant « Good morning, Mr... » Les signes étaient tout 
simplement le nom écrit en japonais. J’aurais hésité à faire ce cadeau 
et cette bonne blague. Lui n’avait aucune hésitation car il connaissait 
la psychologie des êtres humains et il en usait abondamment dans ses 
affaires. Il a réussi très bien. Il a bâti quelques affaires prospères. Il 
est mort en laissant derrière lui plusieurs millions, paraît-il, accumulés 
malgré son goût de la dépense et de l’ostentation. Il était à la fois 
agaçant à voir vivre et très astucieux. Balzac l’aurait placé dans sa 
Comédie humaine, car il était un type à part, comme il n’y en a plus 
guère dans notre société qui s'accommode davantage des êtres neutres, 
sans éclat, sans reflet. X était vraiment un original, mais pas dans le
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sens donné par Louis Fréchette dans son livre qu’il a intitulé « Origi
naux et détraqués ». Assez curieux à voir vivre, il était agaçant, géné
reux, prudent malgré ses imprudences apparentes.

Mais me voilà bien loin de Sainte-Adèle. Comment pouvez-vous 
y chercher la paix, me dit ma voisine un peu incrédule. Je n’y ai jamais 
vu que des gens assoiffés, bruyants, agités, cherchant non le repos, mais 
l'agitation dans les coquetels, les réceptions, la partie de poker du same
di soir, les dîners. Vous avez raison, lui ai-je dit. Mais pour éviter 
tout cela, il suffit de se faire considérer comme un sauvage. Et je vous

244 assure que j’ai réussi rapidement. Si c’est facile, cela comporte des 
avantages bien précieux. Alors, on est libre de choisir ses amis, de les 
voir en fin d’après-midi, de parloter avec eux en buvant le whisky de 
l’amitié. Pour cela, il faut avoir renoncé à l’agitation et. je le crains, 
avoir atteint l’autre versant de la vie.

Ce matin, à sept heures et demie, il faisait 20°F au-dessous de zéro. 
J’espère que le soleil fera remonter la température. Le temps est splen
dide. Il y a une petite brume grise sur le paysage, qui est bien charmant 
ainsi. Chaque fois qu’il fait très froid, comme aujourd’hui, une fumée 
blanche monte des cheminées, tout droit, car il ne vente pas. Le grand 
froid s’endure assez bien, pourvu qu’il y ait pas de vent. Sinon, marcher 
est presque intolérable, avec la peau qui donne l’impression de se fendre, 
les sinus qui font mal comme si on les pressait très fort entre l'index 
et le pouce. Tout à l’heure, j’irai chercher les journaux chez Madame 
B., aimable épicière au sourire charmant. Je ne peux, en effet, rester 
toute la journée dans la maison sans aller respirer l’air extérieur. Ma 
femme m’appelle alors Y Ancien Canadien, tellement je suis emmitouflé. 
Je me coiffe d’une tuque noire, enjolivée, il est vrai, d’un écusson en 
métal doré représentant un skieur, avec à l’arrière-plan un ciel bleu 
sans nuage, nettoyé par le vent du Nord. Ce serait très agréable, 
encore une fois, s’il ne faisait — 20 degrés à l’extérieur.

Plus tard, vers onze heures, il fait + 10°. Quel écart! Et on 
voudrait avoir un caractère égal quand la nature fait de pareils sauts.

w

Dimanche dernier, nous sommes allés rendre visite à J. qui s’est 
porté acquéreur d’une maison de ferme et d’un grand terrain dans les
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Cantons de l’Est : l’Estrie comme aiment à dire les gens du cru. Pour 
une chanson, J. a acquis un véritable domaine en friche. Le nouveau 
propriétaire parle de ses bois, de son érablière avec un plaisir évident. 
Il a une phrase bien amusante, à propos du sens des responsabilités 
qu’on acquiert quand on atteint l’âge où l’on a une femme, des enfants 
et une hypothèque sur sa propriété. Alors, dit-il, on change d’optique 
et l’on conçoit la vie bien différemment.

J. ne veut pas exploiter sa ferme, car il se méfie de ses qualités de 
rural. Il veut avoir un endroit où se réfugier loin de tout et de tous, 
dans un pays qui n’est pas encore envahi par les touristes ou autres 
vacanciers.

Sa femme a fait de la maison délabrée un coin bien charmant, coloré 
où se trouve un bric à brac dont elle a tiré un excellent parti : choses 
achetées au cours des voyages, meubles sans style venus du grand-père, 
de la grand-maman, de la famille et table en bois blanc faite par un 
menuisier local. Tout cela pourrait tenir de la boutique du brocanteur. 
Au contraire, c’est bien plaisant parce que la maîtresse de céans a mis 
beaucoup de goût dans son installation; grâce aussi au plâtre grossière
ment gâché par des ouvriers qui ne voulaient pas se prêter à un travail 
qu’ils réprouvaient, grâce à de la peinture bien choisie et appliquée. 
L’autre génération tire parti de ce que ma génération a tendance à 
mettre de côté, avec une suffisance ou une incompréhension lamenta
bles. Je pense, en particulier, à ce plafond de tôle que j’aurais fait 
arracher, mais qu’on s’est contenté de peindre en blanc et qui fait très 
bien.

J. m’a raconté une scène bien charmante : la visite des voisins en 
berlot le lendemain du Jour de l’An. L’un d’eux est un homme intelli
gent, grand fournisseur de lait à Montréal, astucieux, adroit, sachant 
ce qu’il veut, riche alors que d’autres doivent vendre leur terre dans la 
région. J. m’a dit comme avaient été agréables ces visites de gens sim
ples, directs, aimables, comme on ne l’est plus dans les villes où on se 
connaît à peine. On cherche même à ne pas se voir pour éviter les 
histoires, les querelles ou la trop grande intimité. Quelle pitié au fond 
que ces réflexes d’isolés, qui se complaisent dans leur isolement !

A un moment donné, J. a dit à l’un de ses visiteurs, homme à tout 
faire qui lui a installé sa clôture : « J’ai une pompe dans la cave qui 
ne semble pas fonctionner. Vous ne pourriez pas y jeter un coup d’œil. » 
Sûrement, dit l’autre, qui descend à la cave, entourée de murs épais com-
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me on en construisait au siècle dernier. Revenu aussitôt, il eut le com
mentaire suivant, au milieu des rires : « Si vous voulez que la pompe 
fonctionne, il faudrait peut-être mettre le courant. » Si le propriétaire 
de la maison règle facilement les grands problèmes de l’Êtat, s’il fait 
des exposés brillants sur des sujets difficiles, comme moi, il bute sur 
les petits problèmes de tous les jours. Une fois de plus, l’ouvrier mon
trait son utilité. Cela me rappelle cette très amusante anecdote racon
tée par ma belle-sœur chez qui deux jeunes ingénieurs, frais émoulus 
de Polytechnique, passaient quelques jours après leurs examens. Devant

246 rad’° q11* ne fonctionnait pas, ils n’eurent pas un moment d’hésitation. 
« Tante, dit l’un d’eux, nous allons vous arranger cela ». Ils dérangè
rent à ce point la mécanique qu’il fallut le lendemain faire venir le tech
nicien. Il y a une telle différence entre l’application et la théorie qu’il 
faut se rappeler le vieux dicton qui a encore sa valeur, même si le ski- 
doo a remplacé la bête de somme : chacun son métier et les vaches 
seront bien gardées.

J’ai dit précédemment comment, à la sortie d’un concert donné à 
Paris par l’Orchestre de Paris, à la salle Gaveau, j’avais acheté un 
disque gravé en Russie. Je l’ai fait jouer à quelques reprises. L’orches
tre (celui de la radio-télévision de Moscou) est excellent et le violon
celliste remarquable. Ce qui est mauvais, c’est la gravure. Une fois 
de plus, je constate combien l’objet de consommation peut être négligé 
en U.R.S.S. La technique à ce niveau semble médiocre, tout comme 
celle de l’industrie que révélait l’exposition de 1967 à Montréal. C’est 
aussi l’impression que rapportera M. après un voyage de trois semaines.

Deux dollars pour le disque me paraissaient être un prix de propa
gande. C’est trop pour une gravure qui est, à certains moments, aussi 
mauvaise. Ce n’est pas la faute de mon appareil. Il est excellent avec 
ses deux hauts-parleurs qui lui donnent une extraordinaire sonorité. 
Mes enfants me l’ont offert à l’occasion de mes soixante-dix ans.

J’ai eu ce jour-là l’impression d’être devenu un vieillard. Toujours, 
dans mon esprit, soixante-dix ans a été l’âge de la vieillesse, sinon de la 
décrépitude.

Un jour qu’à Québec, j’attendais l’avion, je causais avec le profes
seur R. G. de cet extraordinaire géographe qu’a été Pierre Blanchard. 
Il me disait que la période la plus productive de sa vie avait été celle 
que l’on considère généralement comme la vieillesse. M. Blanchard,
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semble-t-il, a gardé jusqu’à la fin une extraordinaire vitalité et une 
clarté d’esprit qui lui ont permis d’écrire son œuvre, à un moment où 
les autres se contentent d’attendre la mort.

Je rappelais à R.G. combien Pierre Blanchard était laid, mais d’une 
laideur sympathique. Un jour que nous dînions ensemble au Cercle 
Universitaire, il vit un grand et beau garçon descendre les marches de 
l'escalier intérieur. D’un air rêveur, il me dit : « A son âge, j’aurais 
vendu mon âme pour être beau à ce point. ». Voilà une remarque bien 
curieuse chez un vieil homme qui, plus jeune, souffrait d’être laid, lui 
qui avait toutes les grâces de l’esprit. C’est un autre exemple de ces 
complexes dont l’origine lointaine n’enlève rien à leur acuité.

24 janvier

Une de nos amies est venue nous rendre visite tout à l'heure. Tout 
en buvant un long drink, nous avons causé de ses petites-filles : l’une 
a vingt ans et l’autre seize. La première suit en ce moment le cours 
d’architecture à l’Université. Elle a fait son début à dix-sept ans et, 
depuis, elle a ralenti sa vie mondaine pour faire des études assez diffi
ciles, sèches, arides. Comme sont différentes ces filles d’aujourd’hui 
et celles d’hier ! Autrefois, le début se prolongeait longtemps. Il était 
un événement auquel n’échappait personne dans la bourgeoisie. Même 
ma belle-sœur qui savait qu’elle entrerait chez les Sœurs de la Congré
gation Notre-Dame ne l’a pas évité. Il était alors le grand événement 
avant le mariage : l’un n’entraînant pas nécessairement l’autre. A 
vingt-cinq ans, celle qui n’était pas mariée coiffait Sainte-Catherine. 
Le début s’accompagnait d’une invraisemblable course aux bals, récep
tions, thés, à laquelle assistaient les pères un peu désespérés par la 
dépense et la futilité de tout cela. Les réceptions avaient lieu surtout 
dans les maisons particulières, l’hôtel étant encore rarement utilisé. 
L'envahissement de la maison était la règle, les parents se désolant de 
voir leurs tapis, leurs meubles abîmés par cette horde de jeunes sauva
ges. Certains étaient bien élevés pourtant, mais beaucoup se condui
saient comme on ne le fait pas chez soi. Ma femme et moi nous rappe
lons cette maison amie où certains invités un peu surexcités versaient 
les restes du réveillon dans le piano. Les hôtes étaient de braves gens 
mais qui, pour lancer leur fille, avaient cru bon d’inviter tous ceux dont 
on leur avait donné le nom.

Les habitudes ont changé. On ne reçoit plus chez soi, mais à 
l’hôtel. Le père règle toujours la note, mais certaines filles ne veulent
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pas prendre part au carrousel. Elles préfèrent l'étude à la vie mon
daine. Ainsi, cette deuxième petite-fille aux cheveux blonds et au yeux 
bleus, dont nous parle notre amie. Les mathématiques la rebutent, 
mais elle se sent attirée par les sciences humaines. Il y a quelques 
années, mes fils parlaient dédaigneusement de ces filles qui, à l’Univer- 
sité, étaient à la recherche d’un mari. Si à l’époque, ils avaient plus ou 
moins raison, maintenant ils ne s’exprimeraient plus ainsi. Si elles 
souhaitent travailler (car elles ne savent pas ce que la vie leur ménage), 
nos petites-filles ne veulent plus être aux postes subalternes. Elles

248 veu’ent a^er Plus ^aut et> Pour ce^a’ e^cs désirent se former, en mettant 
de côté les plaisirs mondains auxquels leur mère donnait une telle 
importance dans le passé.

Y a-t-il là une conclusion à laquelle on arrive après avoir ingurgité 
le Black 6 White venu d’Ecosse, le Beefeater de Londres, le Cinzano 
des plaines d’Italie ou le Xérès des coteaux ensoleillés d'Espagne ? 
Sont-ce des opinions exprimées par de vieilles gens qui s’imaginent 
comprendre leur époque ? Je ne sais. Mais comme il est agréable 
d’échanger des propos qui ne mènent à rien, mais qui donnent l’impres
sion d’être encore de son temps !

25 janvier

Aujourd’hui, il fait +24°F. Hier, on avait —30 à 6 heures, —20 
à 7 heures, +10 à midi. Comment veut-on éviter le rhume avec de 
pareils écarts ? J’espère que celui qui me menace sera un simple corysa. 
La grippe frappe dur en ce moment. J’étais parvenu à l’éviter jusqu’ici 
grâce à cet excellent vaccin que je prends chaque année. J’ai réduit les 
rhumes à deux ou trois par an, sans aller jusqu’à la laryngite qui, autre
fois, me laissait aphone pendant plusieurs jours et durait parfois trois 
semaines.

w

A la messe de midi, ce matin, le curé avait invité le pasteur de 
l’église du Chantecler et la communauté protestante. Le chœur était 
dirigé par une Italienne qui a très bien fait les choses. Le curé l’a féli
citée et il nous a priés de l’applaudir, ainsi que les chantres recrutés 
parmi protestants et catholiques. Vêtu d’une toge sobre, avec un simple 
rabat de dentelle, le pasteur a lu l’épître. A la sortie, le curé et lui ont 
accueilli les fidèles.
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Pourquoi ai-je été ému, au bord des larmes, comme devant un 
événement nouveau, étonnant, prenant et, je l’avoue, bouleversant ? 
Pendant longtemps, on s’est tiré dessus à boulet rouge. Et voilà que, 
soudain, sous l’influence œcuménique, on se revoit, on se retrouve com
me des frères séparés. Au prône, après l’évangile, on a lu des 
textes de Paul VI et du Primat de Westminster Abbey en Angleterre.

On se réjouit de ce rapprochement. Et dire qu’il y a quinze ans 
environ, un journal refusait d’annoncer un concert du Centre d’art, 
consacré à Rameau par Jean-Paul Jeannotte et Jeanne Landry. Pour
quoi ? Parce qu’il avait lieu dans cette charmante petite chapelle, d’où 
viennent aujourd’hui le pasteur et ses fidèles.

Trois prêtres disaient la messe vêtus de leurs vêtements sacerdotaux 
(blancs et or) des jours de joie. A côté de l’autel, le pasteur occupait 
un prie-Dieu.

Tout cela est symbolique, touchant, non pas comme le retour de 
l’enfant prodigue, mais comme un premier indice de la réconciliation de 
frères ennemis. Tout en gardant leurs convictions, ils acceptent de ne 
plus se regarder comme des chiens de faïence, de ne plus se déprécier, 
de ne plus penser que l’un est dans la vérité et l’autre dans l’erreur, 
que l’un sera parmi les élus et l’autre parmi les damnés. Mais où tout 
cela nous mènera-t-il ?

Est-ce cela qui m’a ému ou est-ce le souvenir d’un passé bien proche 
qui, en s’écroulant, me laisse désemparé ? Je préfère la première expli
cation. Mais est-elle la bonne ? En toute sincérité, je n’en sais rien. 
Je tiens à noter cet événement qui compte dans ma vie de vieil homme, 
que l’inattendu bouleverse.

27 Janvier

Comme je relève d’une grippe, je suis rentré tôt cet après-midi; ce 
qui m’a permis de lire un bien charmant livre de Maurice Genevoix, 
rapporté de Paris en avril dernier. Je l’ai acheté rue Boissy d’Anglas, 
dans une petite librairie où la patronne est entourée de livres, logés dans 
une boutique à peine plus large qu’un corridor. C’est une nouveauté, 
m’a-t-elle dit, avec ce charmant sourire qu’on trouve souvent chez les 
libraires et les historiens chevronnés qui ont gardé le contact avec la 
vie de tous les jours.
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Dans son Tendre Bestiaire, Genevoix étudie quelques bêtes et 
leur habitat. Il a une histoire de lièvre que deux chasseurs pourchassent 
toute la journée et que, le soir, le renard leur enlève sous le nez. « Cha
peau, dit l’un d'eux; c’est du beau travail ». Il y a aussi une histoire 
de brochet et d’un vieil original qui me rappelle une visite rendue à 
mon père près de Saint-Jean, il y a bien des années. Après la mort de 
ma mère, mon père décida de s’isoler davantage durant l’été. Il n’était 
pas question pour lui d’aller à Vaudreuil. Depuis longtemps, il avait 
renoncé à l’île. Pour mon père, une décision était sans appel. Il songea 

250 donc à autre chose. Il se fit construire une roulotte attachée à sa voiture, 
à une époque où le camping en connaissait peu, même en Amérique.

Sur le toit était logée une embarcation que l’aidait à mettre à l’eau 
un cultivateur. Il y installait son evinrude, petit moteur à un cylindre 
qui faisait du bruit, secouait l’embarcation et ses passagers, mais les 
entraînait à six ou sept milles à l’heure, vitesse que l’on acceptait parce 
qu'on n’était pas pressé à cette époque. Cela lui permettait d’aller 
pêcher dans le Richelieu, où il y avait de l’anguille, de la perchaude, du 
crapet, du mulet, de l’achigan, mais aussi du brochet. En juillet, ce 
poisson vorace n'est pas très bon dans les eaux chaudes du Richelieu. 
En le logeant dans la glace et en le saupoudrant de sel, tout en 
l'entourant d’un linge, après quelques heures, on pouvait donner 
l’illusion d’une bonne prise. C’est ce qui arriva ce dimanche, où avec 
ma femme, je fut l’invité d’un vieux monsieur, ravi de nous offrir le 
produit de sa pêche. Avec une feinte modestie, il nous confia que si le 
brochet, l'été, n’était pas fameux, en le traitant avec un peu de soin 
et en le faisant revenir dans du beurre, on pouvait en tirer quelque 
chose. Mon père était ravi de cette vie d’isolé qu’il vivait ainsi, loin 
de tout. J’ai une photo de lui qui le représente à côté de la roulotte, 
un jour de grand soleil, entouré de Guy et d’Yvette.

Cet ouvrage de Maurice Genevoix est bien charmant, comme le 
sont les livres et les films de nature, qu’ils soient de Walt Disney ou 
d’autres naturalistes très près de leur sujet. Aimant les animaux, ils 
ne sont pas du tout prêts à admettre qu’il s’agit d’histoires sans im
portance parce qu’elles ont trait à nos frères inférieurs.

30 janvier

Un mot de femme de ménage à ma femme : « Madame, je ne peux 
aller chez vous demain, je joue aux quilles. C’est mon jour de bowling. »
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Il est permis à tout le monde de pratiquer un sport qui n’est pas réservé 
aux seuls gens fortunés, mais à ma connaissance, c’est la première 
fois, qu’une femme de peine ménage dans sa semaine un jour où elle 
se refuse à gagner parce qu’elle a rendez-vous avec des amis. Et pourquoi 
pas ? Qu’on en dise du mal ou non, c’est cela la société d’abondance. 
On y gagne assez pour avoir des jours où l’on travaille et d’autres 
où l’on chôme parce qu’on a mieux à faire. Certains mesurent leur 
effort en fonction de l’impôt sur le revenu. D’autres acceptent de faire 
des besognes supplémentaires pourvu qu’ils ne soient pas forcés d’en 
rapporter le fruit à l’État. L’impôt est d’ailleurs de plus en plus un 
élément de compte pour les salariés. En passant d’un groupe à l’autre, 
ils paient une taxe proportionnellement plus élevée. A tel point qu’avant 
de conclure que l’augmentation est acceptable ou non par son employé, 
le patron doit se livrer à des calculs d’impôt. Sinon, il fait un geste qui 
se révèle insuffisant, inutile, incomplet. Parfois, il devra donner moins 
pour que son employé corvéable n’ait pas à payer trop.

Il y a bien des années, à la Chambre de Commerce de Montréal, 
un vieux monsieur avait dit de l’impôt sur le revenu qu’il était immoral. 
Je me rappelle comme, jeune homme, j’avais trouvé l’opinion comique. 
Elle ne l’était pas tellement. L’idée n’était que mal exprimée. L’impôt 
sur le revenu n’est pas immoral en soi, mais il pousse à frauder quand 
il atteint un niveau excessif. Certains envisagent la fraude fiscale 
comme un sport, comme une chasse à obstacle, comme une course au plus 
fin, au plus subtil. Les services de l'Êtat sont organisés pour éventer 
la mèche. Ils ont une tradition, une technique qui permet d’établir assez 
bien l’exactitude du revenu déclaré : les signes extérieurs de la ri
chesse ne mentent pas, non plus que le bilan individuel qui, sur une 
période d’années, révèle des choses qu’on croyait bien cachées. Il y a 
surtout les déclarations que les héritiers font après la mort du de eu jus. 
Tout cela donne des armes à l’Êtat. Trop de gens croient qu’on ne les 
emploiera pas contre eux. C’est une illusion qui se paie cher. On croit 
souvent que César comme la Fortune, a un bandeau sur les yeux. De 
nos jours, César a des yeux de presbyte plus que de myope et, même, 
s’il n’en était pas ainsi, aux deux on offre d’excellentes lunettes ou 
des verres dits de contact, qui sont bien efficaces. Si, parfois, César 
semble ne pas voir, c’est seulement, je crois, qu’il ne le veut pas pour 
des raisons qui ne s’accommodent guère de la raison.

w
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Dans mes Pages de Journal, j’ai écrit des choses qui ont déplu 
à un de mes vieux et chers amis. Venu me voir un après-midi, il m’a 
dit simplement ceci : « Je ne peux discuter tes idées, car je suis ton 
invité .. . » Quelle charmante délicatesse d’un autre âge. J’en ai été 
ému au point que je lui ait dit sans ambages : « Il y a un demi-siècle à 
Paris, on donnait une opérette appelée Dédé ». On y chantait ceci en 
refrain : « J’ai perdu une occasion salutaire de me taire . . . » Ne dis
cutons donc pas, ai-je ajouté, disons ceci tout simplement, qui était 
aussi dans Dédé : « Si j’avais su évidemment, j’aurais agi tout autre
ment ...»

Autre mot, mais grossier celui-là. A l’église, l’autre jour, le curé 
croit bon d'affirmer qu’il n’a pris aucune part à la campagne politique 
pour l’élection, à la mairie. « Quoi qu’on ait pu dire », a-t-il ajouté. 
Quelques minutes plus tard, je rencontre un électeur puissant de l’en
droit, qui me dit brutalement : « Oh ! celui-là, qu’il ferme sa g..........»
Il est très curieux de voir comme, dès qu’il s’agit de politique, les 
gens ne veulent absolument pas accepter l’intervention du prêtre. On 
veut bien qu’il s’occupe de tout le reste, qu’il connaisse les secrets 
d’alcôve, mais non qu'il joue un rôle dans la politique locale, Evidem
ment, au siècle dernier, le clergé intervenait trop souvent parce qu’il 
craignait le libéralisme qu’il assimilait à l’anticléricalisme. Les gens en 
ont gardé une répugnance qui s’exprime parfois aussi brutalement que 
par ce mot de maquillon, qui, traitant d’animaux, a tendance à prêter 
aux êtres humains des propos de bête.

Dans un livre charmant de Léo Larguier sur la Curiosité et les 
Curieux, il y a ce passage : « Sosthène de la Rochefoucault qui sévissait 
aux Beaux-Arts, sous le règne de Charles X, était un personnage falot 
qui n’avait qu’une préoccupation : faire cacher le sexe des statues sous 
des feuilles de vignes. » Cela correspondait à une époque où la pudi
bonderie avait succédé à la licence qui, en France, avait accompagné la 
Révolution et surtout le Directoire. Chose bien curieuse, en Italie, un 
siècle plus tard, on a passé par la même fièvre de convenance. N’est-ce 
pas sous le régime de Mussolini que l'on a garni bien des statues de 
feuilles d'acanthe ou de vigne, ou d’autres petits cache-sexe destinés à 
sauvegarder la pudeur. Ainsi, sur la place de la Seigneurie à Florence, 
on a cru que les statues seraient moins audacieuses en en cachant le 
sexe. J’ai gardé une très amusante photo de ma femme, assise au café,
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avec à l’arrière-plan ces mâles nus comme à leur naissance, sauf la 
feuille cachotière. Je l’ai intitulée « Germaine chez les hommes nus ...»

Quel voyage charmant, nous avions fait en Italie ma femme et 
moi, cette année-là. Il faisait beau et chaud, mais pas trop. Nous étions 
logés à Florence, si je me rappelle bien, à côté de l’église des Fran
ciscains. Chaque matin, à l’aube, les cloches étaient mises en marche 
par un sacristain vigoureux et appliquant la règle à la lettre. Elles 
nous éveillaient avec une régularité, qui nous faisait pester, mais ne 
nous a pas empêché d’aimer cette extraordinaire ville d'art.

w

X a une servante — que dis-je — une aide domestique, intelli
gente et extrêmement efficace. Quand elle veut savoir ce qu’il faut 
penser d’un livre du cru, elle le lui fait lire. Ce n’est pas long avant 
qu’elle apprenne ce que l’autre en pense. A propos d’une Saison dans 
la vie d'Emmanuel, le jugement vint très rapidement. « Mlle Marie- 
Claire Blais n’a jamais été pauvre, ou si elle l’a été, elle se souvient 
bien mal de ce que sont les gens pauvres, mais propres. Elle n’a 
jamais vécu dans une famille de la campagne. Jamais les gens que j’ai 
connus n’auraient pensé et agi ainsi. La misère est une chose, le vice 
en est une autre. » Il faut dire que Marie-Claire Blais ne se plaît que 
dans ces intrigues où le vice se nourrit de la misère et où la misère 
se croit tout permis. Nos écrivains — je l’ai remarqué chez Dubé, par 
exemple — vont presque toujours à l’extrême de la moralité ou de 
l’immoralité de crainte de n’en pas mettre assez. Dans les pièces de 
Dubé, tout le monde souffre d’un vice particulier. Il y a une telle 
accumulation de défauts, d’abus, d’excès qu’on n'en sort pas : on tombe 
dans le mélo le plus invraisemblable. C’est ce qui me désole chez Dubé 
qui, par ailleurs, pourrait être un dramaturge correct.

H. ... a fait une très belle édition d’une Saison dans la vie d'Emma
nuel ». Je ne suis pas sûr s’il s’en tire honorablement avec ses 500 exem
plaires. J’aurais souhaité en acheter un, mais je n’aime vraiment pas 
le livre, même si l’auteur est l’un de nos meilleurs écrivains et si l’on a 
reconnu son mérite, en France, par un prix littéraire.

X a également fait lire par sa boniche Non Monsieur de Jovette 
Bernier. La réaction a été la même. Mme Bernier a vécu à la campagne 
pendant de nombreuses années. Elle y a été institutrice. Elle doit 
davantage savoir ce dont elle parle quand elle décrit le milieu rural. D’un
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autre côté, entre ce qu’elle a connu jeune fille et le milieu actuel, il doit 
y avoir une énorme différence. Non Monsieur est assez vivant, mais bien 
mal écrit. Pourquoi Jovette Bernier cherche-t-elle à avoir un style telle
ment personnel qu’il est heurté, coupé, découpé en tranches minces, 
comme on le fait pour le saucisson ? L’impression est mauvaise pour 
celui qui aime une phrase bien bâtie, bien charpentée, complète. Il 
faudrait lui demander de relire Colette, comme je le notais précédemment. 
Elle verrait ce que bien écrire veut dire. Colette a un extraordinaire 
sens de l’écriture. La langue a un esprit, une forme, des règles. Si on 

254 ne PeUt °kserver celles-ci, qu'on ne prétende pas écrire en français. Qu’on 
admette tout simplement qu’on s’exprime en patagon. Tout le monde 
alors découvrira dans ce langage nouveau et différent d’étonnantes 
et bien curieuses ressemblances avec l’autre, l’authentique.

31 janvier
L’École des Hautes Etudes Commerciales a emprunté en Alle

magne de l’Ouest pour réaliser son projet à l’Université. Quelle chose 
ahurissante de penser qu’en 1969, Bonn prête à l’étranger tandis qu’en 
1945, le pays était sur les genoux. Quel étonnant redressement dû en 
très grande partie à cet esprit de travail, à cette connaissance du 
métier et à cette discipline qui ont toujours été la caractéristique de 
l’Allemand, dur et âpre à la besogne. M. . . . me raconte que son beau- 
père a au-delà de soixante ans. Il est au bureau le matin à huit heures.

A ce point de vue, deux groupes de réassureurs ont réalisé des 
choses remarquables. En 1945, leur ville était entièrement détruite. L’un 
d’eux n’avait pu garder que les dossiers que son directeur général avait 
transportés chez lui. Les deux sont repartis presque à zéro, avec des 
réserves presque nulles, des actifs presque entièrement détruits. A 
cause de leurs connaissances techniques, les assureurs sont revenus au 
premier rang dans leur pays, quelques années plus tard. Une autre 
société a fait mieux encore. Terriblement affaiblie après la guerre, elle 
est maintenant au deuxième rang des réassureurs professionnels dans 
le monde.

Dans la réassurance, les Allemands ne sont pas les seuls. Il y a 
les Suisses, les Anglais et maintenant les Américains qui font un énorme 
effort d’expansion. Il y a aussi les Français, les Italiens et les Scan
dinaves. Mais les Allemands sont ceux, je pense, qui ont pratiqué les 
plus extraordinaires redressements depuis quelques années.
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Dans une église de Montréal, se trouve le président d’une com
mission d’enquête. Il vient de présenter un rapport sur les problèmes 
d’un grand établissement d’enseignement. Un vicaire monte en chaire 
et se fait le porte-parole d’un groupe de pastorale pour protester 
contre certaines conclusions qui visent l’enseignement de la théologie. 
Il va loin, très loin, trop loin. Après son sermon, le président se lève, 
monte en chaire et fourvoie le prédicateur. A mon avis, le vicaire eut 
tort de procéder ainsi. Mais que deviendra l’église si on s’en sert pour 
tenir des assemblées, en quelque sorte, contradictoires ? Ne risque-t-on 
pas de supprimer l’indispensable respect que les fidèles ont toujours 
montré à leur pasteur ? Si l’on veut que le prône reste la chaire de 
vérité, il faut éviter que, de part et d’autre, on l’utilise pour servir des 
causes de moins en moins sacrées. Traditionnellement, elle a été le 
siège d’un monologue. C’est un grand risque à courir que d’avoir re
cours au dialogue, surtout si on ne le fait pas avec une indispensable 
sérénité. Assez curieusement, les jeunes clercs sont prêts à employer la 
chaire à des échanges d’idées sociales, à l’occasion de la messe. C’est 
ainsi qu’on a utilisé le moment du prône pour faire l’éloge de théories 
ou de principes sociaux qui ne pouvaient que déplaire à la majorité 
des fidèles réunis, venus pour la messe. Qu’on s’expose à ce que quel
qu’un dans l’église se lève et dise, comme cela s’est produit : « Assez, 
c’est assez. Nous en avons même trop entendu ...» Voilà qui est 
dangereux, à mon avis. Qu’on discute en dehors de la messe, à l’église 
même, les mesures nouvelles, les théories sociales les plus audacieuses, 
les plus bouleversantes, il n’y a là rien que de très normal dans une 
société qui, une fois pour toutes, a admis la liberté de pensée et d'ex
pression. Mais qu’on ne le fasse pas au cours de la messe, à laquelle 
on assiste non pour affronter ses idées avec celles des autres, mais 
pour communier en Dieu.
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