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I’ ANTHROPOLOGUE EN EXIL

Anne-Marie Vuillemenot >S4

«Désormais, je vis en exil intérieur dans mon propre pays ». Cette parole
d’un ami tchétchéne du Kazakhstan, recueillie lors d’une mission en septembre
2002 4 Almaty et dans son rajon', exprime, non pas la complexité de la situation
en Tchétchénie, mais bien le désarroi de cet homme face aux transformations
survenues apres les indépendances de 1991 en Asie centrale et au Kazakhstan?.
Le choix du titre de cet article, «L’anthropologue en exil », fait écho a cette
rencontre et a la portée locale de cet énoncé.

Un ouvrage, dirigé par Michel Agier voici déja quelques années,
s’intitulait: Anthropologues en dangers. L’engagement sur le terrain (Agier
1997). Les questions de I’engagement sur le terrain de recherches et des effets
de nos interventions en situation de violences et de crises y étaient posées. Mes
investigations et recherches en Asie centrale, et au Kazakhstan en particulier, ne
m’ont pas conduite a étre confrontée avec une situation de guerre ou de violence
déclarée. Par contre, elles ont révélé chez nombre de mes interlocuteurs® une
succession d’émotions, de troubles, voire méme d’angoisses, liés a la violence
ordinaire du changement. En passant d’une vie de bergers dans les yourtes a celle
de demandeurs d’emploi en milieu urbain a la suite de la chute de I’'URSS, les
familles aupres desquelles j’enquéte depuis 1992 sont entrées, irrévocablement,
en «modernité insécurisée » (Laurent 2003 : 271). Plus précisément, ces
familles ont quitté le mode de vie qu’elles avaient réussi a préserver, malgré
les campagnes soviétiques successives visant a les sédentariser, pour rejoindre

1. Le Kazakhstan est découpé en rajon, c’est-a-dire en équivalent de départements. Situé au
sud-est du Kazakhstan, le rajon d’Almaty s’étend a partir de la ville d’Almaty (ancienne
Alma-Ata). Il est limité a I’est par la frontiere chinoise et la chaine de 1’Ala Tau, au sud par
la frontiere kirghize, a 1’ouest par le rajon de Chimkent, et au nord par celui de Taldikorgan.

2. Pour les Kazakhs et en langue russe, le Kazakhstan est en Asie moyenne; le terme Asie centrale
est réservé aux quatre autres républiques (Kirghizstan, Ouzbékistan, Turkménistan, Tadjikistan).

3.  Jemploie indifféremment les termes d’interlocuteur et d’informateur. Cet usage pourrait
étre longuement discuté. En effet, le qualificatif «informateur», tout en instaurant une
relation asymétrique, recouvre le sens de témoin (de sa propre vie et de son environnement
socioculturel), sens que ne revét pas le terme «interlocuteur». C’est précisément 1’asymétrie
relationnelle qui se trouve mise en cause et qui mérite de plus amples développements. Voir
sur cette question Leservoisier (2005) et Naepels (2006), entre autres.
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128 ANNE-MARIE VUILLEMENOT

une société de marché en transformation rapide, voire fulgurante, étroitement
liée a la mondialisation économique, ou se dessine une urbanisation massive de
populations jusqu’alors rurales.

Cette situation traumatisante pour ces personnes (et pour moi) a impliqué
une remise en cause radicale de ma recherche: j’avais vécu dans la steppe et les
monts de 1’Ala Tau avec des bergers semi-nomades ; je les retrouvais dans des
maisons des villages du piémont ou dans des appartements de la ville d’ Almaty.
Des lors, comment adapter ma méthode d’enquéte et mes grilles d’analyse a la
rapidité des métamorphoses de I’autre — celui dont je croyais avoir approché 1’étre
au monde — en me forgeant quelques clés de compréhension ? Ces clés restaient-
elles pertinentes ? Devais-je considérer que s’ouvrait un nouveau terrain ?

Autant de questions auxquelles je ne prétends pas répondre ici de
maniere exhaustive, mais qui participent de la discussion initiée dans ce numéro
d’Anthropologies et Sociétés.

Face a ces interpellations liées certainement a une recherche construite dans
la diachronie, et apres de nombreux allers-retours entre 1’espace-temps du terrain
et celui de I’écriture, la notion méme d’exil, énoncée et évoquée par plusieurs
informateurs de «nations»* différentes, m’a semblé riche d’enseignements. En
effet, méme s’il peut paraitre excessif, le terme d’exil recouvre les champs de
I’éloignement (affectif ou moral) ; de maniere plus figurative celui du changement
(volontaire ou non)’; du dépaysement ; parfois méme de la rupture ; et enfin, de la
contrainte ou de I'interdiction. Par essence, notre pratique d’anthropologue nous
conduit toujours a un exil volontaire a partir d’'un décentrement posé comme réussi
pour pouvoir approcher au mieux les constructions socioculturelles et les normes de
vérité de ’autre. Se mettre intentionnellement en dehors de nos reperes d’espace-
temps, pour expérimenter ceux des autres que nous tentons d’étudier, appartient en
propre a la méthode qui fonde notre discipline : celle d’une observation participante
engagée et impliquée (Olivier de Sardan 2008 ; Singleton 2010).

Afin de mieux comprendre ce qui suit, il est nécessaire de dire quelques
mots sur le terrain ethnographique concerné. Depuis 1992, j’enquéte aupres de
populations de bergers kazakhs, dans le rajon d’Almaty. A cette période, et bien
que I'indépendance ait été proclamée I’année précédente, le systeme administratif
et organisationnel soviétique est encore largement en place. Les trois premicres
années de 1’indépendance ont été cruciales pour imposer une nouvelle

4. Je reprends ici la distinction faite par mes interlocuteurs, héritée du systeme soviétique, entre
nationalité et citoyenneté. Posséder un passeport kazakh signale une citoyenneté kazakhe
mais une nationalité qui peut varier: kazakh, ouzbek, kirghize, tchétchéne, russe, allemande,
polonaise, etc. Voir, entre autres, sur les questions de nationalité, citoyenneté et ethnie au
Kazakhstan: Alicheva-Himy (2005, 2007); Brill Olcott (2002); Dave (2007); Laruelle et
Pérouse (2005, 2006).

5. Voir le dictionnaire Le trésor de la langue frangaise informatisé, consulté sur Internet (http://
atilf.atilf.fr/tlf.htm), le 25 mai 2011.
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gestion sociopolitique, contribuant a marginaliser une partie de la population
kazakhstanaise®. Comme 1’écrit Joma Nazpary : « Beaucoup de personnes que j’ai
rencontrées au Kazakhstan décrivent la période postsoviétique comme un chaos
(bardak) et se déclarent dépouillées par ce changement» (Nazpary 2002: 1),

Au printemps 1993, je rejoins les bergers qui achévent leur transhumance
des steppes se trouvant le long de la riviere Ili vers les paturages de montagne
de Karach, dans la chaine de 1’Ala Tau. Ils sont encore les employés d’un
kolkhoze® et transhument quatre fois par an au changement de saison. Dans ce
climat continental, les écarts de températures sont fortement marqués et poussent
les bergers vers I’altitude, 1’été, pour fuir la chaleur écrasante de la plaine. A
I’opposé, I’hiver, hommes et bétes s’enfoncent de plus en plus loin dans la
steppe, la ou la couche de neige s’affine. Chaque famille posseéde une maison
dans un des villages situés au nord-ouest d’Almaty, au pied de la montagne.
Cependant, au sein de la famille nucléaire, seuls les enfants en age scolaire
occupent ces maisons. Ils y vivent avec un oncle, une tante, des grands-parents ou
restent parfois entre eux, 1’ainé prenant soin des autres. Ce systeme impose une
séparation familiale durant une grande partie de I’année, tous se réunissant en
période de vacances scolaires dans la yourte considérée comme le véritable foyer.
Ces moments de retrouvailles sont 1I’occasion pour les parents d’enseigner et de
transmettre. Les hommes se chargent de 1’éducation des garcons, les femmes
de celle des filles. Le savoir-faire des bergers et leur connaissance précise de
leur environnement permettent le déroulement de la vie quotidienne, parfois
de la survie, dans des milieux hostiles (glissements de terrain en montagne;
présence quotidienne des loups, des serpents, des ours; présence plus fugace
mais également meurtricre pour le bétail de pantheres des neiges).

Les bergers ne possedent pas leur yourte, elle appartient au kolkhoze. La
mise en commun des moyens de production impose cela ; mais, pour ces bergers,
vivre dans une yourte permet d’étre quotidiennement sous un chanirak. Ce terme
désigne en kazakh la roue sommitale de la yourte et le patrilignage®, alliant ainsi
puissamment la personne et I’habitat (Vuillemenot 2009). Le chanirak marque
spatialement la frontiere entre les cieux et les mondes souterrains, le monde des
humains se trouvant en équilibre entre les deux (Gemuev et al. 1988).

Les bergers recoivent du kolkhoze des biens et services en échange de leur
travail d’éleveurs. Par exemple, le camion de distribution de produits alimentaires
de base (farine de blé, riz, sucre, oignons et pommes de terre), d’ustensiles et
de vétements parcourt 1’ensemble des paturages. De méme, un camion cinéma

6. L’adjectif «kazakhstanais» désigne 1’ensemble des populations vivant au Kazakhstan, alors
que I’adjectif «kazakh» indique la population éponyme.

7. Notre traduction.

8. En URSS, le kolkhoze et le sovkhoze étaient respectivement des coopératives agricoles et des
fermes d’Etat, de taille différente suivant les cas.

9. La société kazakhe est patrilinéaire et patrilocale.
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fait parfois son apparition, rassemblant, le temps d’une projection, les habitants
des yourtes de plusieurs paturages. Ou encore, un camion sauna (bania) passe
une fois par saison. Cependant, les bergers se plaignent régulicrement des
obligations imposées par le kolkhoze. Par exemple, ce dernier, au mépris des
traditions, octroie le meilleur emplacement au meilleur éleveur de la saison, et
les bergers doivent ensuite substituer discretement a cette hiérarchie du mérite
une hiérarchie dans laquelle le respect de I’ainé se trouve restauré. Avec les
années et la pratique, les bergers ont appris a ruser avec les contraintes de
I’organisation kolkhozienne. Ces dernieres sont donc parfaitement maitrisées:
elles n’empéchent aucunement de vivre comme berger dans un milieu connu ou,
pour le moins, connaissable et reconnaissable.

Or, a I’indépendance, le kolkhoze a été vendu a une firme hollandaise de
culture de pommes de terre. Du jour au lendemain, 1’élevage ne présentait plus
aucun intérét pour la firme. Une par une, les familles de bergers ont quitté les
yourtes pour rejoindre les villages ol bon nombre ne séjournaient que rarement.
Malgré toutes les limites imposées et, parfois, les sévices subis durant la période
soviétique, ces familles n’avaient jamais connu 1’expulsion totale de leur habitat
coutumier: la yourte.

Apres une dernicre transhumance vers les villages, les familles se sont
sédentarisées. Les femmes ont rapidement reconstruit I’'univers de la yourte dans
une piece de la maison, tentant de préserver des reperes de leur ancienne vie. En
revanche, les hommes se sont trouvés immédiatement rejetés aux marges de ce
nouveau monde. Dans le contexte culturel kazakh, en dehors du temps particulier
consacré aux visites, il est totalement inconvenant pour un homme de s’attarder
autour du foyer durant la journée. Sans paturages, sans bétail a conduire, sans
travail et sans autre savoir faire, la seule issue possible pour ces hommes était soit
une existence en marge de la société, soit, pour certains, le suicide. Méme si ce
dernier reste, en principe, un geste proscrit dans cette société, plusieurs hommes
de cette communauté se sont effectivement donné la mort. Toutes les conditions
de I'exil, plus encore de I’exil intérieur, étaient ici réunies: I’éloignement, le
changement, le dépaysement, la rupture, la contrainte, I’interdiction de retourner
vivre sur ces paturages. «Nous n’avons plus de yourte mais quand quelqu’un
meurt, nous en construisons une pour mettre le corps. Nous ne pouvons pas faire
autrement. En ville, tu vois parfois une yourte entre les immeubles ; c’est parce
qu’il y a eu un mort» (Notes de terrain, Essik, juin 1998). Le rite d’enterrement
et les gestes posés autour du mort constituent 1’essentiel du lien ténu qui les relie
encore a leur ancien mode de vie.

Dans les premieres années de sédentarisation définitive, les femmes ont
trouvé plus rapidement un travail, en tant que cuisiniere ou que ménagere chez
des particuliers d’Almaty ou dans des collectivités et des firmes privées. Peu a
peu, les hommes sont devenus pour la plupart chauffeurs d’ambulance ou de taxi.
Ils ne parcourent plus les steppes a cheval, mais en voiture, faisant 1’aller-retour
entre la ville et les villages ou le nombre de navetteurs ne cesse d’augmenter.
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Chacun a développé les moyens de sa survie, puis de sa vie, dans un monde
dont il ignorait jusqu’aux regles élémentaires de fonctionnement au moment
du grand effondrement. Les plus jeunes, qui n’ont connu la yourte que durant
les périodes de vacances scolaires, n’ont pas eu a gérer une telle transition. Ils
ont immédiatement adhéré aux changements. Pour eux, le milieu urbain, qui
semble plus attractif, fait désormais office de référence absolue. Parall¢lement,
les steppes et les montagnes se transforment en lieux de loisirs et de villégiature,
aménagés pour accueillir des résidences secondaires privées.

Dans un premier temps, I’exclusion sociale et le mal de vivre de mes
interlocuteurs imposerent de me désengager de ma recherche pour m’engager
vis-a-vis des personnes. Alors que les bergers kazakhs, avec lesquels j’avais
travaillé et partagé de nombreux fragments de vie dans les yourtes, voyaient leur
monde s’effondrer, il m’elt semblé particulierement indécent de les questionner,
de brancher mon enregistreur ou de photographier a I’envi. La perte de la yourte
entraina la perte des reperes fondamentaux de mes informateurs. Pour eux,
I’ordonnancement du monde s’organisait a partir du chanirak qui s’éleve entre
ciel et terre, partageant ainsi I'univers entre le monde des humains, les cieux
(les Tengri ou Dieux-Cieux) et les mondes souterrains. Comment vivre sans
chanirak? C’est-a-dire, comment vivre sans yourte, sans transmission lignagere
et sans les réseaux de solidarité attenants ?

Cette situation me conduisit a un exil intérieur quant au recueil de données,
et quant aux réflexions et analyses qui pouvaient en découler. J’entends par « exil
intérieur » le fait de continuer mon enquéte ethnographique clandestinement,
sans possibilité de réflexivité et de partage avec mes informateurs, en laissant
toute la place a leurs silences au sein d’une observation participante la plus
discrete possible. Dans une société ol le malheur se cache, ot les émotions se
font silencieuses pour se protéger du pire (Vuillemenot 2007), comment prendre
ostensiblement des notes et avouer que mon enquéte continue alors que le
désarroi s’affiche dans tous les foyers? «Mes enfants ne seront pas bergers »,
me dit un berger par un jour du printemps 1995, «toi qui connais ce monde,
que devons-nous faire pour eux ?»!?. C’est plus de dix ans aprés qu’il m’a été
possible de revenir sur cette période avec mes informateurs. «Tu te souviens ?
La fin des années 1990 a été vraiment rude; on n’avait rien, on ne savait pas
ou on allait», dit 'un deux, alors que nous partagions un thé dans une maison
du village avec d’anciens bergers'!. Durant des années, 1’évocation de la vie
dans la yourte conduisait au silence ou au changement rapide de conversation.
Lentement, la parole a recommencé a circuler dans les foyers a propos de la vie
de transhumant; une sorte de fierté, un sursaut d’honneur perdu ont ressurgi.
«Ceux qui ont vécu dans la yourte» est devenu une catégorie a part au sein
de cette société de nomades sédentarisés, une sorte d’association d’anciens
combattants qui ne serait connue et reconnue que par ces derniers.

10. Notes de terrain, Essik, 2008.
11. Notes de terrain, Essik, 2008.
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Ayant été le témoin privilégié de ces moments perdus, je commencais a
étre interrogée par les plus jeunes ou les urbains: «Anna Tatia, racontez-nous la
yourte ! » Lors de ma derniere mission en avril 2010, je fus interpellée, en fin
de journée, dans un bus d’Almaty bondé de passagers, par une élégante jeune
femme. «Anna Tatia! Anna Tatia! Je suis la premiere fille de D., vous vous
souvenez de moi ?»'2. Je I’avais en effet rencontrée dans les monts du Tian Shan,
dans la yourte de ses parents, en 1993. Le plus surprenant pour moi fut qu’elle
me reconnaisse. Cette petite anecdote et la discussion qui suivit m’inclinent a
penser que pour beaucoup de membres de cette communauté d’anciens bergers,
je suis désormais rangée dans la catégorie de « ceux qui ont vécu dans la yourte ».
Cette posture conférée a I’anthropologue vieillissante par ses informateurs ne
facilite pas la poursuite de recherches sur I’étre au monde contemporain des
jeunes et des moins jeunes.

Il s’agit en quelque sorte d’ouvrir un nouveau terrain avec les mémes
personnes (et leur descendance) en espérant que les autres accepteront de vous
percevoir différemment et de vous donner une autre place. Aussi faut-il trouver
une autre dimension de la recherche qui fasse sens pour les interlocuteurs dans
ce nouveau contexte. Depuis des années, lorsque la question m’est posée : «Et
maintenant, qu’est-ce que tu fais ?», ma réponse est systématiquement: «Je
travaille a 'université». Je n’ose préciser : «mais je continue mon enquéte aupres
de vous!». J’anticipe ici une réponse qui m’avait été faite en 1998: «Tout ce
qu’il y avait d’intéressant, tu I’as vu dans la yourte »'3.

Ce qui fait sens aujourd’hui pour eux, c’est que j'enquéte aupres des
bakhsis (chamanes-soufis), sur les formes d’islam contemporain ou sur les
différents types de guérisseurs qui s’installent depuis la fin de I’'URSS, mais pas
sur des nomades sédentarisés. Pour comprendre ce qui se joue pour ces personnes,
il faut se référer aux transformations identitaires qui ont suivi le développement,
la chute, puis le renouveau des républiques centrasiatiques. Durant la période
soviétique, le Kazakhstan était le premier producteur de viande sur pied de
1’Union. Ainsi, les bergers étaient des employés des fermes d’Etat et, suivant la
logique stakhanoviste, ils recevaient des gratifications en nature lorsqu’ils avaient
dépassé les objectifs de production. Dans un tel paysage ou, plus précisément,
dans un tel «ethnoscape »'#, le berger kazakh rendait service a la nation. Les
bergers se vivaient comme les dépositaires d’une culture kazakhe, les garants

12. Notes de terrain, Almaty, avril 2010.

13. N., Notes de terrain, Essik, 1998.

14. Sans prendre le risque d’une pensée anachronique et en pleine période coloniale, il faut bien
reconnaitre que le systeme soviétique présentait déja certaines des caractéristiques soulignées
par Arjun Appadurai dans 1'usage qu’il fait du néologisme d’ethnoscape. «J’entends indiquer
par ce terme que le monde du XX° si¢cle se caractérise par certains faits bruts que doit affronter
toute ethnographie. Parmi ces fondamentaux, il faut considérer la modification de la reproduction
sociale, territoriale et culturelle de 1I’identité du groupe » (Appadurai 2005: 91). A n’en pas
douter, cette modification était déja a 1I’ceuvre dans la société semi-nomade kazakhe soviétique.
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de la transmission d’un mode de vie nomade, en regard des milieux urbains
intensément russifiés. Comme 1’écrit Martha Brill Olcott: «A I’indépendance,
les Kazakhs représentaient 40 % de la population du pays; plus ou moins 37 %
de la population étaient d’ethnie russe» (Brill Olcott 2002: 11)'3. Plus encore,
les Kazakhs vivant en milieu urbain ne parlaient pas ou plus la langue kazakhe
entre eux, alors que les Kazakhs des milieux ruraux avaient conservé leur langue.
Méme si I’apprentissage de la langue kazakhe a été encouragé et soutenu depuis
I’indépendance, cette question linguistique est loin d’étre résolue dans les
réseaux scolaires, universitaires et administratifs.

Paradoxalement, alors que s’ouvrait, pour mes informateurs, la perspective
de voir leur mode de vie semi-nomade reconnu officiellement comme un
fondement de 1’identité kazakhe, le réve d’une valorisation du savoir-faire
du berger et de sa connaissance approfondie de I’environnement naturel s’est
évanoui tres rapidement. Durant les années qui ont suivi I’indépendance, la
figure du berger fut instrumentalisée a ’envi, que ce soit sur des affiches ou
banderoles publicitaires placardées dans Almaty, ou sur les spots des écrans de
télévision. L’exemple le plus frappant est celui d’une fresque sur la facade d’un
immeuble de banlieue, construit a la va-vite, pour loger le surplus de population
issu de I’exode rural, dont une partie des familles avec lesquelles je travaillais.
Cette fresque représentait un jeune homme kazakh soutenant seul, avec deux
bakan (élément du toit de la yourte), un chanirak. Le slogan écrit en russe et en
kazakh disait: «Ici, nous construisons votre futur!». La modernité insécurisée
a conduit les bergers de la yourte a I'immeuble de banlieue en leur offrant pour
toute réparation des préjudices subis une représentation de leur ancien mode
de vie censée indiquer le futur. Les yourtes apparaissent encore, détournées de
leur usage premier, lorsqu’elles sont montées sur les places des villes ou des
villages, a I’occasion de la Féte nationale ou du Nouvel An. Elles s’inscrivent ici
dans la méme perspective d’instrumentalisation de I’image de la vie du nomade.
«Regarde, elles ne sont méme pas bien montées. Ils ne savent pas comment
faire », me dit N., alors que nous assistions a une préparation de Nauriz (Nouvel
An) par de jeunes recrues de 1’armée, sur une place d’ Almaty 'S,

Pour ceux installés au village, des images de la vie dans la yourte (y compris
les photos prises par I’ethnographe) ornerent d’abord les murs de la maison en
dur — considérée comme un pis-aller en regard de I’habitat traditionnel — puis
disparurent au rythme des transformations de la vie quotidienne. Depuis, les
murs des demeures se couvrent de souvenirs de vacances ou de nouveaux rites de
passage (mariage en ville, remise de diplome, etc.), et de photographies que les
plus jeunes rapportent chez leurs parents. Ces échos d’un monde que «ceux qui
vivaient dans la yourte » n’habitent plus vraiment suffisent a dire I’abandon d’une
reconnaissance sociale et culturelle en tant que berger. « Aujourd’hui, nous vivons

15. Notre traduction.
16. Notes de terrain, Almaty, 2006.
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comme chez toi; il y a beaucoup de voitures, de magasins, on trouve tout ce
qu’on veut au marché»!”. Dans 1’imaginaire de mes informateurs, le fait que nos
mondes soient devenus semblables implique que je n’aurais plus rien a apprendre
d’eux. Leur vie contemporaine devant m’étre largement connue, puisqu’elle est
comparable a la mienne, il n’y aurait rien de particulier a en dire.

Par ailleurs, nous ne sommes pas ici en présence de «militants ethniques »
(Copans 2000: 53). Les anciens bergers, méme s’ils se réferent a I’histoire glorieuse,
partiellement mythique, des cavaliers des steppes (entre autres a Gengis Khan) ne
peuvent se maintenir sur 1’échelle sociale en tant que bergers. Etre nomade au
XXI¢ siecle au Kazakhstan ne confere aucun prestige. L’image du nomade, sur-
utilisée dans les campagnes de publicité kazakhstanaise, contribue a entretenir
I’allégorie du nomade, mais ne suscite pas le désir de vivre comme un nomade.
Arborer des biens matériels compte désormais plus qu’afficher des tétes de bétail.
Par exemple, 1'usage des chevaux cede la place a celui des véhicules motorisés. La
belle monture, initialement signe de richesse et de prestige, se transforme en 4x4.
Et posséder un cheval pour circuler sur des routes désormais surencombrées qui
convergent toutes vers le grand centre urbain, ne présente aucun intérét.

L’exil au cceur du terrain ethnographique

Que peut-on entendre par exil au coeur du terrain ? Apres quelques années
de pratiques ethnographiques sur un méme terrain, I’impression de familiarité, de
connu ou tout au moins de reconnaissable, de déchiffrable, procure, il faut bien
I’avouer, un certain confort dans la recherche. A I’inverse, quand le décalage et
la distance s’installent avec les informateurs — avec ceux qui nous avaient tolérés,
accueillis, adoptés naguere, et que I’on avait fini par nommer «siens» («mes»
Kazakhs, «mes» Canaques, « mes» Péruviens, etc.) —, nous nous retrouvons hors
jeu, privés de reperes, comme si notre regard €tait devenu radicalement «trop
€éloigné ». Tout pousse alors le chercheur a commencer une nouvelle enquéte, a se
donner un autre défi, a adapter sa méthode pour pouvoir travailler, cette fois, sur
une société en rapide transformation. Or, dans le cas exposé ici, les informateurs
se dérobent, arguant du fait que leur vie actuelle ne présente aucun intérét. «Nous
n’avons plus rien A t’apprendre », «ton livre est le récit de notre vie »'8, comme
si apres la sédentarisation, il n’y avait plus rien  observer. A leurs yeux, je peux
(et dois) venir en vacances, en touriste, mais plus en chercheure. Ce glissement
d’identité m’est imposé avec une gentillesse et une bonne volonté désarmantes.
C’est, en fait, par souci de ma recherche qu’ils me poussent ailleurs, et sans doute
parce que le réle de I’anthropologue se confond, dans leur contexte empreint
de soviétisme, avec celui de I’historien. Pour les plus jeunes, j’appartiens a la
génération de leurs parents, celle qui par définition ne devrait s’intéresser au

17. Notes de terrain, Almaty, 2008.
18. N., Notes de terrain, Essik, Almaty, 2010.
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monde habité par les jeunes qu’a une distance bienveillante. Il leur parait par
exemple incongru et méme génant que je puisse envisager une observation
participante lors d’une de leurs soirées en boite de nuit a Almaty.

Ma premiere rencontre avec les bergers s’était produite au pied de la
montagne alors qu’ils transhumaient vers les paturages d’altitude :

Tu te souviens, nous ne pensions pas que tu t’adapterais a la vie dans la
yourte. Nous étions des sauvages et nous ne savions pas d’ou tu venais.
J avais nettoyé la casserole dans le ruisseau pour faire un peu plus civilisé.
Tout ce que je connaissais de 1’Ouest, c’était a I’armée. On attendait des
heures, couchés dans la neige avec un fusil, I’arrivée des Américains. Ils ne
sont jamais venus, j’aimerais au moins voir la téte qu’ils ont.

0., Notes de terrain, Essik 2008'?

Cette dernicre remarque s’inscrit dans le contexte de ce que les soviétiques
nommaient zagranitsa et qu’ Alexei Yurchak illustre ainsi:

Dans les années 1970, en Union Soviétique, circulait une histoire drdle:
«Un homme dit 2 un autre: «Je veux retourner a Paris». Le second
s’exclame incrédule: «Quoi!? Tu y es déja allé?». Le premier répond
«Non, mais j’avais déja voulu y aller». La blague joue sur le profond
paradoxe compris dans le concept de zagranitsa, qui se traduit littéralement
par «au-dela de la frontiere » et qui désigne en fait «ce qui est a I’étranger ».

Yurchak 2005 : 1582°

Que le récit de 1’anthropologue devienne le fondement du récit des
informateurs est une posture courante dans les revendications identitaires des
mouvements indigenes (voir par exemple Glowczewski et Henry 2007) qui
s’emparent, non sans raison, des savoirs qu’ils ont contribué a engendrer. Mais
ici, le récit, les photos, les films permettent d’abord d’entretenir la mémoire des
personnes présentes sur ces documents. Plus rien de commun ne semble exister
entre ces premiers récits de vie, ces données ethnographiques accumulées au fil
des ans, et 1’état actuel du terrain en question. La réminiscence semble empécher,
littéralement, la possibilité d’une autre enquéte aupres des mémes personnes.
Avec les années, nous avons appris a nous (re)connaitre. Aujourd’hui, c’est
comme si tout était a refaire, comme s’il fallait a nouveau justifier ma présence
parmi eux, autrement que pour une visite que I’on rend a de vieux amis avec
lesquels on ne partage plus que des souvenirs.

L’exil au cceur du terrain s’installe aussi lorsque nous voyons avant
I’autre que son monde bascule et qu’il n’y aura pas de rattrapage possible. Il
ne s’agit pas de s’accrocher a la nostalgie bon marché d’un monde perdu, mais

19. Cet informateur fait référence a la période ou il était enrdlé comme milicien dans 1’armée
soviétique au début des années soixante-dix.
20. Notre traduction.
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d’assister, voire d’anticiper, la chute. Celle qui va conduire inévitablement au
bouleversement et a la souffrance de ceux avec lesquels nous partageons des
périodes de vie, au c6té desquels nous nous engageons dans une vie quotidienne
qui ne nous appartient pas, en répétant des gestes, des postures, des phrases qui
permettent la rencontre et un certain type d’intégration. Nous ne devenons pas
I’autre, mais nous sommes avec lui. Au moment ou les familles, les unes apres
les autres, quittaient la yourte, une assemblée s’était tenue dans les steppes de
Kapchigai ou je me trouvais au printemps 1994. Rassemblés dans la yourte
des bergers chez qui je logeais, les uns et les autres s’interrogeaient sur leur
avenir. En ce temps-la, les femmes voyaient dans I’abandon de la yourte certains
avantages, et en premier lieu le fait d’avoir acces a I’eau courante, au gaz et a
I’électricité. Elles envisageaient aussi avec joie de pouvoir vivre en permanence
au village avec leurs enfants. Alors que j’étais interrogée sur cette perspective,
je m’étais permis de dire a ces femmes: «Je comprends vos envies d’un autre
mode de vie moins rude, mais je pense aussi qu’en perdant la yourte, vous
perdrez beaucoup de ce qui fait votre vie quotidienne »>'. Aprés quelques années
de vie au village et surtout apres la confrontation violente avec un monde que
ces bergers ne parvenaient pas a appréhender, une ancienne bergere, Z., me
fit cette remarque: «Tu avais raison, Anna, en perdant la yourte, nous avons
tout perdu. Nous ne savions pas que ce serait comme ¢a» (Vuillemenot 2009 :
227). Le «tout» fait essentiellement référence au réseau social, aux logiques
de solidarité a I’ceuvre lorsqu’ils vivaient dans les paturages ou la présence et
I’aide des voisins peuvent s’avérer vitales en cas d’accident ou de maladie, et
favorisent aussi de longs moments festifs de rencontre et de partage autour du
foyer. Au village, c’est I’isolement qui prime. Aujourd’hui, Z. raconte qu’elle
passe une bonne partie de ses journées devant la télévision, qu’elle n’a méme
plus envie de préparer a manger ou de s’occuper de la maison, que la vie est
moins intéressante, que les enfants sont partis et que les vieux vivent désormais
seuls au village?”. En cela, Z. souligne la perte des réseaux, de la présence directe
des anciens amis et voisins bergers éparpillés dans différents lieux. Plus encore,
cette ancienne bergere exprime a sa facon la perte d’un cadre de références
commun. Les axes fondateurs de cette société (masculin/féminin, ainé/cadet)
se sont profondément transformés avec le changement de vie. En trouvant plus
rapidement du travail, les femmes ont acquis un pouvoir économique tandis que
les hommes découvraient I’inutilité de leurs anciens savoir-faire. Les cadets ont
pris le pas sur les ainés. « Nos enfants parlent “computer” et nous ne connaissons
pas cette langue. Nous ne parlons plus la méme langue »*3. Pour la génération des
anciens bergers, le monde, devenu incompréhensible, leur échappe.

21. Notes de terrain, Kapchigai, 1994.
22. Notes de terrain, Essik, 2010.
23. Notes de terrain, Essik, 2010.
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Quand le terrain se dissout

Face a la fulgurance des transformations qui traversent « mon» terrain
initial, I’évidence s’impose : ce terrain n’existe plus. Le Kazakhstan des yourtes
habitées est devenu celui des yourtes de musée ou de foires commerciales, méme
si la yourte et son chanirak (roue sommitale) restent un symbole majeur de ce
pays. Aussi la nécessité d’ouvrir un nouveau terrain s’est-elle imposée d’elle
méme. Elle a impliqué un changement de perspective analytique en passant d’un
milieu rural fortement imprégné de marqueurs identitaires kazakhs a un milieu
urbain, majoritairement russifié durant la période soviétique, et aujourd’hui
mondialisé. «Tu vois bien, aujourd’hui nous vivons différemment. Mes enfants
ne sont pas bergers et d’ailleurs, ¢a ne les intéresse pas du tout ».

Ouvrir un nouveau terrain avec les mémes protagonistes est une véritable
gageure. Informateur comme ethnographe, chacun est devenu un autre tout
en restant lui-méme. Lorsque 1’anthropologue vieillit en méme temps que ses
premiers informateurs, les relations deviennent évidentes et presque immédiates.
Au contraire, a mesure que le mode de vie change, les systémes de représentation
se transforment, les interactions se réorganisent, 1’anthropologue voit son rdle
remis en question. La nécessité de développer une théorie de I’action qui rende
compte de la dynamique de la transformation se révele de maniere impérieuse.

De surcroit, ces anciens bergers se sont réapproprié une partie du discours
produit sur eux. Ils se vivent comme étant les derniers a posséder le savoir de
la yourte, a pouvoir en parler, mais ils savent aussi que la transmission de ce
savoir est fortement compromise. Devenant les enquéteurs de leur propre vie,
ils reconstruisent des instantanés de leur passé. Quelles données peuvent étre
produites dans de telles circonstances ? Le risque est de recueillir un discours sur
le discours ou I’effet en cascade introduit des biais successifs dans la recherche.
Ce type de probleme renvoie a la discussion lancée par J-.P. Olivier de Sardan
autour de la rupture épistémologique et du couple sens commun/sens savant :

Plus généralement la notion de «rupture » rend fort mal compte des rapports
complexes entre sens commun et sens savant. En fait, les outils langagiers
et cognitifs fondamentaux de 1’un et de I’autre sont identiques. Ce constat
a d’ailleurs été fondateur de I’ethnométhodologie. La différence entre
les opérations intellectuelles ou discursives du chercheur et celles que
peut mener tout un chacun placé dans des conditions analogues n’est pas
de nature, mais de posture, c’est-a-dire d’expérience, de savoir-faire, de
réflexivité, de vigilance.

Olivier de Sardan 2008 : 307

24. 0., Notes de terrain, Essik, 2008.
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Pour pouvoir ouvrir un nouveau terrain, au méme endroit, dans le
méme groupe, il faut que le terrain précédent ait été fermé, que la rupture soit
consommée. Comme 1’écrit M. Naepels:

Si le savoir anthropologique se fonde pour une part sur des justifications — et
non pas seulement sur des informations, des opinions ou des témoignages —
il faut alors poser la question critique des sources et d’administration de la
preuve: qui donne les données de terrain ? Et pourquoi ?

Naepels 2006: 111

Dans I’exemple exposé ici, le «glissement» de terrain ainsi que la
transformation des conditions d’enquéte nécessitent de reconstruire des relations
autrement afin que la parole puisse a nouveau circuler. Croiser les témoignages,
étendre I’enquéte au-dela du groupe initial — méme si celui-ci se compose déja
de cent quarante familles — s’imposer une réflexivité rigoureuse, voila trois
conditions nécessaires mais insuffisantes. Bien siir, j’ai diversifié mon terrain,
concevant une enquéte multi-située en suivant les navetteurs dans leurs aller-
retour entre zone rurale et zone urbaine, mais est-ce satisfaisant? A propos des
enquétes multi-sites, Georges Marcus énonce :

Dans ces projets, un simple savoir-faire de circonstance ou un bricolage
méthodologique liés a la pratique de 1’ethnographie ne suffisent pas a la
constitution ni d’une idéologie ni d’un idéal visant a réguler la pratique.
Une discussion et une articulation de la modification des conditions
du travail de terrain sont nécessaires a 1’émergence d’un paradigme
alternatif, entierement 1égitimé, de la pratique ethnographique au sein de
I’anthropologie.

Marcus 200225

Sur «mon» terrain désormais multi-situé, en transformation permanente,
les questions de méthode se trouvent étroitement liées aux conditions de base de la
réussite d’une enquéte ethnographique : quelle est la place que mes interlocuteurs
sont encore préts a me donner? D’ou parlent-ils ? Dans quelle posture suis-je
pour les écouter et les entendre ? Et Georges Marcus de poursuivre :

Par conséquent, la finalité, la fonction, 1’éthique ainsi que la nature des
relations de travail en jeu dans 1’examen traditionnel des points de vue
indigenes changent considérablement dans cet espace multi-site pour devenir
une sorte de théatre de réflexivités complices orchestrées par 1’ethnographe
engagé dans des collaborations beaucoup plus complexes et explicites que
ce qui n’a jamais été envisagé dans la mise en scene traditionnelle — soit le
compte rendu des relations de terrain avec de simples informateurs.

Marcus 2002

25. Tous les extraits de Marcus (2002) sont extraits d’un article en ligne (http://www.ethnographiques.
org/2002/Marcus), consulté le 13 juin 2011, et non paginés.
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L’entrée en modernité des semi-nomades kazakhs a «liquidé» — au sens
entendu par Zygmunt Bauman de «sans liens», de «dé-liaison» (Bauman
2004) — ce qui restait de 1’organisation sociale traditionnelle kazakhe. Auparavant,
I’individu ne pouvait exister sans s’inscrire dans un réseau familial et social
stable. Aujourd’hui les alliances et les connections se modifient au rythme des
transformations socioéconomiques et socioculturelles. Cette nouvelle donne
contraint 1I’anthropologue a des adaptations rapides et répétées. Le terrain se
modifie sans cesse; une mise a jour réguliere des données s’avere vitale pour la
recherche sous peine de basculer tres vite dans le registre exclusif de 1’ethnohistoire.
De plus, la conjoncture sociale kazakhe contemporaine, enchassée dans la société
kazakhstanaise elle-m&me en plein changement, nécessite une grande souplesse
dans le choix des outils analytiques et conceptuels. Passer d’une anthropologie du
nomadisme a une anthropologie de 1’espace urbain, de la mondialisation et de la
modernité astreint le chercheur a I’acquisition d’autres connaissances théoriques
et a la participation a d’autres champs de recherches qui, dans nos pratiques
d’anthropologues au sein d’une discipline découpée, se rendent communément
hermétiques les uns aux autres. Dans 1’esprit d’une méthode hypothético-inductive,
le fait de se questionner a partir des découvertes du terrain nous impose de
franchir régulierement les frontieres que nous avions artificiellement posées a notre
recherche. Cependant, le passage d’un champ disciplinaire a 1’autre reste parfois
percu par les collegues comme 1’application d’une logique de touche-a-tout.
Ou s’arréte et ot recommence un champ de recherche ? Si tant est qu’on puisse
le délimiter, en quoi ce champ est-il propre a I’anthropologie ? Pour répondre
partiellement a ces deux questions, la suite de ce texte s’attache a envisager I’exil
au cceur du terrain a partir d’une autre entrée réflexive.

Etre chercheur en Asie centrale

En se dotant régulierement de nouveaux outils pour forger des clés
de compréhension des phénomenes observés, une nécessité s’impose: celle
d’un partage entre collegues autour d’'un méme champ. Contrairement a la
situation existant dans d’autres sous-disciplines de 1’anthropologie culturelle,
aujourd’hui encore, les chercheurs sur I’ Asie centrale ne sont pas trés nombreux.
Souvenons-nous que 1’ouverture de cette région du monde aux chercheurs
étrangers s’est faite plus massivement apres les indépendances au début des
années 1990 et que peu de scientifiques occidentaux, de missionnaires et autres
voyageurs, méme illustres, tels que Armin Vambéry (géographe hongrois), Ella
Maillard (exploratrice, journaliste, photographe suisse), Peter Fleming (écrivain
britannique) ou encore William Morris Davis (géologue américain), s’étaient
aventurés dans ces régions au cours des derniers siecles. Aussi une volonté de
rassemblement en réseaux s’est-elle concrétisée a travers des associations telles
que ’ESCAS (The European Society for Central Asian Studies) créée en 1985
avant la chute du Mur, ou la CESS (Central Eurasian Studies Society), société
américaine créée en 2000.
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La tendance actuelle pour les chercheurs occidentaux qui travaillent en
Asie centrale est de tenter de se définir autour d’un méme objet géographique
en alliant des disciplines aussi diverses que les sciences politiques, 1’histoire,
la démographie, I’orientalisme, la sociologie, 1’anthropologie, la linguistique.
Cette volonté de rassemblement suivant un critere géographique, bien que
treés pertinente, ne peut occulter la nécessité de travaux transversaux tant les
sociétés contemporaines centrasiatiques s’inscrivent dans des phénomenes
socioéconomiques, politiques et culturels présents a 1’échelle de la planete.

Enfin, et cette question n’est pas la moindre, les chercheurs autochtones
contemporains sont essentiellement issus des écoles soviétiques ou I’ethnographie
était officiellement bannie au profit de 1’histoire. Cette remarque ne tend
absolument pas a minimiser le travail remarquable qui a pu étre fait durant
la période soviétique par des collegues comme Vladimir Basilov, ethnologue
russe, en Ouzbékistan. Simplement, il convient de souligner, dans le champ
centrasiatique, les différences d’écoles entre les chercheurs occidentaux et les
chercheurs russes et centrasiatiques. Les divergences sont nombreuses: elles
tiennent aux méthodes utilisées, mais aussi aux perspectives épistémologiques et
méme aux positionnements sociopolitiques des chercheurs eux-mémes.

Lors de ma premiere venue au Kazakhstan, j’avais eu 1’opportunité et la
chance de rencontrer des chercheurs de I’ Académie des Sciences du Kazakhstan.
Alors que j’exposais mon projet de vivre dans les yourtes avec les bergers, une
collegue en fin de carriere m’avait répondu : « Vous allez faire ce que j’ai toujours
révé de pouvoir faire, mais qui m’était interdit. Maintenant, je suis trop vieille »2°.
Cette remarque m’avait touchée : je mesurais la distance incommensurable entre
des recherches a priori libres de toute contrainte et celles qui devaient s’inscrire
dans un projet sociopolitique particulier. Apres toutes ces années, j’eus en 2010
le méme type de discussion avec une autre collegue qui m’affirma: «Je n’ai
pas besoin de faire du terrain, j’en ai assez fait, je suis née dans I’aoul (village
et paturage)»>’. Cette posture profondément antinomique de la premiére m’a
beaucoup surprise.

La question porte sur 1I’opposition entre subjectivisme et objectivisme qui,
comme le montrent bien Jean-Pierre Pourtois et Huguette Desmet (2007 : 10),
ressurgit régulierement des qu’il s’agit d’épistémologie des sciences humaines,
et des sciences sociales en particulier. Pour ce qui est des études ethnographiques
produites par des collegues locaux, si leur cadre de production a changé avec
la chute du régime soviétique, I’importance du partage entre subjectivisme et
objectivisme persiste. Durant la période soviétique, 1’obligation de produire un
discours conforme a 1’'idéologie officielle imposait de recueillir des données
brutes, «désincarnées», en gommant les référents culturels présoviétiques; elle
a conduit a une littérature formelle et formatée dont environ un tiers seulement

26. Notes de terrain, Almaty, 1992.
27. Notes de terrain, Almaty, 2010.
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est utilisable en tant qu’archives de descriptions ethnographiques historiques.
Aujourd’hui, le volontarisme s’est porté ailleurs. Axé sur une recherche
identitaire, le travail ethnographique tend a recueillir ce qui permet d’apporter
de I’eau au moulin de la construction de 1’unité nationale. Au Kazakhstan,
pays qui plus qu’aucun autre pays d’Asie centrale a été russifié massivement,
les enjeux politiques et identitaires de ces recherches sont énormes. Il faut se
reconstruire un passé, des racines, des référents qui ne soient plus imposés ou
empruntés a la Russie. Ici, participer au XXI° si¢cle, c¢’est d’abord dire que I’on
existe culturellement, suivant ses propres criteres de définition. En ce sens «étre
né dans I’aoul» semble un argument suffisant pour justifier de la qualité et de
I’opportunité de ses recherches: 1’origine sociale vaut expertise. Cette posture
épistémologique présente une conséquence directe: c’est 1’opinion soulignée
et revendiquée d’une prévalence des recherches endogenes sur les recherches
exogenes, c’est-a-dire la tendance a valoriser des recherches produites par des
chercheurs autochtones qui sont supposés mieux connaitre leur société puisqu’ils
la vivent de I'intérieur.

Sans vouloir porter un jugement définitif sur une telle posture de chercheur,
il faut malgré tout souligner que ce que Michael Singleton a nommé le «seuil
de non-ingérence idéologique » (Singleton 2010: 238) — propre a la démarche
du sociologue ou de I’anthropologue — a beaucoup de mal a ne pas étre
franchi dans de telles conditions de production scientifique. La «non-ingérence
idéologique» se traduit d’abord par un refus de «hiérarchisation axiologique »
(Singleton 2010: 237), c’est-a-dire, en treés raccourci: un refus de classification
des cultures. En affirmant une prévalence des recherches endogenes, selon un
principe d’autochtonie, nous entrons dans le registre des croyances et non du
partage d’une méthode heuristique entre pairs.

Ainsi, mes recherches en Asie centrale m’entrainent aujourd’hui dans une
double négociation: la premiere avec mes anciens informateurs, la seconde avec
mes nouveaux collegues locaux. Pour les uns comme pour les autres, je dois,
en quelque sorte, justifier a nouveau ma présence. En abandonnant la yourte et
les steppes pour rejoindre la modernité urbaine, les premiers ont perdu a leurs
propres yeux tout intérét ethnologique: qui suis-je donc pour revenir les voir,
sinon une vieille amie ? Quant aux seconds, ils tendent a inscrire leurs recherches
dans la construction d’un grand récit national dont ils se voient les producteurs
naturels et légitimes, me renvoyant peu ou prou a ma propre extranéité: qui
suis-je donc pour poursuivre mes enquétes dans ce pays, sinon une chercheure
occidentale, forcément étrangere a cette nation en pleine gestation plus soucieuse
de reconnaissance que de connaissance ?

Conclusion

L’articulation entre I’exil intérieur et I’exil au cceur du terrain s’inscrit
dans une discussion sur le statut de I’anthropologue. Plus que d’effectuer un
simple changement de perspective, 1’anthropologue, en changeant d’objet,
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change de position et de posture au sein de la société étudiée. Dans le bindme
enquéteur/enquété, la convention initiale, tacite (au moins en apparence), semble
distribuer clairement les rdles: le chercheur, d’une part, et les interlocuteurs,
d’autre part. La transformation profonde du terrain a eu pour conséquence de
brouiller les pistes, de confondre les rdles et d’inverser la perspective. Face aux
transformations subies, les bergers kazakhs tendent a se réapproprier le discours
que I’anthropologue porte sur eux et a verrouiller le dialogue engagé sur leur mode
de vie. Il n’y aurait plus rien a dire sur leur étre au monde nomade puisqu’ils
ont di tourner la page. S’ensuit un double exil : ’exil du premier terrain, celui
des steppes et des montagnes qui m’étaient devenues familieres, et qu’avec les
familles des bergers, j’ai dii abandonner pour m’engloutir dans une ville bruissant
et palpitant au rythme de la modernité; et cet autre exil, un exil personnel,
intérieur, lorsqu’il m’est apparu que j’avais perdu plus que ma place dans ces
communautés explosées: j’avais perdu jusqu’a mon statut d’anthropologue.
J’étais devenu une vieille amie en visite, le témoin d’un monde disparu. Ils
vivaient désormais la méme vie que moi et n’avaient plus rien a m’apprendre :
comment eussé-je pu les étudier encore? Et peut-&tre se mélait-il autre chose
encore dans ce désintérét soudain pour cette réflexivité ethnographique a laquelle
ils se livraient naguere avec moi: la perte du prestige ; ce prestige lié aux savoirs
et aux techniques qu’ils me dévoilaient dans les yourtes, qui leur étaient si
immédiats, et qui m’étaient si difficilement accessibles. Ainsi, I’anthropologue
en moi n’avait d’autre choix que de se faire plus discrete.

Ce sentiment d’exil au cceur du terrain se renforce aupres des collegues
locaux par la mise en cause méme de la légitimité d’un discours anthropologique
exogeéne. Comme pour les autres membres de la société kazakhstanaise, les
chercheurs kazakhs ou centrasiatiques sont happés par la nécessité de « nouveaux
contrats sociaux »: «Produit de I’histoire coloniale russe puis soviétique, les
anciennes républiques soviétiques aujourd’hui Etats indépendants doivent
s’inventer rapidement une autonomie et des caractéristiques identitaires dans un
contexte politique, économique et social explosif» (Atlani-Duault 2005 : 70).

N

A la complexité liée a une pratique ethnographique sur des terrains
proches s’ajoute pour ces chercheurs celle de participer a la reconstruction de
réseaux scientifiques pouvant s’imposer dans les cénacles internationaux. Le
défi est de taille.

Enfin, a la croisée de ces deux formes d’exil s’installe la perte de
tout espoir d’un savoir «totalisant», c’est-a-dire d’un savoir monographique
qui appréhenderait ’entiereté de cette société. La complexité de la société
contemporaine kazakhe et I’extréme rapidité des transformations en cours
nécessitent de croiser les regards avec 1’économie, la sociologie, les sciences
politiques, la démographie, etc. Comment stabiliser un discours a prétention
scientifique sur un objet en pleine mutation ? Tres vite, le savoir que je croyais
acquis sur cette société est devenu obsolete. L’analyse que j’ai pu faire des modes
de vie des nomades dans la yourte au début des années 1990 vaut en gros pour les
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générations concernées et celles qui les précédaient. Elle conserve une pertinence
pour leurs enfants. Elle n’est plus d’aucune utilité pour leurs petits-enfants. Les
premiers s’y reconnaissent, les seconds aiment a se rappeler, les suivants n’y
voient plus que 1’évocation d’un passé révolu: le symbole tout abstrait de leur
identité nationale dans un monde globalisé.

Références

Acier M. (dir.), 1997, Anthropologues en dangers. L’engagement sur le terrain. Paris, Jean-
Michel Place.

AvricHEVA-HiMy B., 2005, « Kazakhstan: le retour aux origines ?», Outre-Terre, revue francaise
de géopolitique, «Enseigner la nation. Géopolitique des manuels», 12: 253-268.

—, 2007, «Russification, “‘kazakhization’ ou retour dans la Urheimat ? Le dilemme identitaire
des Allemands du Kazakhstan», Etudes germaniques, 62: 181-195.

APPADURAI A., 2005, Aprés le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation.
Paris, Editions Payot & Rivages.

AtLaNI-Duaurr L., 2005, Au bonheur des autres. Anthropologie de [’aide humanitaire.
Nanterre, Société d’ethnologie.

Bauman Z., 2004, L’amour liquide. De la fragilité des liens entre les hommes. Arles, Editions
du Rouergue.

BriLL Orcort M., 2002, Kazakhstan, Unfulfilled Promise. Washington, Carnegie Endowment
for International Peace.

Corpans J., 2000, « Anthropologues sans frontiéres: internationalistes, mondialistes ou
internautes ? L’inconscient national a I’épreuve des terrains... et des débats ! »,
Anthropologie et Sociétés, 24, 1: 53-55.

Dave B., 2007, Ethnicity, Language and Power. Londres, New York, Routledge.

GEMUEV ML.N., E.L. Lvova, L. OKTIIABRASKAJA, A.M. SAGALAEV et M.S. Usmanova (dir.), 1988,
Traditsionnoe Mirovozzrenie Tiurkov Iuzhnoj Sibiri. Prostantsvo i vremja. Vechnij mir
(Conception traditionnelle du monde des Turcs de Sibérie méridionale. Espace et temps.
Monde éternel). Novosibirsk, Nauka sibirskoe otdelenie.

Growczewskl B. et R. HENRrY, 2007, Le défi indigéne, entre spectacle et politique. Montreuil,
Editions Aux lieux d’étre.

LARUELLE M. et S. PEYROUSE, 2005, Les Russes du Kazakhstan : identités nationales et
nouveaux Etats dans ’espace post-soviétique. Paris, Maisonneuve et Larose, IFEAC.

—, 2006, Asie centrale, la dérive autoritaire. Cing républiques entre héritage soviétique,
dictature et islam. Paris, Editions Autrement.

Laurent P.-J., 2003, Les pentecéotistes du Burkina-Faso, mariage, pouvoir, guérison. Paris,
IRD, Karthala.

LEeservoisier O. (dir.), 2005, Terrains ethnographiques et hiérarchies sociales. Retour réflexif
sur la situation d’enquéte. Paris, Karthala.



144 ANNE-MARIE VUILLEMENOT

Marcus G., 2002, «Au-dela de Malinowski et apres Writing Culture: a propos du futur de
I’anthropologie culturelle et du malaise de 1’ethnographie », consulté sur Internet (http://
www.ethnographiques.org/2002/Marcus), le 13 juin 2011.

NaepPELs M., 2006, «Note sur la justification dans la relation ethnographique », Geneses, 3,
64: 110-123.

Nazpary J., 2002, Post-Soviet Chaos. Violence and Dispossession in Kazakhstan. Londres,
Pluto Press.

OLIVIER DE SARDAN J.-P., 2008, La rigueur du qualitatif. Les contraintes empiriques de
Uinterprétation socio-anthropologique. Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant.

Pourrtors J.-P. et H. DesmeT, 2007, Epistémologie et instrumentation des sciences humaines.
Wavre, Mardaga.

SINGLETON M., 2010, Histoires d’eaux africaines. Essais d’anthropologie impliquée. Louvain-
la-Neuve, Academia-Bruylant.

VUuiLLEMENOT A.-M., 2007, «Ajnalu, les émotions silencieuses»: 113-123, in F. Nahavandy
(dir.), Vivre ensemble au XXI¢ siecle, Actes du colloque international de I’Institut de
Sociologie de I’ULB. Bruxelles, Editions de I’Université libre de Bruxelles.

—, 2009, La yourte et la mesure du monde. Avec les nomades au Kazakhstan. Louvain-la-
Neuve, Academia-Bruylant.

YUurcHAK A., 2005, Everything Was Forever, Until It Was No More. The Last Soviet Generation.
Princeton, Princeton University Press.

RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

L’anthropologue en exil

Comment poursuivre I’enquéte quand le terrain bascule ? L’anthropologue se trouve
pris dans un double exil : ’exil intérieur et 1’exil au coeur du terrain. En traitant de I’exemple
des semi-nomades du Kazakhstan, de leur sédentarisation dans les années 1990 et de leur
entrée en modernité insécurisée, 1’article interroge cette double posture. Comment transformer
ses outils de recherche au méme rythme que les transformations des mondes habités par les
personnes avec lesquelles 1’anthropologue travaille et aupres desquelles il enquéte ? Comment
négocier sa recherche avec des collegues locaux qui pratiquent désormais une anthropologie
jusqu’alors interdite en ex-URSS ?

Mots clés: Vuillemenot, terrain ethnographique, transformation, méthode, modernité, Asie

centrale

Anthropologist in Exile

How carry on the survey when the field changes radically ? The anthropologist faces two
sorts of exile: the inner exile and the field exile. This paper investigates these two situations in
the case of the semi-nomadic Kazakh people, their sedentarization in the 90’s and their path to
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modernity. How are we to change research tools in order to follow the transformations of the
world and life of the informants ? How are we to work with local colleagues who, nowadays,
practice an anthropology which was forbidden during the USSR period ?

Keywords : Vuillemenot, Ethnographic Field, Social And Economic Transformation,
Fieldwork Methods, Modernity, Central Asia

La antropologia en exilio

{ Cémo continuar una encuesta cuando el campo se transforma? El antropdlogo se
confronta a un exilio doble: el exilio interior y el exilio del trabajo de campo. Al abordar
el ejemplo de los semi-ndmadas de Kazakstan, de su sedentarizacién durante los afios 1990,
y de su ingreso a la modernidad insegura, el articulo cuestiona ésta doble postura. ; Cémo
transformar sus herramientas de investigacion al mismo ritmo que la transformacion de los
mundos habitados por las personas con quienes el antropdélogo trabaja e investiga ? ; Como
negociar su investigacion con los colegas locales que de ahora en adelante practican una
antropologia que hace poco tiempo estaba prohibida en la ex URSS ?

Palabras clave: Vuillemenot, trabajo de campo etnografico, transformacién, método,
modernidad, Asia central
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