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Bernard ARCAND et Serge BOUCHARD, Cow-boy dans l’âme. Sur la piste du
western et du country. Montréal, Éditions de l’Homme, 2002, 235 p.,
illustr., photogr., bibliogr., index.

Catalogue d’une exposition tenue au Musée de la civilisation de Québec en 2002, ce
livre est beaucoup plus qu’un guide d’exposition. C’est une fort belle et fort bonne étude eth-
nographique du country et du western, de leur place dans la culture américaine et de leur dif-
fusion universelle. Mieux qu’une simple monographie, c’est l’étude d’un mythe et de son
immense succès planétaire que nous proposent les auteurs, tous deux anthropologues. Ils po-
sent en effet une question toute simple, mais de celles que se posent souvent les ethnologues
à propos des phénomènes qu’ils observent, particulièrement les croyances religieuses ou les
idéologies : comment a-t-on pu, et peut-on encore croire, à un mythe aussi faux? Ou comment
une histoire faite surtout de misères, devient un mythe héroïque, puis une marchandise? Du
chapeau Stetson aux scènes épiques du cinéma western en passant par le rodéo, très peu d’élé-
ments de l’imaginaire Cow-boy trouvent leur origine dans la conquête de l’Ouest ; la plupart
des éléments sont d’invention tardive, parfois récente, et de provenance fort éloignée parfois
des plaines du Kansas et du Wyoming. De l’« Indien », invention d’une altérité à partir de di-
vers éléments et surtout de beaucoup d’imagination, au récit des exploits de Jesse James, brute
transformée en une sorte de Robin des Bois, tout semble faux en effet. L’écart entre le mythe
et le réel est très grand.

Pour comprendre comment « un bon mythe peut être totalement inventé » et « demeu-
rer en même temps parfaitement authentique » (p. 33), nos deux ethnologues ne vont pas tant
explorer sa genèse que relever et analyser ses thèmes : les décors (la Frontière, Little House
on the Prairie, la ville western), les personnages (le shérif, le bandit, le colon, les Indiens), les
emblèmes (pistolet, cheval, chapeau, bottes) et les légendes (le Wild West Show de Buffalo
Bill, les films de John Wayne). Le parcours est très intéressant, le texte est plein d’observa-
tions intelligentes, et non dépourvu d’humour. Le livre est également plaisant à feuilleter, il
est important de le dire, en raison de l’abondante iconographie intelligemment choisie et re-
produite avec soin ; les vignettes qui accompagnent les images, et dont on doit la rédaction à
Anouk Gingras et Marie-Charlotte De Koninck, sont toujours intéressantes et instructives.

Le risque d’une telle démarche est de faire de l’objet une caricature, et malgré leur ef-
forts pour éviter une telle simplification et un certain snobisme, nos auteurs finissent peut-être
par donner de nombreux arguments à ceux qui identifient le country au kitsch absolu. Dans le
chapitre consacré à la chanson, par exemple, l’on insiste de manière un peu trop appuyée sur
la simplicité de la musique et des paroles : « Nous sommes loin de Lamartine lorsque l’on
écoute Johnny Cash » (p. 187). C’est la quasi-totalité des accords et des refrains de toutes les
musiques populaires, qu’il faudrait alors qualifier de simplistes.

Mais loin de s’en tenir à un jugement sur la fausseté du mythe, Arcand et Bouchard
vont chercher à le comprendre, c’est-à-dire à y reconnaître une part d’eux-mêmes, un rêve que
nous partageons tous un peu, de Paris à Tokyo. Le mythe, remarquent-ils, comporte deux ver-
sants, deux morales. La première est bien représentée par le cinéma western, c’est celle de
l’homme solitaire et sans attache, endurant et courageux, silencieux et triste, l’incarnation de
la liberté, qui entretient chez nous tous le désir de sortir de l’ordinaire et du quotidien, et l’es-
pérance que le Bien peut réussir à vaincre le Mal. Le cow-boy solitaire est « promesse de libé-
ration » (p. 218). La seconde morale, dont la chanson country fournit la plus belle expression,
est la recherche de la spontanéité et de la simplicité. Les petites gens reprennent ici leurs
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droits. On chante leur vie, leurs joies et leurs difficultés, plutôt que celles des princes et des
célébrités.

Quand tout a été dit, il ne reste plus qu’un homme et une femme qui s’aiment, l’un et
l’autre inquiets de perdre ce grand amour, parce que la vie autrement serait triste et
que la vie mérite d’être belle. Point. Inutile d’en rajouter pour compliquer tout le
reste, les amateurs de country fréquentent peu les officines de psychanalyse. C’est un
peu ce que Camus disait du football : le plaisir profond de retrouver les joies faciles
de l’enfance et de se retrouver, pour une fois, face à l’incontestable. Le country serait
la Coupe du monde de la communication avec l’humanité entière. (p. 191)

Cette morale, c’est le retour aux valeurs fondamentales, qui permettent aux hommes,
fondamentalement bons, de vivre en paix.

Le country et le western expriment ainsi deux rêves contraires, et en un sens solidaires,
celui de vivre heureux en société, dans des rapports simples et transparents, et celui de s’éva-
der, de demeurer libre et indépendant ; un certain idéal de vie où les rapports sont faits de sim-
plicité, de sincérité et de convivialité, et la conviction que chacun demeure toujours seul et
solitaire ; deux représentations de ce que nous sommes, individualistes et durs, sociables et
doux ; deux réponses à l’existence, que les hommes et les femmes caressent en silence, et entre
lesquels sans doute ils ne se résignent pas à choisir.

S’il est faux, le mythe contient donc aussi une vérité. Entre la croyance et le savoir,
comme le fait remarquer Jean Pouillon (1993), la différence ne passe pas nécessairement là où
on le pense toujours. Détenir un savoir, c’est penser détenir la vérité. Celui qui croit en revan-
che admet la possibilité d’un démenti. On ne croit qu’à ce dont on doute. Si le western est bel
et bien une illusion, et qui a encore un bel avenir devant lui, y croire n’est pas toujours affaire
de dupe.
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À Fleur de peau. Corps, odeurs, parfums est un livre qui s’ouvre sur le corps et éveille
nos sens endormis. Il est une dédicace faite à l’odorant tégument, un éloge de ce nez si sou-
vent dénigré, oublié, et pourtant si rusé. Au fil de ses lignes émoustillantes, les mots devien-
nent odeurs et l’on goûte alors à une variation de mets olfactifs, redécouvrant le nez et ses
volatils paysages.

Longtemps, l’odorat ne reçut que mépris ; prétextant un sens empreint de vulgarité et
de bestialité, les hommes lui refusaient toute noblesse : celui qui sentait était tel l’animal qui
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