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L’enfant mis en scène : reflet déformé et porte-parole 
de l’écrivain dans Une enfance créole de Patrick Chamoiseau 
et Demain j’aurai vingt ans d’Alain Mabanckou

Charlène Walther, Université de Strasbourg et Université Laval

Résumé
Dans Chemin-d’école et Demain j’aurai vingt ans, Patrick Chamoiseau et Alain Mabanckou 
créent chacun un personnage-enfant ambivalent, construit à partir d’une tension entre la 
biographie de l’auteur et un ancrage dans la fiction dévoilant son caractère artificiel. Cette 
artificialité est, selon Laurent Lepaludier, à la base de la métafiction. Cet article a pour 
objectif d’analyser la dimension métatextuelle du personnage-enfant dans ces deux récits, 
en montrant comment l’enfant apparaît comme un porte-parole de l’écrivain dans l’œuvre. 
L’auteur utilise le métatexte pour faire de son personnage une mise en scène fictive de lui-
même. En créant un personnage à la fois lecteur et écrivain en devenir, il fait de ce dernier 
une mise en abyme lui permettant de représenter sa vision de la littérature, qu’il peut ensuite 
mettre en pratique dans l’écriture de son œuvre.

Mots-clé : littératures francophones ; personnage-enfant ; métatextualité ; porte-parole ; 
Patrick Chamoiseau ; Alain Mabanckou.

Abstract
In Chemin-d’école and Demain j’aurai vingt ans, Patrick Chamoiseau and Alain Mabanckou 
both create an ambivalent character, reflecting on the author’s biography while presenting 
clear elements of fiction. This highlighting of the child’s artificiality is, according to Laurent 
Lepaludier, a foundation of metafiction. This article will analyze the metafictional function 
of the child-character in these novels, by showing that the child appears to represent the 
author in the text. The author uses the metatext to transform his character into a fictional 
recreation of himself. Both a reader and a writer, the child-character is also a mise en abyme 
of the author’s vision of literature, which he puts in practice in his text.

Keywords: Francophone literatures; child-character; metatextuality; spokesperson; Patrick 
Chamoiseau ; Alain Mabanckou.

Les littératures francophones font une telle place à la figure de l’enfant depuis les années 1940 1 qu’Alain 
Mabanckou postule que « chaque auteur africain a écrit son Enfant noir » (Laye, L’Enfant noir : 8). Le 

 1. En Afrique et aux Antilles, des récits autobiographiques comme La Rue Cases-Nègres de l’écrivain martiniquais Joseph 
Zobel (1950) et L’Enfant noir de l’auteur guinéen Camara Laye (1953) sont considérés des classiques.
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rôle social de l’enfant, sa position d’individu en formation 2, ses interactions dans une communauté 
et un contexte donnés qu’il ne comprend pas toujours se doublent dans de nombreux récits franco-
phones contemporains d’une dimension métafictionnelle qui met à mal l’illusion référentielle. « La 
métatextualité [y] appelle l’attention du lecteur sur le fonctionnement de l’artifice de la fiction 3 » 
(Lepaludier 2003b : § 5), et des auteurs et autrices font ainsi apparaître la fictionnalité de l’enfant 
représenté, sa nature d’« être de papier », de différentes façons, qu’énumère ainsi Laurent Lepaludier : 

Lorsque les conventions de la mimésis, de l’organisation temporelle et de la représentation de l’es-
pace, de la logique de l’intrigue, de la cohérence des personnages, pour n’en citer que quelques-unes, 
sont mises à mal, le lecteur perçoit le texte comme fabrication de manière aiguë. La déstabilisation 
des conventions s’opère au moyen de techniques de rupture. (2003a : §29)

Ainsi, dans Le Nez qui voque de l’écrivain québécois Réjean Ducharme (1967), le narrateur, qui se 
dit enfant, boit l’encre qu’il utilise pour rédiger son journal intime afin d’avoir « les tripes écrites » 
(202). Beaucoup plus récemment, dans Allah n’est pas obligé (2000), Ahmadou Kourouma représente 
un narrateur-enfant s’exprimant à l’aide de quatre dictionnaires, qui semble effectuer à l’intérieur de 
la fiction le travail de l’auteur écrivant une œuvre : « Ces dictionnaires me servent à chercher les gros 
mots 4, à vérifier les gros mots et surtout à les expliquer. Il faut expliquer parce que mon blablabla est 
à lire par toutes sortes de gens » (9). Le fait que l’enfant emploie le terme « lire » alors qu’il s’adresse à 
son interlocuteur oralement dévoile la dimension spéculaire du passage, Kourouma proposant ici un 
« miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit » (Dällenbach 1977 : 52, en italique dans le texte). Dans 
ces exemples, l’écrivain francophone utilise l’enfant pour penser, à travers lui, la création, et a fortiori 
sa propre création. Il fait de ce dernier son reflet, c’est-à-dire une « mise en abyme de l’énonciation » 
(Dällenbach 1977 : 100) ayant pour but de dévoiler les arcanes de la création de l’œuvre.

La trilogie Une enfance créole de Patrick Chamoiseau (1996 ; 1994 ; 2005) et le roman Demain 
j’aurai vingt ans d’Alain Mabanckou (2010) sont des exemples pertinents pour mieux comprendre 
comment la mobilisation du personnage-enfant peut servir des fins métafictionnelles dans les champs 
littéraires antillais et africains francophones. Les deux œuvres étudient la trajectoire de l’enfant, respec-
tivement dans les sociétés martiniquaise et congolaise, en jouant sur la tension entre dévoilement de 
l’« artifice de la fiction » (Lepaludier 2003b : § 5) et « geste autobiographique » (Doubrovsky 1988 : 5). 
L’enfant devient, non pas un reflet fidèle de l’auteur, mais une mise en scène participant plutôt d’un 
travail sur sa posture 5.

 2. Historiquement, de nombreux récits d’enfance depuis le xixe siècle prennent la forme de récits d’apprentissage ou de 
Bildungsroman.

 3. Laurent Lepaludier établit une distinction entre métatextualité et métafiction. Citant Gérard Genette, il définit la 
métatextualité comme « la relation, on dit plus couramment de “commentaire”, qui unit un texte à un autre texte 
dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer » (Lepaludier 2003b : 
§ 3). Il y ajoute également la relation d’un texte à lui-même et à son architexte. La métafiction, quant à elle, désigne 
« tout texte de fiction comportant une dimension métatextuelle importante. On le voit, le concept de métatextualité 
sera utilisé comme caractérisant le phénomène élémentaire déclencheur de prise de conscience critique du texte, il 
s’agit donc d’un principe fondamental, alors que celui de métafiction se rapportera à une caractéristique d’un texte 
littéraire dans son ensemble » (Lepaludier 2003b : § 7).

 4. Métaphore qui désigne les mots savants.
 5. Selon Jérôme Meizoz, « la posture constitue “l’identité littéraire” construite par l’auteur lui-même, et souvent relayée 

par les médias qui la donnent à lire au public » (Meizoz 2007 : 18). Elle se construit dans les « conduites » publiques 
de l’écrivain, mais également dans ses discours, et donc dans ses œuvres (Meizoz 2007 : 21).
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Chamoiseau comme Mabanckou pratiquent de manière générale une écriture autoréférentielle, 
« représent[ant] […] le “pourquoi écrire” et [inscrivant] dans la texture même du texte la problématique 
de l’écriture. » (Gauvin 2019 : 5) Pour ne citer que quelques travaux, Lydie Moudileno étudie la figure 
du conteur dans Solibo Magnifique (Chamoiseau 1988) ainsi que l’éthique de l’écriture qu’il représente 
(1997), tandis que Bernadette Cailler qualifie Un dimanche au cachot (Chamoiseau 2007) de « métafic-
tion historiographique » (2011 : 57) et que Gabrielle Barbeau Bergeron y envisage « le cachot comme 
métaphore de l’écriture » (2020 : 54). Olga Hel-Bongo analyse quant à elle le métatexte dans plusieurs 
romans et essais de l’auteur (2019). Concernant l’œuvre de Mabanckou, la critique a surtout centré ses 
travaux sur la figure de l’écrivain et son rapport à l’intertextualité (Chavoz 2020 ; Mangeon 2016). Lise 
Gauvin a d’ailleurs analysé celle-ci dans les œuvres des deux auteurs, sans néanmoins s’attarder sur le 
personnage-enfant (Gauvin 2019).

Chamoiseau et Mabanckou ont tous deux écrit plus d’une œuvre autour de la thématique de 
l’enfance. Patrick Chamoiseau y a consacré sa trilogie, parue dans la collection « Haute enfance » des 
éditions Gallimard et dont l’écriture –  et la réflexion  – s’étire sur une quinzaine d’années 6. Alain 
Mabanckou a quant à lui publié plusieurs romans (Petit Piment ; Les Cigognes sont immortelles) et nou-
velles (« Ma Sœur-Étoile » ; « Le Coq solitaire ») ainsi qu’un récit autobiographique (Lumières de Pointe-
Noire) autour de cette thématique, dont la plupart résonnent avec, développent ou proposent une 
suite à des éléments présents dans Demain j’aurai vingt ans 7. Il a également dirigé un recueil collectif 
de nouvelles consacré à ce thème (Enfances : nouvelles).

La perspective d’attribuer à l’enfant une fonction métafictionnelle s’avère originale, puisqu’elle 
implique de superposer deux temporalités. De fait, le personnage-enfant est à la fois constitué à partir 
de souvenirs passés et actualisé dans le présent, de la narration et de l’écriture. Il s’agit bien dans les deux 
cas, comme l’annonçait déjà Chamoiseau en compagnie de Jean Bernabé et de Raphaël Confiant dans 
Éloge de la créolité, de tenter d’adopter « ce regard d’enfance, questionneur de tout, qui n’a pas encore ses 
postulats et qui interroge même les évidences » (2010 [1993] : 24), en même temps que de s’approcher 
au plus près de sa propre enfance. La relation entre l’auteur et le personnage devient ainsi dialogique : 
l’écrivain crée l’enfant par l’écriture de la même façon que l’enfant (pré)figure la poétique de l’auteur.

Le titre de la trilogie Une enfance créole indique déjà une forme de distanciation de Chamoiseau 
à l’égard de son enfance, comme l’indique notamment la narration des récits à la troisième personne. 
Néanmoins, le premier volume est précédé d’un prologue de l’auteur mettant en place un pacte auto-
biographique explicite (Chamoiseau, Antan d’enfance : 12). Chacun des tomes est donc lu au moins en 
partie comme le récit des souvenirs d’enfance de l’auteur. Antan d’enfance décrit les premières décou-
vertes de celui que le narrateur nomme le « négrillon », alors qu’il se trouve encore à l’abri du monde 
extérieur, dans l’appartement familial. Chemin-d’école est centré sur son entrée à l’école primaire et 
sur la désillusion que suscite cette expérience. À bout d’enfance, enfin, consacre la fin de l’enfance et le 
début de l’adolescence, avec ses premiers deuils et sentiments amoureux. Si les trois opus seront convo-
qués dans cet article, nous privilégierons l’analyse détaillée de Chemin-d’école, qui raconte notamment 
les premières expériences de lecture et d’écriture de l’enfant, qui font écho à la poétique de l’auteur.

 6. Antan d’enfance a été publié en 1990, Chemin-d’école en 1994 et À bout d’enfance en 2005.
 7. Petit Piment (2015) propose le récit de vie d’un personnage déjà présent dans Demain j’aurai vingt ans, tandis que 

Les Cigognes sont immortelles (2018) constitue une suite à ce roman et que la nouvelle « Ma Sœur-Étoile » (2006) 
préfigure les prières que Michel adresse à ses sœurs mortes-nées, qu’il a justement baptisées ses Sœur-Sans-Nom et 
Sœur-Étoile. La nouvelle « Le Coq solitaire » (2013) reprend le récit de la mort du grand-père de Petit-Piment dans 
Demain j’aurai vingt ans, mais avec cette fois un enfant du nom de… Michel, comme l’enfant-narrateur de ce roman.
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Demain j’aurais vingt ans d’Alain Mabanckou ne semble pas, à première vue, autobiographique, 
puisqu’il n’y a pas d’identité explicitement avouée entre l’auteur et son personnage-enfant, prénommé 
Michel. Néanmoins, dans son essai Huit leçons sur l’Afrique, Mabanckou qualifie ce roman de « livre 
de souvenirs narré par [s]on double âgé de dix ans » (2020 : 120), dédoublement marqué dans l’œuvre 
par des procédés métatextuels, comme nous allons le voir. Michel, enfant dont l’âge exact n’est pas 
précisé dans le roman, termine sa dernière année d’apprentissage à l’école primaire à Pointe-Noire dans 
les années 1970. Il raconte à une personne indéterminée son quotidien, à travers une énonciation ora-
lisée à la syntaxe maladroite. Dans le même temps, il est accusé par les autres personnages de détenir 
des pouvoirs magiques lui ayant permis de voler la clé du ventre de sa mère afin que celle-ci n’ait plus 
d’enfants, ce qu’il démentira jusqu’à la fin du récit. 

Ces deux œuvres définissent le personnage-enfant comme un être mystérieux et ancré dans la fic-
tion. Dans Une enfance créole, la narration à la troisième personne construit la fiction d’un enfant qui 
échappe à l’autobiographie de son auteur pour rejoindre l’expérience d’une collectivité. Dans Demain 
j’aurai vingt ans, l’enfant est défini comme un être ambigu, oscillant entre naïveté enfantine et sorcel-
lerie fantastique. Ce faisant, ces textes, basés sur des souvenirs et une vision sociale de l’enfance, par-
ticipent aussi à dévoiler l’artificialité de celle-ci, ce qui ouvre la voie à sa dimension métafictionnelle. 
Cette dernière est également visible dans la mise en abyme de la fonction de l’écrivain, les deux enfants 
faisant figure d’auteurs et de lecteurs. C’est pourquoi nous envisageons l’enfant à la fois comme un 
reflet déformé, un « miroir convexe » (Dällenbach 1977 : 22) récupérant des éléments de la biographie 
de l’auteur, ainsi qu’une passion pour la littérature, mais conservant un pied dans l’irréel, le fantasme 
et l’altérité, et comme un porte-parole ambivalent de ce dernier. Après avoir étudié les gestes et ten-
sions autobiographiques qui président à l’écriture de ces œuvres, nous verrons que l’enfant, lecteur et 
écrivain, développe un art poétique. Cela nous permettra, à la lumière d’autres textes des auteurs et de 
l’étude des procédés métatextuels, de montrer comment la posture de l’enfant reflète celle de l’écrivain.

1. Le personnage-enfant, ou l’auteur mis en scène
Chemin-d’école et Demain j’aurai vingt ans comportent en leur sein des éléments autobiographiques, 
ce qui pourrait a priori constituer un argument en faveur de l’hypothèse selon laquelle l’enfant serait 
un reflet de l’auteur dans l’œuvre. Mais ces œuvres figurent aussi l’artificialité de l’enfance représentée 
et préparent la fonction métafictionnelle du personnage-enfant. Le pacte autobiographique élaboré 
par Chamoiseau dans le paratexte de Antan d’enfance est particulièrement représentatif de l’oscillation 
entre démarche autobiographique et tentation de la fiction : « Antan d’enfance et Chemin-d’école : 
ces textes s’achèvent donc par un raide incendie. Ils disent de mon enfance, la magie, le regard libre, 
le regard autre, les effets qui ont structuré mon imaginaire, modelé ma sensibilité, et qui grouillent 
aujourd’hui dans mes ruses d’écriture » (12, en italique dans le texte). Dans cet extrait autométatextuel 
externe, puisqu’il s’agit d’un « passage B portant sur un texte, extrait ou passage A d’un même individu, 
par antériorité, postérité ou simultanéité […] extérieur au texte en question » (Bisanswa 2006 : 84-85), 
Chamoiseau admet une identité autobiographique entre l’auteur et le personnage-enfant de sa trilogie. 
Il la renforce en confiant pour les couvertures des premier et troisième tomes des photographies per-
sonnelles de lui enfant et de sa mère (Thérésine-Augustine 2019 : 132). Néanmoins, il marque aussi 
son attrait pour une écriture ancrée dans la fiction par la présence d’un lexique de la création. Il montre 
ainsi que le récit de son enfance est aussi celui d’un façonnement littéraire, qui oscille entre fidélité 
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au réel et fantasme. L’enfance, dans ce cadre, est présentée à la fois comme source et comme sujet des 
« ruses d’écriture. »

De fait, l’intégralité de l’œuvre expose son caractère fabriqué, artificiel, et dévoile sa fictionnalité. 
L’énonciation, pour commencer, complexifie le rapport entre l’auteur et le personnage-enfant. Le nar-
rateur parle (quoique rarement) à la première personne et désigne le personnage-enfant à la troisième 
personne par le biais du terme générique « le négrillon ». Cela le mènera à qualifier lui-même sa trilogie 
de « demi-fiction » (Chamoiseau, À bout d’enfance : 43, en italique dans le texte) dans le dernier tome. 
Ce procédé rend ambiguë l’identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage, pourtant indispensable 
au « pacte autobiographique » selon Philippe Lejeune (1996 : 15). La mise à mal de la référentialité de 
l’enfant ouvre la voie à sa fonction métafictionnelle, puisque son artificialité est dévoilée. Mais la fiction 
semble, surtout dans ce dernier opus, avoir pour rôle de penser les limites de la démarche autobiogra-
phique. Le narrateur, dans des commentaires souvent distincts du récit par leur retrait typographique et 
leur mise en italique, constate l’impossibilité de la fidélité au réel : « Négrillon ho ! il faut tant de mémoires 
pour fonder une mémoire, et tant de fiction pour en affermir une… » (Chamoiseau, À bout d’enfance : 58, 
en italique dans le texte). La fiction se révèle nécessaire, et le lexique de ces passages dévoile son omni-
présence dans l’ensemble du récit : « conte de vie » (Chamoiseau, À bout d’enfance 26, en italique dans le 
texte), « conte » (43, en italique dans le texte), « demi-fiction » (43, en italique dans le texte), « mensonges » 
(105, en italique dans le texte), « reconstructions que l’on sait fausses mais qui dessinent du vrai !… La cor-
delette est fausse, mais le collier est juste… » (105, en italique dans le texte), « cette fausseté que je m’invente » 
(172, en italique dans le texte), « construction » (172, en italique dans le texte), « fable » (172, en italique 
dans le texte), « inventant » (195, en italique dans le texte), « inventeur » (195, en italique dans le texte) 
« l’imagination divague entre mensonges et demi-vérités » (227). En définitive, ces extraits démontrent 
le lien dessiné entre fiction et vérité : la fiction se fait « à demi », elle est un « conte de vie » et aboutit au 
« vrai » et au « juste ». L’intérêt n’est plus de faire le récit fidèle de son enfance, mais plutôt de retrouver les 
émotions qui l’imprègnent, et dont l’absence a marqué la disparition, dans le but de renouer le dialogue 
entre le présent et le passé, de remplacer les souvenirs disparus par des souvenirs inventés : « … Voilà 
cette fin de pacte : le saisir [le négrillon] au point diffus où il dut s’effacer, et le reconstituer pour toujours dans 
la matière même de ce lent effacement… » (Chamoiseau, À bout d’enfance : 44, en italique dans le texte). 
La démarche de Chamoiseau rapproche À bout d’enfance de l’autofiction telle que la définit Philippe 
Gasparini, c’est-à-dire une « autobiographie postanalytique » et critique qui « ne se constitue plus contre 
(versus) l’autobiographie. Elle la problématise, elle la dialectise, elle développe ses potentialités » (2016 : 
§15). Dans le cas de Chamoiseau, la dimension critique de l’autobiographie est rendue possible, surtout 
dans À bout d’enfance, par le dialogue entre texte et métatexte.

Ce dernier tome figure dans le même temps une autonomisation fictive du personnage-enfant. 
Par exemple : « … Je te vois, mon négrillon, observant, observant, bougeant peu, parlant peu, attentif sans 
paraître, yeux vifs sous la paupière, l’oreille fine sous la pose indolente… » (Chamoiseau, À bout d’enfance : 
92, en italique dans le texte). Ce phénomène marque bien l’enchantement que constituent les sou-
venirs d’enfance pour le narrateur : celui-ci se mire, se dédouble et rêve de son passé, et ce faisant le 
reconstruit illusoirement, mettant en scène l’autonomisation de son personnage. Par l’usage du com-
mentaire en italique et des points de suspension, Chamoiseau, de son propre aveu, « annule le temps 
et les étages » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 56) : sont mis sur le même plan énonciatif le présent de 
l’écriture et le passé du souvenir, pour effacer fictivement la distance séparant l’adulte se souvenant 
et l’enfant vivant et témoigner du dédoublement du personnage. La locution verbale « c’est décidé » 
montre bien, en définitive, la présence démiurgique du créateur sur son récit.
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Thérésa Thérésine-Augustine postule que cette fictionnalisation du sujet dans l’autobiographie 
antillaise constitue le signe d’une « écriture empêchée du Moi 8 » (2020 : 289-320), le « je » y étant indis-
sociable du « nous de la collectivité. Chamoiseau nous semble, par un jeu fictionnel, déjouer les cadres 
imposés pour effectuer une prise de pouvoir sur son autobiographie par l’écriture. Le personnage-
enfant devient un « il » disjoint du je écrivant qui, de ce fait, peut se permettre de récrire sa vie comme il 
écrirait un roman. La formule « je te vois » nous semble bien constituer l’expression d’un « je » omnipo-
tent, qui affirme un pouvoir sur son écriture, sur son enfance mais aussi sur son h(H)istoire, puisque la 
distanciation établie lui permet d’écrire, non seulement son enfance, mais aussi « une enfance créole », 
voire universelle, si l’on en croit la dédicace de Chemin-d’école, dans laquelle Chamoiseau s’adresse aux 
anciens écoliers 

des Antilles, de la Guyane, de Nouvelle-Calédonie, de la Réunion, de l’île Maurice, de Rodrigues et 
autres Mascareignes, de Corse, de Bretagne, de Normandie, d’Alsace, du Pays basque, de Provence, 
d’Afrique, des quatre coins de l’Orient, de toutes terreurs nationales, de tous confins étatiques, de 
toutes périphéries d’empires ou de fédérations (Chamoiseau Chemin-d’école : 13)

Ces jeux avec l’autobiographie font bien du négrillon une mise en scène de l’enfance.
Demain j’aurai vingt ans, quant à lui, porte bel et bien le sous-titre « roman » et ne démontre 

pas, à première vue, de correspondance entre l’auteur et le narrateur. Néanmoins, un lecteur attentif 
notera que Mabanckou a insufflé nombre d’éléments de sa propre vie dans le roman. Les parents de 
Michel, notamment, ont les mêmes noms et les mêmes professions que ceux de Mabanckou : « Maman 
Pauline » vend des bananes au marché et « Papa Roger » est réceptionniste d’hôtel. L’auteur rend d’ail-
leurs ce lien explicite dans le paratexte, en dédiant son roman à ses parents disparus : « Pour ma mère 
Pauline Kengué –  morte en 1995/Pour mon père Roger Kimangou – mort en 2004 » (Mabanckou Demain 
j’aurai vingt ans : 9, en italique dans le texte).

Ce faisant, il place cette analogie sous les yeux du lecteur au seuil même du roman, l’invitant à 
associer l’auteur et son personnage, ainsi qu’à chercher d’autres signes de ce rapprochement dans le 
texte. Ce dernier pourra donc, après quelques recherches (et après la lecture du récit autobiographique 
Lumières de Pointe-Noire), découvrir que le personnage de « Tonton René » renvoie à l’oncle de l’auteur. 
En outre, Michel, comme Mabanckou, n’a pas connu son père biologique, et tous deux grandissent à 
Pointe-Noire, au Congo-Brazzaville, dans les années 1970. L’âge de Michel n’est jamais précisé, mais le 
roman se déroule en 1979, quand l’auteur avait treize ans. Ces indices autobiographiques permettent 
d’envisager Michel comme un miroir déformé de Mabanckou, partageant certains éléments concrets 
de sa généalogie, mais se distinguant par son nom et, a priori, par des événements du roman.

De fait, le personnage-enfant apparaît en partie comme une reconstruction et une réécriture 
du mythe de l’abiku, ou « enfant-né-pour-mourir », présent en Afrique et en Orient. L’abiku est un 
enfant mort-né qui se réincarne sans cesse dans l’enfant suivant et l’amène à mourir à son tour, soit à 
la naissance, soit plus tard. Agnès Lainé le décrit comme « un enfant qui ne veut pas rester parmi les 
vivants » (1990 : 3) : « Pour les sociétés du sud du Bénin, il aurait même conclu, avec les autres abikus, 
une sorte de pacte, d’alliance secrète, qui l’oblige à revenir auprès d’eux dès lors que ce pourquoi il 

 8. L’expression sincère du Moi intime de l’écrivain serait brimée pour plusieurs raisons : un conflit entre le « Moi 
intime » de l’écrivain et le « Moi social » qui correspond à ce que la société attend de l’individu ; un goût du secret ; 
l’inscription dans l’Histoire collective antillaise rendant difficile l’expression d’un Moi authentique ; enfin, une pré-
gnance du « Moi créateur », qui serait à distinguer du « Moi autobiographique » (Thérésine-Augustine 2020 : 411).
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est venu provisoirement sur terre est accompli » (1990 : 4). Si un abiku ne meurt pas, sa vie est semée 
d’embûches, car « les autres abiku ne lui pardonneront pas de les avoir oubliés et d’avoir trahi son 
serment » (1990 : 4). Michel illustre ce mythe sous plusieurs aspects : tout d’abord, il est le troisième 
enfant mis au monde par sa mère – comme Mabanckou – mais le seul à avoir survécu à sa naissance. 
Michel entretient d’ailleurs un rapport avec ses deux grandes sœurs mortes-nées, qu’il rebaptise sa 
« Sœur-Étoile » et sa « Sœur-Sans-Nom » et avec lesquelles il communique par l’intermédiaire de prières 
à plusieurs reprises dans le roman (Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 227 ; 290). Qui plus est, 
Michel est, dès le début du roman, associé à la mort et à l’au-delà. Lorsqu’il est sous sa moustiquaire, il 
s’imagine en cadavre, figurant parfaitement cette proximité entre l’enfant et la mort :

J’ai tout dit à papa Roger. Oui, j’ai dit que je ressemble à un petit cadavre lorsque je suis dans ma 
moustiquaire, qu’un jour, si on ne fait pas attention, je vais mourir pour de vrai là-dedans et qu’on ne 
me reverra plus sur cette Terre car je serai déjà parti là-haut pour rejoindre mes deux grandes sœurs 
que je n’ai pas connues parce qu’elles étaient trop pressées d’aller directement au Ciel. (Mabanckou, 
Demain j’aurai vingt ans : 19-20)

Mabanckou raconte dans des entretiens qu’à cause de son statut d’enfant unique, il était parfois consi-
déré comme un abiku par son entourage (Broué 2022). Il faudrait une étude poussée de l’autobio-
graphie de l’auteur pour vérifier ces informations, mais qu’elles soient fondées ou non, on voit bien 
que l’écrivain se plaît à fausser les pistes, à cultiver l’ambiguïté de son autobiographie pour asseoir sa 
posture. Greffant au récit de sa vie des éléments de fiction (des on-dit réels ou imaginaires), il auréole 
de même son roman d’éléments y suggérant une parenté avec sa vie.

Ce doute est figuré dans l’œuvre, à travers l’apparition d’une hésitation fantastique au sujet des 
frontières entre réel et imaginaire, qui met en scène le jeu de l’auteur. Ainsi, Michel est perçu par les 
autres personnages comme un sorcier ayant volé la clé du ventre de sa mère, empêchant celle-ci de 
tomber à nouveau enceinte. Le meilleur ami de Michel, Lounès, rapporte à ce dernier les paroles de 
féticheurs que seraient allés consulter ses parents : « D’après ces fétiches, tu es un enfant le jour et une 
grande personne la nuit, avec des cheveux blancs, et quand il fait noir tu sors de ton lit pour aller retrou-
ver d’autres vieux qui n’aiment pas ta mère et qui complotent contre elle » (Mabanckou, Demain j’aurai 
vingt ans : 305). Le doute provient du fait que Michel proclame son innocence tout au long de l’œuvre 
(« Et toi tu crois ça ? Ce féticheur est un menteur ! » [Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 305]), 
tandis que les autres sont convaincus qu’il possède la clé du ventre de sa mère, comme Lounès : « – J’ai 
pas de clé, moi. / – Tu l’as puisque c’est toi qui as fermé le ventre de ta mère le jour de ta naissance. » 
(Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 306) Le personnage-enfant, tout comme son identification à 
l’auteur qui était sous-entendue dans le paratexte, devient problématique : d’un côté, il correspond à 
l’image de l’enfant naïf s’exprimant dans le français maladroit des enfants qui ne maîtrisent pas encore 
toutes les règles du discours ; de l’autre, il est perçu comme un enfant « vieux » disposant de pouvoirs 
magiques depuis sa naissance. Son identité devient donc conflictuelle et énigmatique pour le lecteur. 

Le roman tisse ainsi un réseau suggérant seulement l’aspect surnaturel de l’enfant, auquel Michel 
participe : même s’il nie être un sorcier, il se met à la recherche de cette clé, en demandant l’aide d’un 
mendiant, Petit-Piment, qui « parle avec les gens qu’on ne voit pas » (Mabanckou, Demain j’aurai vingt 
ans : 322). Ce dernier finit par lui donner deux clés : Michel en offre une à sa mère et une autre à la 
fillette dont il est amoureux, Caroline :

— Maman, j’ai quelque chose pour toi…
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Je sors la clé et la lui montre, elle la prend vite et se met à pleurer très fort. […] Je suis désormais 
soulagé, et j’espère qu’un enfant arrivera dans notre maison. De préférence une fille. (Mabanckou, 
Demain j’aurai vingt ans : 376)

Le lecteur ne sait pas si cette clé est magique ou non et si Michel accomplit son geste pour satisfaire aux 
injonctions sociales de son entourage, ou s’il admet au contraire son identité de sorcier. Le surnaturel 
est seulement suggéré, et l’ambivalence concernant l’enfance de Michel est préservée.

Chamoiseau et Mabanckou semblent tous deux faire de leur personnage-enfant des « miroirs 
convexes » et des mises en scène d’eux-mêmes, en entremêlant dans leur œuvre des gestes autobiogra-
phiques (pacte autobiographique, intégrations d’éléments de la vie de l’auteur) et une fictionnalisa-
tion de l’enfance représentée. Chamoiseau élabore la fiction de son enfance principalement dans son 
énonciation et dans des passages métatextuels revenant sur sa poétique, ces deux stratégies permettant 
au « je » de transformer le récit de son enfance. Mabanckou, quant à lui, insère dans son roman des 
éléments de sa vie suggérant des ressemblances entre lui-même et son personnage fictif, mais dans le 
même temps, il fait douter de l’identité de son personnage. Dans les deux cas, l’enfant semble tout à la 
fois laisser apparaître sa construction et l’idéalisation dont elle fait l’objet. Ce jeu entre autobiographie 
et fiction prépare la fonction métafictionnelle de l’enfant.

2. Lecteur et écrivain : l’art poétique de l’enfant
Selon Laurent Lepaludier, l’un des éléments permettant de reconnaître un passage métatextuel est la 
présence d’« analogies entre des éléments du récit et des aspects de l’acte de communication littéraire » 
(2003a : §18). Dans Chemin-d’école comme dans Demain j’aurai vingt ans, le personnage-enfant est 
tout à la fois un lecteur et un écrivain en miniature. Cette fonction permet d’une part de renforcer 
sa fonction de mise en scène de l’écrivain, d’autre part d’élaborer une réflexion sur le rapport de 
l’auteur à la littérature. À ce titre, la découverte de la lecture et de l’écriture constitue un topos du récit 
d’enfance : souvent même, l’enfant apparaît comme un prodige, sachant lire et écrire à un âge précoce 
(Stendhal, Vie de Henry Brûlard ; Sarraute, Enfance). Chemin-d’école et Demain j’aurai vingt ans pré-
sentent une perspective originale, puisque l’enfant de Chamoiseau ne sait pas encore lire, tandis que 
celui de Mabanckou lit mal. Ils deviennent ainsi les réceptacles de conceptions singulières de la lecture 
et de l’écriture, qu’il s’agira de définir en envisageant l’enfant comme une mise en abyme de l’art poé-
tique de son auteur. Plus encore, les deux œuvres semblent figurer un itinéraire de la lecture à l’écriture, 
d’une conception à une pratique du récit.

2.1 Écouter, créer, signifier dans Chemin-d’école
Le « négrillon » de Chamoiseau vient tout juste d’entrer à l’école primaire, où « on le précipit[e] face à la 
lecture et à l’écriture alors qu’il ne savait rien de lui-même, ni de la vie » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 
185-6). Lecture et écriture ne sont donc pas perçues de manière positive, du moins dans le cadre sco-
laire. De fait, le négrillon va développer un rapport personnel et singulier à ces activités qui permettent 
de réfléchir à l’art de raconter. Il ne sait pas encore lire, et ne peut donc qu’écouter les récits qui lui sont 
racontés oralement par les deux conteurs de l’œuvre : le Maître d’école et Gros-Lombric. Ces derniers 
constituent des modèles opposés, incarnant deux systèmes de valeurs antagonistes. Le Maître d’école 
est un représentant de l’assimilationnisme de l’école française, refusant que les enfants parlent créole et 
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bridant leur imagination : « le Maître l’avait rendu muet d’autant plus muet que maintenant il soupirait 
à chaque heure : Ô cette engeance crréole n’a rrien à dirre !… » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 91, en 
italique dans le texte) Gros-Lombric est le voisin de table du négrillon et l’opposant du Maître d’école, 
honni de celui-ci parce qu’il maîtrise mal le français et est trop « créole » à son goût. Malgré ses réussites 
en mathématiques,

le Maître le regardait d’un air soupçonneux car cette excellence ne collait pas avec le reste, avec son 
allure-la-campagne, sa peau noire-noire-noire, ses cheveux grainés, son nez plat, son accent créole, 
son ignorance totale du vocabulaire français, ses retards permanents, ses sueurs, rien rien ne collait. 
(Chamoiseau, Chemin-d’école : 110)

Le rejet du Maître martiniquais assimilé à la culture et à l’idéologie françaises apparaît bien dans 
l’accumulation des caractéristiques physiques de Gros-Lombric attisant son mépris, notamment la 
triple répétition de l’adjectif « noire ». Gros-Lombric incarne ce que le Maître considère comme des 
« manières-de-vieux-nègre, manières qui en fait relevaient de la culture créole » (Chamoiseau, Chemin-
d’école : 111).

Bien que les deux personnages s’opposent, ils constituent chacun, paradoxalement, un modèle de 
l’art de raconter pour le négrillon :

Le Maître n’ignorait pas le monde de la Merveille. Sa parole évoquait des druides, des fées Viviane 
Morgane Alcide Mélusine Urgèle Urgande Holda…, des citrouilles-carrosses, un enchanteur crié Merlin. 
Il nous effrayait avec d’horribles dames Carabosse, des feux follets, des gnomes, des farfadets, des lutins, 
des loups-garous ; il nous nimbait de puissance avec des baguettes magiques […]. Gros-Lombric, lui, à 
l’ombre des robinets, dans les bougonnements interdits du créole, nous évoquait des zombis, des Chouval-
trois-pattes, des Manman Dlo, des Volantes, des Soucougnans, des Cercueils-arrêteurs, des Dormeuses, des 
Mains-Noires, des Gardes-corps, des Vieux-livres, des Chiens-montés […]. La Merveille de Gros-Lombric 
– effrayante, mi, silencieuse oui ! – se nouait à nos boyaux et nous incitait à nous méfier du monde. Celle 
du Maître, flamboyante, nous renversait l’esprit et nous déportait en ivresse pélagique –  loin dépassé. 
(Chamoiseau, Chemin-d’école : 179-180, en italique dans le texte)

Si les référents culturels utilisés par le Maître et par Gros-Lombric sont différents (européens pour le 
premier, antillais pour le second), si la langue employée n’est pas la même (le français pour le Maître, 
« les bougonnements interdits du créole » pour Gros-Lombric), leurs histoires évoquent en creux le 
monde de la « Merveille », du conte fantastique et de la fable. Sont ainsi brisées les oppositions tradi-
tionnelles et essentialistes entre littérature orale antillaise et littérature écrite européenne, entre la magie 
de la culture créole et la rationalité de la culture européenne : dans les deux cas, le récit est ancré dans 
l’imaginaire et dans son oralité originelle. Dans les deux cas, également, le talent du conteur se mesure 
à son effet sur son auditoire. Les histoires du Maître comme celles de Gros-Lombric suscitent des 
réactions physiques impressionnantes, comme le montrent les métaphores « se nouait à nos boyaux », 
« nous renversait l’esprit » et « nous déportait en ivresse pélagique ». Chemin-d’école ne figure donc pas 
une initiation à la lecture en tant que telle : plutôt une initiation aux histoires, au récit en tant qu’il peut 
être écrit comme oral 9. Chamoiseau se présente ainsi comme l’homme de la rencontre et du dialogue 
entre deux manières de raconter.

 9. Roland Barthes définit le récit comme « une grande phrase », qui peut avoir des expressions et des supports multiples 
(1967 : 4).
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De fait, le négrillon, bien avant de se mettre à l’écriture – même si celle-ci fait sans aucun doute 
partie des activités scolaires, va développer un art de raconter. Sa mère, Man Ninotte, se pose en ensei-
gnante et en auditoire de choix :

Mentir à Man Ninotte n’était pas vice possible. Il fallait juste déployer un grand arroi imaginaire 
pour chatouiller son admiration. Voir son petit se bien débattre avec les artifices de son cerveau était 
plaisir pour elle : en cas de réussite, elle ne lui reprochait pièce mensonge. Finale de compte : on ne 
ment que quand on raconte mal.
J’ai cette tradition-là. (Chamoiseau, Chemin-d’école : 149)

L’art de raconter, qui prend sa source hors de l’école, est auréolé de fiction et constitue, fait obser-
ver Alain Schaeffer, une « feintise ludique partagée » (Schaeffer 1999 : 145-164), c’est-à-dire un art 
de raconter des faits imaginaires qui n’appartiennent à aucun régime de vérité et considérés comme 
tels par l’énonciateur et le récepteur. Ici, un mensonge réussi n’est plus un mensonge, il appartient 
désormais à une autre sphère du discours : celui du récit réussi, comme le montre la présence du verbe 
« raconter » dans la vérité générale, qui apparaît comme une leçon : « Finale de compte : on ne ment que 
quand on raconte mal ». Man Ninotte apprend bien au négrillon, en définitive, à faire de la littérature.

Pour autant, les livres ne sont pas absents de Chemin-d’école : « Man Ninotte les conservait dans 
une boîte à laquelle le négrillon avait accès » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 197). Ils sont d’abord un 
prétexte à la reproduction des modèles mentionnés plus haut : « Avoir un livre en main, imiter les gestes 
du Maître, le respect, la lenteur, les ouvrir au délicat, les soutenir avec ferveur, prendre la mine gourmée 
au-dessus de la première phrase, feuilleter avec l’air de chercher quelque chose d’essentiel, s’arrêter pour 
méditer on ne sait quoi » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 198). Le négrillon « joue » à imiter l’apparence 
savante du Maître d’école, comme le montre le lexique : « imiter », « prendre la mine gourmée », « avec 
l’air », le négrillon confondant ironiquement le savoir et la pompe.

Cet intérêt apparemment ludique témoigne également d’une fétichisation de l’objet-livre : « Le 
livre, pour lui, était objet fantasmagorique » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 198). Rangés dans « une 
caisse de pommes de terre » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 199), rongés par les souris et salis par les 
ravets, « le papier […] jauni, un peu durci » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 200), les livres de son foyer 
témoignent de leur modestie et de l’aura de mystère qui les entoure. Ils apparaissent surtout comme des 
supports de l’imagination, permettant la création. Le négrillon ne sait pas lire, il fait semblant de lire :

Le négrillon recomposait les livres à partir des images. Il imaginait des histoires et s’efforçait de les 
retrouver dans les textes imprimés toujours indéchiffrables. Bientôt, il n’eut pièce besoin de ques-
tionner quiconque. Il construisait ses propres récits, les diffusait dans les lettres incompréhensibles et 
les suivait obscurément de phrase en phrase, comme cela, jusqu’à la fin. Il apprit à amplifier un évé-
nement pour qu’il corresponde au nombre de lignes d’une page. Il sut s’élancer d’une image jusqu’à 
atteindre une autre en s’y adaptant bien. On eut l’impression qu’il faisait mine de lire ; en fait, il lisait 
vraiment ce que sa délirante imagination y projetait à chaque fois. Le petit jeu du départ (macaquerie 
destinée à le grandir aux yeux des autres) devint une nécessité plaisante qui nourrissait les aventures 
de son esprit. (Chamoiseau, Chemin-d’école : 200-201)

La lecture apparaît donc comme un jeu de l’imagination : le personnage-enfant projette ses propres 
récits intérieurs sur l’objet-livre, qui fait figure de support vide à remplir d’histoires et de fantasmes 
personnels. Le lexique de la fiction (« imaginait », « construisait », « récits », « diffusait », « amplifier », 
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« délirante imagination », « projetait », « jeu », « macaquerie », « plaisante », « aventures de son esprit ») 
montre que le négrillon devient acteur de la construction des récits que néanmoins il « li[t] vraiment ». 
Lecture et invention sont ici entremêlées. Ensuite, ce passage témoigne déjà d’une fascination du 
négrillon pour l’écriture. Ses récits s’alignent au format de la page du livre, traduisant sa volonté de 
mouler ses histoires dans la matrice de ce format scriptural. Le livre devient un palimpseste, et les lignes 
d’écriture imaginaires se greffent par-dessus le texte initial, sans le faire disparaître.

Cette fascination pour l’art de l’écrit est constante dans Chemin-d’école : le négrillon est attiré par 
le pouvoir des mots, perçus comme des instances merveilleuses et étranges. Découvrant la craie, il se 
met à « gribouill [er] » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 26), d’abord sur une ardoise, puis sur les murs de 
son appartement et de son immeuble. Mais ces griffonnages ne lui suffisent pas, car ils ne constituent 
pas des signes. Contrairement à ses propres œuvres, ce qu’écrivaient ses frères et sœurs aînés

semblait être déchiffrable. Cela pouvait se dire. Ses gribouillages lui inspiraient des sons, des sen-
timents, des sensations qu’il exprimait comme ça venait. Mais ce n’était jamais les mêmes : leurs 
significations dépendaient de son humeur du jour et de l’ambiance du monde. Par contre, ce que 
traçaient les Grands semblait porteur d’un sens intangible. (Chamoiseau, Chemin-d’école : 29-30, en 
italique dans le texte)

Le lecteur constate bien une opposition entre les « gribouillages » informes du négrillon, sans signifié 
ni référent fixe, et ce qu’écrivent les « Grands », dont le sens est figé une fois pour toutes. L’écriture des 
Grands constitue de fait un instrument de communication universel, que tout le monde peut « déco-
der », tandis que le négrillon « écrit » pour lui seul. Le signe verbal, comprenant signifiant, signifié 
et référent, devient un idéal à atteindre, auquel le négrillon confère un pouvoir surnaturel. De fait, 
lorsque son frère Jojo-l’algébrique lui écrit son nom avec un « rictus sorcier » (Chamoiseau, Chemin-
d’école : 31), l’enfant « se vo[it] là, emprisonné tout entier dans un tracé de craie. On p[eut] de ce fait 
l’effacer du monde !… » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 31, en italique dans le texte) C’est ce constat qui 
le pousse à se mettre à l’écriture, de façon à « emprisonner des morceaux de la réalité dans ses tracés de 
craie » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 31).

L’écriture apparaît bien comme un enjeu fondamental de perception et de reconfiguration du 
réel. Contrôler le mot écrit et oral revient, en quelque sorte, à asseoir un pouvoir sur le réel. La créa-
tion, ainsi, aide à supporter l’école primaire. À la fin de l’œuvre, « le négrillon, penché sur son cahier, 
encr[e] sans trop savoir une tracée de survie… » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 202). Le néologisme 
créé à partir du nom encre et la paronomase suggérée entre encrer et ancrer invitent le lecteur à voir cet 
« encrage », cette écriture, comme un ancrage pour l’enfant.

2.2. L’enfant herméneute dans Demain j’aurai vingt ans
Michel noue également un rapport particulier aux livres et aux histoires. Comme chez Chamoiseau, le 
livre est appréhendé sous le signe du secret et du mystère, puisque l’enfant n’a pas le droit de toucher 
à la bibliothèque de son père (Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 107), dans laquelle il s’introduit 
donc en secret. L’attrait des livres met encore de l’avant l’objet et non son contenu. Ainsi, lorsque 
son oncle lui offre Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande de Friedrich Engels, 
Michel est déçu de ne pas y trouver de photographies (Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 139). 
Lorsqu’il découvre le recueil Une saison en enfer de Rimbaud, il est d’abord attiré par l’emplacement et 
l’aspect de l’ouvrage : « Si je l’ai pris, c’est parce qu’il était au-dessus des autres et était le plus petit de 
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tous. Sur la couverture il y a l’image d’un jeune homme blanc. […] Son sourire me pousse moi aussi à 
sourire, même si ce n’est qu’une image qui est en face de moi, pas une personne en vrai » (Mabanckou, 
Demain j’aurai vingt ans : 155). Ce passage induit une relation affective et sensible au livre. 

Le recueil de Rimbaud prend une importance centrale dans la vie de Michel, non pour sa matière, 
que l’enfant se borne à « feuillete[r] » (Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 157), mais pour la relation 
qu’il noue avec le poète. Quelques passages suscitent tout de même son attention, et il devient alors exé-
gète de l’œuvre de Rimbaud. Il souligne notamment ce passage : « J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres 
et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue » (Mabanckou, Demain j’aurai 
vingt ans : 158, en italique dans le texte). Il tente d’interpréter l’expression « la main à plume » :

c’est peut-être la main d’un sorcier blanc qui se déguise la nuit en oiseau pour prendre les enfants 
et les emmener en enfer pendant une saison. Oui, c’est peut-être ça puisque, un peu plus haut, le 
jeune homme parle de ses ancêtres qui sont des Gaulois et que ces Gaulois étaient de vrais bandits, 
ils étaient « les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d’herbes les plus ineptes de leur temps ». C’est bizarre car 
nos ancêtres à nous aussi étaient comme ça. Ils sont peut-être les parents lointains de ces Gaulois. Je 
comprends maintenant pourquoi mon père m’a dit un jour qu’à son époque, à l’école, on leur faisait 
répéter que nos ancêtres étaient des Gaulois. (Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 158, en italique 
dans le texte)

De manière ludique, Mabanckou recrée la naïveté de l’enfant qui, ignorant le contexte historique et 
littéraire de l’œuvre, invente sa propre interprétation anachronique à partir de ses référents socio-cultu-
rels (la mention du sorcier ou celle des Gaulois, qui renvoie à l’enseignement colonial). L’interprétation 
est, comme chez Chamoiseau, déjà réinvention du texte lu, puisque l’enfant imagine la signification 
davantage qu’il ne l’interprète – ce qui permet par ailleurs à l’auteur de critiquer à demi-mots l’édu-
cation coloniale et la colonisation, que Mabanckou n’a pas vécu mais sur laquelle il jette un regard 
critique.

Surtout, l’enfant investit affectivement l’auteur et prend naïvement sa photographie pour une réa-
lité : retenant uniquement son prénom, « Arthur », il fait progressivement de Rimbaud son confident 
et s’imagine développer avec lui une relation amicale 10. La deuxième fois qu’il prend l’ouvrage, il 
remarque à propos du portrait du poète : « On dirait qu’il me sourit un peu plus aujourd’hui et qu’il 
est content de me revoir. Je l’ai laissé trop longtemps seul. Quand je regarde sa photo, c’est comme un 
ami que je retrouve » (Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 204). Le lecteur peut noter dans ce dis-
cours la modalité hypothétique (« on dirait que », « comme », « j’ai envie de »), qui marque une volonté 
qui n’aboutit pas dans la réalité. Néanmoins, va s’instaurer avec Rimbaud une relation perçue comme 
intime qui devient routinière et finit par être actualisée fantasmatiquement. Lors d’une rencontre ulté-
rieure, Michel déclare cette fois : « Arthur me sourit » (Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 307). Il 
lui parle aussi des soupçons de sorcellerie pesant sur lui : « Je dis encore à Arthur que je n’ai pas de clé, 
que ce n’est pas moi qui ai fermé le ventre de ma mère » (Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 307).

De plus, Michel a « l’impression qu’Arthur [lui] répond : Michel, calme-toi, laisse-les parler et 
accepte que c’est toi qui as fermé le ventre de ta mère, accepte que tu as la clé avec toi » (Mabanckou, 
Demain j’aurai vingt ans : 308). C’est à la suite de ce « conseil » que Michel se mettra réellement à 
chercher la clé du ventre de sa mère. Le livre apparaît ici comme un objet, au sens psychanalytique du 

 10. Michel va investir d’une façon similaire deux autres figures dans le récit : le chanteur Georges Brassens et le Chah 
d’Iran Mohammad Reza Pahlavi, destitué en 1979, dont Michel suit l’exil et la mort à la radio.
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terme 11, permettant à l’enfant de projeter des constructions fantasmatiques. Le dialogue avec Rimbaud 
est à envisager sur le mode du monologue, puisque Michel se fabrique un portrait de l’auteur, ima-
gine son propos et le matérialise en personne aidante et compréhensive : « Après, tu pourras t’en aller 
en Égypte 12. Je te donnerai quelques adresses de mes amis dans ce pays, tu ne seras pas seul là-bas » 
(Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 308).

Néanmoins, l’aura de mystère entourant le poète persiste et l’enfant réalise le leurre de l’image, 
qui ne peut se confondre avec la personne. Lorsque Michel pose des questions à Rimbaud sur les 
expressions de son recueil qu’il tentait de lire plus haut (« Arthur, c’est quoi la “main à plume” ? »), le 
poète cesse de répondre, indiquant qu’il est bien une construction fantasmagorique de l’enfant, qui ne 
perce pas l’hermétisme de son œuvre : « Il ne va plus me répondre. Il ne sourit plus. Sur la couverture 
du livre il n’est plus qu’une image alors que tout à l’heure il était presque un être humain comme moi 
et je pouvais entendre son cœur qui battait » (Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 308). L’absence 
de réponse de l’auteur, signe d’un blocage de l’imagination de l’enfant, incapable de résoudre ses ques-
tions, aboutit à une ré-objectivation de celui-ci. Rimbaud cesse d’être un « alter ego 13 », un double du 
personnage-enfant (« un être humain comme moi ») pour redevenir une simple image désincarnée et 
inanimée. L’enfant échoue à s’identifier au poète.

Néanmoins, sa relation avec lui va mener Michel à faire évoluer sa propre pratique littéraire. En 
effet, avant de découvrir son recueil, Michel écrit un poème, dont la valeur littéraire est mise en doute 
par Lounès, qui l’évalue sévèrement : « Michel, c’est pas un poème que tu as écrit ! C’est bien, mais c’est 
pas ça. Dans un poème il faut que ça sonne pareil à la fin des lignes. D’ailleurs je vais te réciter un vrai 
poème et écoute bien comment à la fin des lignes on entend les mêmes sons » (Mabanckou, Demain 
j’aurai vingt ans : 127). Et de lui réciter un extrait du poème « À ma fille Adèle » de Victor Hugo. À 
ce stade, Victor Hugo est d’ailleurs la seule référence littéraire de Michel, qui apprend ses poèmes à 
l’école. L’enfant range son texte dans sa poche, déçu. Or, en découvrant Rimbaud, il se rend compte 
que l’écriture en vers n’est pas systématique : « On dit derrière la couverture du livre que c’est un livre 
de poèmes, or il n’y a pas de lignes qui sont séparées et qui sonnent pareil à la fin comme dans le poème 
que Lounès m’avait récité. Est-ce que ça signifie que je ne suis pas obligé de suivre ce que Lounès m’a 
raconté ? » (Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 158). Son cheminement le mène donc à offrir tout 
de même celui-ci à son amoureuse Caroline, la sœur de Lounès, à la fin du roman :

Je sors de ma poche un petit papier que je lui remets. Elle le déplie et découvre le poème que je lui ai 
écrit depuis longtemps. Ses lèvres remuent, ses yeux deviennent humides. Mais elle ne me dit pas ce 
qu’il y a dans sa tête. Moi je sais qu’elle aime ce poème même s’il n’est pas comme le poème de Victor 
Hugo que son frère m’avait une fois récité. (Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 379)

Le lecteur assiste bien au « devenir-poème » du texte de l’enfant. Michel, au terme de son itinéraire 
romanesque, est capable d’apprécier la valeur littéraire de son œuvre et de développer sa vision de 
la littérature. En présentant sa création à deux lecteurs distincts, l’écrivain s’offre à un public, donc 
à la critique, tout en ne se laissant remettre en question, revendiquant la singularité de son écriture. 

 11. La relation d’objet désigne un mode de relation du sujet au monde, résultant de l’organisation de la personnalité 
et de projections fantasmatiques vers des objets, c’est-à-dire des personnes avec qui on entre en relation et qui sont 
construites par des pulsions déterminant notre vision d’elles (Klein 1978 : 13-20).

 12. Référence au voyage de Rimbaud en Égypte en 1887.
 13. Le terme revient souvent dans l’œuvre, car il apparaît dans une chanson de Georges Brassens que Michel écoute à 

plusieurs reprises.
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Il apprend ainsi que l’œuvre littéraire ne se définit peut-être pas tant par sa forme que par l’émotion 
qu’elle suscite chez le lecteur et par la subversion des canons qu’elle établit. Les interprétations dis-
tinctes du poème de Michel par Caroline et Lounès, comme celles des passages du recueil de Rimbaud 
par Michel, montrent bien l’ouverture et la polysémie du texte littéraire. 

Dans les deux cas, les mises en abyme de l’énonciation développent un art poétique dans lequel 
lecture et écriture, écoute et production de récits, sont intimement liées. Chez Chamoiseau, le récit se 
construit dans cette relation. Chez Mabanckou, l’écriture naît de l’élargissement des horizons d’attente 
et de la subversion. Dans les deux cas, la lecture et l’écriture font office de prétexte pour réfléchir au 
signe linguistique. Le mot est objet de fascination, de réflexion et devient le support de l’invention : 
il s’agit d’aller plus loin que le signe, de le transformer par l’imagination. Ce rapport au récit et à la 
création de l’enfant renforce l’analogie possible entre l’auteur et son personnage.

3. Télescopages et écriture mimétique : l’auteur dans l’enfant
Le lecteur peut percevoir en l’enfant un double de l’écrivain dans l’œuvre et se demander si les concep-
tions de la lecture et de l’écriture développées sont le reflet d’idées réelles, qui seraient mises en scène. 
Les récits étudiés illustrent cette hypothèse puisque, malgré les particularités enfantines de ces deux 
arts poétiques (le fait que les enfants ne lisent pas, se focalisent sur l’objet-livre et proposent des inter-
prétations fautives), des jeux métatextuels mettent en lumière le télescopage possible entre l’auteur et 
le personnage-enfant, ainsi que le mimétisme entre la vision de l’enfant et certains aspects de l’écriture 
de l’œuvre. L’auteur fait bien du personnage-enfant un porte-parole de sa poétique. 

3.1. Les croisements entre l’enfant et l’adulte dans Une enfance créole
Contrairement à À bout d’enfance, où les passages impliquant le je de la situation d’énonciation sont le 
plus souvent distingués typographiquement, dans Chemin-d’école, le narrateur peut intervenir à la pre-
mière personne dans le corps du texte, pour établir un pont entre le passé du souvenir et l’écriture du 
récit 14. Ces liens mettent en avant la manière dont l’accession à l’écriture a été déterminée par l’expé-
rience de l’école néocoloniale. Ainsi, des signes établissent une filiation entre la pratique du négrillon 
et celle de Chamoiseau. Après que le narrateur a expliqué en quoi les histoires du Maître d’école et de 
Gros-Lombric ont tant les unes que les autres un effet sur le négrillon, dans le passage cité plus haut, il 
intervient à la première personne et au présent dans le texte :

Je t’accorde, cher Maître, l’élévation du livre en moi. À force de vénération, tu me les as rendus 
animés à jamais. Tu les maniais au délicat. Tu les ouvrais avec respect. Tu les refermais comme des 
sacramentaires. Tu les rangeais comme des bijoux. Tu les emportais chaque soir comme les trésors 
d’un rituel sans âge dont tu aurais été l’ultime hiérophante.

 14. Cependant, des passages en italique font intervenir des « Répondeurs » qui commentent le récit, des notes de bas de 
page sont signées par « l’Omniscient » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 121, 127) et une mention de « l’homme d’à 
présent » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 82) apparaît dans le récit. Cette dernière désigne, selon Danielle Delteil, 
« non pas celui qui écrit, mais celui que le négrillon est devenu » (citée par Thérésine-Augustine 2019 : 152). Le « je » 
est quant à lui la manifestation du sujet écrivant. Cette multiplication des personnages et instances désignant plu-
sieurs parcelles de l’identité personnelle et sociale de Chamoiseau témoigne de la volonté de représenter l’éclatement 
identitaire du sujet.
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Je te sais gré, Gros-Lombric, de ta parole souterraine, tu t’enfuyais par là, tu te réfugiais là, tu résistais 
là, tu l’habitais d’une minutie immodérée, et cette griffe-en-terre lui conférait une force latente – je 
n’en percevrai la déflagration qu’une charge d’années plus tard malgré l’oubli de ta figure et du son de 
ta voix. (Tu n’étais pas conteur, tu étais toutes-mémoires.) (Chamoiseau, Chemin-d’école : 180-181)

Le passage du passé de l’histoire racontée au présent de l’écriture crée d’emblée une rupture et signale 
l’intervention du narrateur, de même que l’usage de la première et de la deuxième personnes. Le narra-
teur actualise l’influence du Maître et de Gros-Lombric dans le présent de la situation d’énonciation. 
Le parallélisme de construction entre les deux formules débutant les paragraphes (« Je t’accorde »/« Je 
te sais gré ») traduit sa reconnaissance envers les deux figures, malgré les rapports différents qui le 
lient à l’une et à l’autre 15. Le Maître tyrannique et le camarade d’infortune proposent deux visions et 
enseignements complémentaires du livre : le livre-fétiche, ritualisé et sacré, et la parole « souterraine » 
de la mémoire, la « vénération » et le « secret », le sérieux (« respect ») et le jeu des détours, la subtilité 
et la charge, le refuge familier (« chaque soir ») et la révolte contre l’ordre établi Chamoiseau rend ici 
hommage aux personnages tout en envisageant la littérature comme une discipline de la distinction et 
de la rencontre.

Ces deux perceptions coïncident avec celles que nous notions précédemment, développées par le 
négrillon durant l’intégralité de l’œuvre, et qui proviennent de ces figures tutélaires : en touchant les 
livres, le négrillon veut d’abord imiter le Maître. D’un autre côté, la « tracée de survie » (Chamoiseau, 
Chemin-d’école : 202) du négrillon à la fin du roman constitue un acte de résistance contre l’école et 
ce qu’elle représente en termes d’assimilation et de perte d’identité. Ce faisant, il se situe aussi dans la 
lignée de Gros-Lombric. En employant la première personne, le narrateur revendique l’identité avec 
le personnage-enfant qu’il introduisait dans le paratexte du premier tome ; ou plutôt, il admet une 
filiation entre l’enfant passé et l’écrivain présent. Les mises en scène de l’enfant « lisant » et écrivant 
semblent donc bien faire de lui une exemplification, destinée à représenter la figure de l’écrivain dans 
sa construction. L’enfant, s’il n’apparaît pas concrètement comme un double de l’auteur, le préfigure. 

Mais le récit figure aussi le gouffre qui sépare l’enfant et l’adulte écrivant. À la fin de l’œuvre, le 
narrateur note : « À mesure-à mesure, la petite langue créole de sa tête fut investie d’une chiquetaille 
de langue française, de mots, de phrases… Cela ne devait plus s’arrêter… » (Chamoiseau, Chemin-
d’école : 201) Les points de suspension semblent à la fois marquer une continuité entre l’enfant du 
passé et l’adulte du présent et révéler l’immensité des souvenirs existants mais impossibles à retrouver. 
Chamoiseau veut montrer l’enchantement de l’enfance, qu’il lit comme la source de sa création, mais 
également les manques que sa réécriture manifeste et qu’il faut combler par la fiction. En écrivant 
Chemin-d’école, il entend revenir au plus près de l’origine de sa poétique (ses apprentissages d’enfance), 
mais ce faisant, il en marque aussi la dimension illusoire, puisque la réécriture est toujours transforma-
tion du passé. Cet énoncé préfigure ainsi le début du troisième opus : « … Enfance, douloureuse émer-
veille, où es-tu ? » (Chamoiseau, À bout d’enfance : 21, en italique dans le texte). L’œuvre conclut sur ce 
mélange de proximité et de distance entre le narrateur et son enfance : « même à bout d’enfance, l’enfant 
est là… » (Chamoiseau, À bout d’enfance : 299, en italique dans le texte). Le glissement, dans cette 

 15. Erica L. Johnson a nommé « Postcolonial Nostalgia » (nostalgie postcoloniale) la tension entre la tentation de la 
mémoire de souvenirs heureux et celle de l’oubli de souvenirs traumatiques, les deux se trouvant mêlés au sein de 
mêmes événements ou figures. Selon elle, les propos des Répondeurs constituent en ce sens « a chorus of voices that 
occupies the contact zones between memory and forgetting, between the child’s innocence and the narrator’s experience » 
(« un chœur mettant en contact la mémoire et l’oubli, l’innocence de l’enfant et l’expérience du narrateur », nous 
traduisons) (Johnson 2013 : 397).
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construction quasi chiasmique 16, du terme d’« enfance » à « enfant » montre bien à la fois la parenté et la 
distinction à effectuer entre l’enfance passée et l’enfant présent, qui subsiste en tant que souvenir mais 
n’est pas assimilable à l’identité du narrateur. 

Par son écriture, Chamoiseau s’emploie à réduire fictivement cette distance pour être au plus 
près des visions et des sensations de l’enfant, dans une démarche qui se veut mimétique et qui entend 
recréer dans la narration les atmosphères idéalisées de son enfance. Par exemple, voulant recréer la 
volupté du négrillon découvrant des livres, il mise sur la description du suspense et du mystère que le 
négrillon a ressenti :

ils semblaient provenir, presque intacts, d’un autre âge. Le négrillon avait parfois l’impression qu’ils 
avaient glissé des mondes fabuleux dont leurs images attestaient l’existence. Quand on en soulevait 
un, il s’accrochait aux autres par des fils d’araignée. Et quand on les ouvrait, quand on les ouvrait, le 
papier dérangé exhalait comme une haleine ancienne, oh, quand on les ouvrait…
Pour atteindre la boîte, il fallait s’engager dans le noir déserté, sous les vêtements de la penderie, le 
cœur battant. C’était sortir d’une grotte le coffre d’un trésor… (Chamoiseau, Chemin-d’école : 200, 
en italique dans le texte)

Ce passage montre la mise en scène entourant l’objet-livre par le biais d’une parodie de récit d’aven-
tures : les images des fils d’araignée, de l’« haleine ancienne » des livres et du trésor caché dans une 
grotte sont des topoï du récit d’aventures des auteurs cités quelques pages plus tôt et dont les récits se 
trouvent dans cette boîte : Jules Verne, Daniel Defoe, Alexandre Dumas, Lewis Carroll, la Comtesse 
de Ségur et R.L. Stevenson (Chamoiseau, Chemin-d’école : 197). Puisque l’enfant ne sait pas lire, la 
présence d’un locuteur adulte transparaît dans ce passage : ces images, ainsi que l’énonciation, sont le 
signe d’une théâtralisation et d’un jeu sur les intertextes, comme si le narrateur voulait reproduire à 
l’échelle du texte le suspense typique du récit d’aventures, mais aussi superposer aux sensations passées 
sa connaissance présente des textes découverts. La répétition de l’expression « quand on les ouvrait » 
trois fois, dont une fois en italique, crée un effet d’attente autant qu’il témoigne d’un « plaisir du texte » 
(Barthes 1973) : plaisir de voir, de toucher et d’être au contact de ces œuvres, mais également plaisir 
de recréer cette jouissance qu’ils procurent ; plaisir, en somme, d’incarner l’émotion suscitée par le livre 
dans l’écriture même.

De la même manière, l’esthétique « créolisée » de Chamoiseau suggère et commente l’entrelace-
ment des récits français et créoles que l’enfant intègre petit à petit dans le texte. L’écriture de l’auteur 
constitue une mise en abyme du code, et plus précisément une mise en abyme transcendantale, qui 
réfléchit dans le texte ce qui « l’origine, le finalise, le fonde, l’unifie et en fixe les conditions a priori 
de possibilité » (Dällenbach 1977 : 131). Elle apparaît ainsi comme le résultat de l’imbrication et du 
dépassement des différents référents et modèles dans l’enfance du négrillon. Cet entremêlement se 
traduit notamment dans les trois œuvres par le fait que l’écriture porte les marques du créole, par le 
lexique (le texte est parsemé de termes comme « maîtres-pièces », « chiens-toutous », « ababa »…), mais 
aussi la syntaxe, le rythme et la musicalité. Cette écriture témoigne également d’un pied-de-nez par 
rapport à la hiérarchisation des langues établie par l’institution scolaire, le français établissant sa domi-
nation sur le créole. Ainsi, évoquant les jeux de billes de la cour de récréation dans Chemin-d’école, le 
narrateur se reprend : « J’ai dit “bille”. En fait, on disait “mab” » (Chamoiseau, Chemin-d’école : 139). Il 
utilisera ensuite le mot créole (« mab ») dans son récit. Après avoir employé le terme français qui répond 

 16. « À bout » résonne avec « là » tandis qu’« enfance » fait écho à « enfant ».
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au code, Chamoiseau le traduit en créole en usant de l’imparfait, qui marque une rupture temporelle 
et culturelle. Prenant sa revanche sur les frontières bien étanches du temps de son enfance, il satisfait 
les deux désirs et entrelace les langues, les mettant en dialogue. Ce faisant, il crée son propre discours, 
remodèle les codes, les joue l’un contre l’autre, l’un avec l’autre, les fait dialoguer, les met à l’œuvre, 
c’est-à-dire à l’épreuve, et les fait éclater dans une écriture métisse mettant à bas l’assimilationnisme 
scolaire. Cette pratique fait songer à celle élaborée dans Écrire en pays dominé. En effet, l’auteur y 
ploie les textes d’auteurs renommés selon son désir. Ainsi, « citant » Victor Hugo, il écrit : « Tonnerre 
de rhétorique et de sonorités… Plaisirs de haute gueulée… » (Chamoiseau, Écrire en pays dominé : 
30), rappelant par les termes « tonnerres » et « haute » l’esthétique sublime, et par le nom « rhétorique » 
l’alexandrin célèbre du poème « Réponse à un acte d’accusation » : « Guerre à la rhétorique et paix à la 
syntaxe » (Les Contemplations : 53). D’après Olga Hel-Bongo, ce faisant, Chamoiseau procède à une 
« habile construction de soi en intellectuel total » (2014 : 272), remodelant et métissant le champ litté-
raire selon sa volonté. 

3.1. Réfléchir sa pratique littéraire dans Demain j’aurai vingt ans
Mabanckou utilise quant à lui le paratexte pour marquer les télescopages entre lui et son personnage-
enfant. En effet, avec Demain j’aurai vingt ans, il « écrit [peut-être] son Enfant noir » (Laye, L’Enfant 
noir : 8), mais le titre de l’œuvre est aussi tiré d’un poème de Tchicaya U Tam’si, issu du recueil Mauvais 
sang, placé en exergue du roman (Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 11). Or, l’extrait du recueil de 
Rimbaud que Michel tente d’interpréter est aussi tiré d’un poème intitulé « Mauvais sang » :

Une saison en enfer, c’est le titre du petit livre que je feuillette. Il y a dedans un autre titre que j’aime 
bien : Mauvais sang. C’est on dirait une façon de parler de chez nous. En lingala, mauvais sang signi-
fie makila mabé. Or quand maman Pauline dit en lingala que quelqu’un a le mauvais sang ça veut 
dire qu’il est mal né, qu’il n’a pas de chance, qu’il est foutu, que même les oiseaux qui passent dans le 
ciel font caca sur lui. (Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 157, en italique dans le texte)

Un écho apparaît entre le paratexte et le titre du poème de Rimbaud dont Michel tente de déchiffrer 
les vers. La lecture de de Michel constitue, au niveau diégétique, le résultat d’une ignorance enfantine, 
mais à un autre niveau, le lecteur peut y percevoir un jeu de l’auteur. Mabanckou utilise la naïveté du 
personnage pour repenser les frontières nationales de l’Histoire littéraire. Par cette mention du titre 
du deuxième poème d’Une saison en enfer, il suggère « l’influence […] évidente » (Delas 2009 : 70) de 
l’œuvre poétique de Rimbaud sur celle de l’écrivain congolais Tchicaya U Tam’si, ainsi que l’influence 
de l’art africain sur l’œuvre de Rimbaud et de ses contemporains.

L’expression « mauvais sang » est donc envisagée comme la rencontre des conceptions des deux 
poètes. U Tam’si, enlevé par son père qui a abandonné sa mère pour épouser une femme « évoluée », 
mais aussi pourvu d’un handicap physique qui le fait boîter, y voit « la fatalité, le noir destin, l’enfance 
maudite » (Delas et Leroux 2015 : §8). Michel lui confère un sens social similaire : « ça veut dire qu’il 
est mal né, qu’il n’a pas de chance, qu’il est foutu, que même les oiseaux qui passent dans le ciel font 
caca sur lui » (Delas et Leroux 2015 : §8). Dans son poème, Rimbaud envisage l’expression du point de 
vue de la généalogie, puisque ses « ancêtres gaulois » lui paraissent « les écorcheurs de bêtes, les brûleurs 
d’herbes les plus ineptes de leur temps » (Une saison en enfer : 13). Mais il utilise aussi l’expression dans 
un sens plus symbolique, pour affirmer qu’il est « maudit » (Rimbaud, Une saison en enfer : 19). En 
outre, Nicole Asquith montre bien que le poème « Mauvais sang » étudie spécifiquement la situation 
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du poète dans le contexte postrévolutionnaire français (2008). Rimbaud s’y décrit comme un margi-
nal et s’y identifie aux Africains, perçus comme les représentants des méprisés : « Je suis une bête, un 
nègre » (Une saison en enfer : 23). Cela peut expliquer la réappropriation du poème dans le roman de 
Mabanckou. En superposant les sens que les deux poètes donnent à l’expression, Mabanckou entend 
faire dialoguer les deux auteurs, jouant ainsi des anachronismes, des référents et du métatexte pour 
joindre à l’expression de Rimbaud celle de Tchicaya U Tam’si. Dans le même temps, il utilise la réfé-
rence à Rimbaud pour construire, comme ce poète, l’ethos d’un écrivain maudit, des marges – ce que 
dément par ailleurs la course aux prix à laquelle il participe ainsi que la fréquence de ses apparitions 
publiques.

Par ailleurs, le poème sans rimes qu’écrit Michel, à l’encontre du canon poétique représenté par 
Victor Hugo dans le contexte scolaire, est aussi une mise en abyme directe du titre Demain j’aurai vingt 
ans, rythmé par l’anaphore « Quand je serai grand » (Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans : 123-124), 
sémantiquement proche. Par le biais de son personnage, Mabanckou affiche son propre rejet d’une 
écriture normative – ce que faisait déjà Hugo à son époque contre le classicisme, lui permettant d’écrire 
son roman à l’aide d’une syntaxe oralisée mimant l’expression du personnage-enfant 17.

Le rejet du canon et les interprétations déformées, aux allures d’anamorphose 18, sont légion dans 
les romans de Mabanckou. De fait, African Psycho fait référence à American Psycho de l’auteur améri-
cain Bret Easton Ellis, narrant l’histoire d’un tueur en série à Manhattan. Le roman de Mabanckou 
raconte les tentatives du narrateur de devenir un tueur en série dans une ville africaine. L’apparence 
d’imitation ou d’interprétation se fait sur deux plans : l’interprétation du roman de Bret Easton Ellis 
par Mabanckou et, au niveau diégétique, la capacité du narrateur à imiter les actes d’un tueur en série 
légendaire, le « grand maître Angoualima ». Aux deux niveaux, l’imitation du modèle semble à première 
vue ratée. Le narrateur ne parvient pas à devenir tueur en série : un autre personnage assassinera sa cible 
à sa place. À la fin du roman, le fantôme d’Angoualima lui dira qu’il ne sera jamais un meurtrier et le 
rejettera : Tu n’es pas mon élève et ne viens plus me voir, c’est fini ! » (Mabanckou, African Psycho : 188-189, 
en italique dans le texte). Selon lui, le narrateur aurait péché par excès d’imitation : « Je t’ai dit d’arrêter 
de répéter Grand Maître comme un perroquet ! […] Tu n’as pas de personnalité, c’est ça ton problème, Tête 
rectangulaire ! » (Mabanckou, African Psycho : 189, en italique dans le texte). L’imitation pure ne peut 
être que pauvre, fade et sans attrait, et donc vouée à l’échec.

De même, dans Verre-Cassé, le narrateur éponyme intègre dans son discours des citations tirées de 
la littérature mondiale. Mais ces dernières sont détournées de leur contexte : les « jeunes filles en fleur » 
de Proust deviennent des prostituées (Mabanckou, Verre-Cassé : 121), la « Cantatrice chauve » de Ionesco 
devient une vendeuse ambulante de plats préparés (Mabanckou, Verre-Cassé : 123), et Voyage au bout de 
la nuit ainsi que Mort à crédit ne sont plus les célèbres romans de Louis-Ferdinand Céline mais le nom 
du bar dans lequel le narrateur passe tout son temps : Le Crédit a voyagé. Les références littéraires citées 
se voient déplacées et investies de significations nouvelles. Ainsi, comme L’Escargot Entêté, le propriétaire 
de ce bar, Mabanckou « n’aime pas les formules toutes faites » (Mabanckou, Verre-Cassé : 11) : l’imitation 
est toujours une subversion, subversion qui dévoile l’originalité du créateur. Grégoire Nabokomayo, le 
narrateur d’African Psycho, n’est pas un tueur en série, mais un menteur d’après Angoualima : « Tu n’es 
qu’un menteur, c’est ça ta vraie profession ! […] » (Mabanckou, African Psycho : 188, en italique dans le 

 17. Jérôme Meizoz a appelé « roman parlant » ce type de récits nés dans les années 1920 et 1930 souhaitant créer un « effet 
peuple » (Meizoz 2001 : 36). Dans le cas de Mabanckou, il s’agit plutôt d’intégrer au texte des « effets d’enfance ».

18. Olga Hel-Bongo décrit cette figure comme une « déformation de l’image sous l’effet d’un mécanisme de la vue » 
(2011 : 178).
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texte). Le menteur est celui qui raconte des histoires, qui falsifie, qui transforme, comme Verre-Cassé, 
Grégoire et Michel, qui réinventent les œuvres qu’ils lisent. Ces imitations et interprétations « ratées » 
répétées de récit en récit, disent quelque chose du rapport de l’écrivain à sa création, une création propo-
sant des interprétations originales et personnelles des œuvres lues. L’incorporation de références repose 
bien sur un principe de subversion. L’auteur qui pastiche des textes antérieurs confère à ceux-ci un sens 
nouveau, voulant créer ce que Mabanckou, avec d’autres auteurs, nomme une « littérature-monde » 
(Rouaud et Le Bris 2007), à partir d’œuvres de tous horizons. L’originalité du personnage-enfant est que 
cette prise de position peut passer pour une naïveté, mais aussi que l’œuvre peut reconstituer et proposer, 
via l’itinéraire de l’enfant, les étapes de cette leçon d’interprétation.

4. En guise de conclusion
Ainsi, comme Pygmalion, Chamoiseau et Mabanckou semblent vouloir créer une Galatée à leur image. 
Ce faisant, ils construisent en réalité une figure dans laquelle ils pourront investir un idéal de l’enfance 
et de l’écriture. L’enfant, ancré dans la fiction, devient ainsi un porte-parole de l’auteur. Il constitue 
une mise en scène, permettant de figurer une vision sublimée de l’écrivain dans les traits de son per-
sonnage. Il apparaît également comme la transcription d’un art poétique, représentant une conception 
particulière de la création littéraire reposant sur un renversement : l’enfant, désabusé par l’enseigne-
ment scolaire, prend possession du langage, devient créateur de contenus, affiche donc un pouvoir 
sur les mots et sur le monde lui permettant de court-circuiter les idéologies. Les passages métatextuels 
montrent bien, par des télescopages, que derrière l’enfant se tient l’auteur, qui affiche sa présence dans 
le texte et qui, par mimétisme, produit par son écriture ce qu’il décrit chez l’enfant. L’enfance se trouve 
bien chargée de fantasmes et laisse, éventuellement, transparaître son caractère construit et illusoire, 
son artifice, comme le remarque bien Chamoiseau : « … Enfance, douloureuse émerveille, où es-tu ? Mon 
négrillon, où donc t’es-tu serré ? À quand, en quel calendrier, l’instant exact de ta disparition ?… » (À bout 
d’enfance : 21, en italique dans le texte). C’est pourquoi l’enfance n’est jamais acquise : elle est toujours 
à chercher, à trouver, dans et par l’écriture.
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