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Olga Hel-Bongo, Université Laval

Cet article entend examiner la poétique d’écriture de La lézarde d’Edouard Glissant sous
I'angle du métatexte. La nature réflexive du métatexte passe par le questionnement des per-
sonnages, de I'écrivain et du lecteur et s'articule autour d’'un théme unificateur du roman:
la filiation. Celle-ci s'inscrit dans une dynamique de la quéte (historique, nationale, existen-
tielle, générique et énonciative). Nous montrerons que le questionnement en jeu n'est pas
que thématique ou mimétique. Il est formel, syntaxique et stylistique, engageant Iécriture
dans un proces allant du sens vers sa signifiance, de 'énoncé vers son énonciation. En d’autres
termes, le métatexte désigne un a-cdté et un au-dela du texte qui unit systématiquement
deux plans, et travaille sans cesse les mots et 'imaginaire des personnages, le style d’écriture,
leur rapport au monde, dans un retour du texte sur sa propre énonciation. Tous ces éléments
sinterpénétrent et disent une fagon singuli¢re, caribéenne et poétique, d’étre au monde.

Mots clés: métatextualité; questionnement; filiation pére-fils; Afrique; Antilles; inter-
textualité ; quéte individuelle et collective.

This article intends to examine the poetics of writing of La Lézarde, first novel written by
Edouard Glissant, from the angle of the metatext. The reflexive nature of the metatext,
which passes through the questioning of characters, of the writer and the reader, and is
articulated around the unifying theme of the novel: filiation. Filiation is part of a historical,
national, existential, generic and enunciative quest. We will show that the questioning at
stake in the metatext is not only thematic or mimetic. It is formal, syntactical and stylistic,
engaging the writing in a process going from meaning to significance. In other words, the
metatext in La Lézarde designates a next and beyond of the text which unites two levels,
and constantly works on words, on imagination, style, their relation to the world, from
within, the text returning to its own enunciation. Elements intertwine and express a singu-
lar, Caribbean and poetic way of being in the world.

Keywords: metatextuality; questioning; filiation father-son; Africa; West Indies; individual
and collective quest.

Abondamment commentée par la critique dans une diversité d’imaginaires et de langues, 'ccuvre
plurielle d’Edouard Glissant ne cesse de susciter un vif intérét aupres de la critique. Lecteurs, com-
mentateurs, écrivains, biographes, philosophes, historiens, artistes et critiques littéraires continuent
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d’alimenter la réflexion sur une ceuvre scriptible et riche en interprétations. Afin de situer notre
recherche et d’établir ce quelle apporte par rapport aux études existantes, nous voudrions retracer tout
d’abord les grandes tendances du discours critique sur 'ceuvre de Glissant puis sur La lézarde, pour
ensuite définir et examiner les lieux de surgissements et les manifestations du métatexte dans I'écriture
du premier roman de l'auteur récompensé du prix Renaudot. Trois orientations caractérisent le dis-
cours critique sur 'ceuvre d’Edouard Glissant : les études de contenu sur I'Histoire, celles d’obédience
socio-culturelles qui s'intéressent a Ihistoire littéraire antillaise, et celles qui reconduisent les concepts
glissantiens de la Relation, du Tout-Monde, de la créolisation, du divers ou de la diversalité élaborés
par 'auteur au sein de leurs études (Colin 2000).

Dans les débuts de 'histoire littéraire francophone, la littérature est congue comme un témoignage
attestant de la souffrance d’'un peuple. Ainsi en est-il des littératures africaines, antillaises et maghré-
bines, anciennement colonisées par la France. Jacques Chevrier s'intéresse a la fonction de document et
de témoignage de ces littératures. Il reléve, a propos de La Lézarde, un caractére poétique en un court
paragraphe qui se passe de toute analyse (1984). Jacques Corzani s'intéresse aux écrits de Glissant dans
leur dimension socio-politique. Sa lecture des textes est contextuelle. Il propose de lire La Lézarde dans
la veine d’enthousiasme que suscite I'¢re des indépendances dans les années 1950 (1978). Une décen-
nie plus tard, le discours critique sur Glissant se tourne vers les romans en les examinant sous 'angle
de I'histoire littéraire antillaise. La tendance a plaquer les mouvements littéraires de la Négritude, de
I’Antillanité, de la Créolité ou de la Poétique de la Relation sur I'histoire des iles a pour effet de privi-
légier 'analyse contextuelle et sociale au détriment d’une lecture des textes (Anderson 1995 ; Picango
2000). Une tendance analogue voit le jour lorsque les textes de Glissant sont lus sous 'angle des théo-
ries post-coloniales et des stratégies de résistance face a I'oppression et a la domination occidentale
(Britton 1999). Parmi les études historico-littéraires qui émergent dans le tournant des années 2000,
Cilas Kemedjio étudie la multiplicité des voix de La Lézarde en rapport avec le concept d’antillanité
qui sera formulé par Edouard Glissant dans ses essais (1992). Francoise Simasotchi-Bronés examine
Iespace en relation avec la violence de I'histoire et le probleme de la non-référence, compte tenu d’une
rupture de filiation aux Caraibes lie a la traite et a 'esclavage (2004). Dans le prolongement des rela-
tions problématiques du sujet antillais face & son Histoire, Katell Colin soutient que le projet global
de Glissant dans 'ensemble de sa production romanesque et essayistique est de refonder un monde
apres les affres de la traite et de I'esclavage, compte tenu de «cette absence de filiation qui le taraude»
(2006: 7). La Lézarde ferait partie de I'étape fondatrice du cycle de refondation du monde. Colin
identifie une présence du métatexte dans La Lézarde qui serait une maniere pour Glissant d’imposer
une orientation de lecture a son roman et a son lecteur (2006: 7). Glissant envisage lui-méme ['utilité
d’'un métatexte dans une ceuvre complexe comme celle de William Faulkner, qui tente de «réaliser
Iimpossible» (Glissant, Faulkner, Mississipi: 207), autrement dit «de dire 'impossible du Sud sans
avoir a le dire, d’en donner une écriture qui remonte patiemment a tout I'inexprimé de cet impossible »
(Glissant, Faulkner, Mississipi: 207). Le métatexte de La Lézarde revient précisément a interroger les
lieux troubles de I'identité, comme nous le montrerons.

Un trait unanime de la critique glissantienne apparait dans le réinvestissement d’une Histoire
dont les Antillais furent dépossédés. De fait, la critique s'intéressera au mythe, a la genese, a la refon-
dation du monde (Webb 1992 ; Colin 2008), a la figure du Négre marron, dans des approches litté-
raires, psychanalytiques, sociologiques (Cailler 1988) et thématologique® (en examinant I'ile, la cale, le

1. Lapproche thématologique s'intéresse au théme vu comme une « catégorie sémantique qui peut étre présente tout au
long d’un texte, ou méme dans 'ensemble de la littérature» (Ducrot 1972: 83).
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bateau, le vent, l'arbre, la terre, la mer, la plantation) (Madou 1996). Langle thématique a la maniere
de Barthes, Michelet ou Jean-Pierre Richard, ot le theme apparait comme un élément formel structu-
rant de 'ceuvre (Barthes 1975 Richard 1956), n'est que tres rarement abordé. Michaél Ferrier tente,
toutefois, une analyse stylistique des romans, mais comme son titre I'indique, il s'en tient a des « notes»
sommaires d’une demi-page sur la ponctuation de La Lézarde, comme la parenthése et le tiret, qu’il
identifie et associe, sans les analyser stylistiquement, aux concepts de « mise-en-relation» (Ferrier 2018:
56) d’éléments juxtaposés, de «court-circuit de la description habituelle» que désignera la réalité du
«Tout-Monde» (Ferrier 2018: 57), sans autre commentaire formel sur la question. Christian Uwe,
en revanche, consacre une monographie a I'étude «énonciative» de I'ceuvre de Glissant en se concen-
trant sur les romans Malemort (1975), Mahagony (1987), Sartorius (1999) et Ormerod (2003). « Chez
Glissant, affirme-t-il, 'énonciation qui porte la quéte de connaissance de soi et du monde est constam-
ment amenée a se réfléchir, a se connaitre elle-méme tout en se donnant a connaitre» (Uwe 2017 : 32).
Uwe reléve donc la présence d’une énonciation qui s’autoréfere par la voie du métatexte pour réfléchir
sur elle-méme et se dévoiler progressivement, de fagon herméneutique. Véronique Bonnet a montré
que la littérature antillaise moderne s’est construite a partir d’un réseau intertextuel entre les auteurs
qui se citent et se cooptent les uns les autres dans leurs ceuvres (Bonnet 2001: 136). Une premiere
incursion significative de I'intertexte puis du métatexte apparaissent, ol 'on commence a prendre en
compte le commentaire du romancier, cédant trop souvent le pas a une critique d’humeur proche du
«panégyrique?». Les actes de colloque récents dont est issu l'article de Ferrier tentent de renouveler
le discours critique sur 'ceuvre de Glissant en abordant le rapport de l'auteur a Iart et aux artistes
(Berthet 2018: 195-206). Mais 14 encore, la plupart des articles reconduisent les mémes orientations
de lecture sur la créolisation, le Tout-monde, 'engagement, la rencontre et les entretiens avec 'écrivain.

Utiles et fécondes dans leur ensemble, les études critiques sur 'ceuvre de Glissant forment un
réservoir tres riche en significations. Néanmoins, elles se focalisent surtout sur le contexte, le concept
et Paura d’Edouard Glissant. Le contenu épistémologique dans et autour de son ceuvre ne peut, selon
nous, faire I'économie d’une lecture poétique et énonciative du texte, si 'on veut comprendre son
mode de fonctionnement.

Nous partons de 'hypothese que le métatexte, en tant que commentaire essayistique d’un per-
sonnage dans le roman, n’'a pas pour seule fonction d’orienter la lecture. Il s'enracine dans un désir
de filiation (historique et poétique) et de profondeur du sens. Il unit deux plans de signification:
'énoncé et 'énonciation, la fiction et le commentaire, 'histoire singuliére et collective, I'Afrique et la
Martinique, Césaire et Glissant. Son effet serait de produire une «écriture diftérée » (Glissant, Faulkner,
Mississipi: 205), pour reprendre le terme de Glissant, qui amene le texte vers un au-dela du texte. Le
procédé consiste a déplacer le sens de 'intrigue et de 'énoncé vers son énonciation et sa signifiance,
vers ce qui dit, sans dire, tout en disant. La lecture dialogique et métatextuelle conditionne, selon nous,
la maitrise de la textualité.

Le métatexte dans La Lézarde contamine la diégese au point d’en constituer un élément focal du
récit. Pour en prendre la mesure, il convient de dresser un bilan théorique de la notion, ce qui nous

2. Le mot est de Katell Colin qui qualifie ainsi la tonalité de lintroduction de la Bibliographie annotée d’Edounard

Glissant par Alain Baudot, les articles du numéro spécial de la revue Carbet en décembre 1990, ainsi que I'ceuvre de
Michael J. Dash, traducteur attitré d’Edouard Glissant (Colin 2006: 15).



Hel-Bongo

permettra, dans un premier temps, de poser les balises définitionnelles et identificatoires du terme.
Gérard Genette définit le métatexte comme I'une des cinq catégories de la transtextualité? qu'il assimile
a une fonction de commentaire. Jacques Dubois congoit le commentaire métatextuel comme un vou-
loir-dire qui marque une rupture par rapport au texte et amene un danger de répétition (Dubois 1973
8). Toutefois, il reconnait qu’il «est de la nécessité du texte de sallier un métatexte, d’élaborer sa signi-
fication sur un réseau double [...] La question, au total familiére est alors de savoir ce qui s'investit et
ce qui se joue dans cet écart entre les deux plans» (Dubois 1973: 11), ce que nous voudrions examiner
dans cet article.

Laurent Lepaludier inventorie cinq procédés métatextuels qui vont du plus explicite au moins
explicite: la dénotation par le concept est le processus mental par lequel s’établit un lien de référence clair
entre le discours critique et son objet. «1I peut s'agir d'un commentaire (texte source) qui constitue son
objet (texte cible), par exemple un article de critique littéraire» (Lepaludier 2002: 26-27); la logique
hyperonymique rapproche un élément et une catégorie qui le contient et se situe sémantiquement a
un degré supérieur de généralisation (Lepaludier 2002: 27). Lanalogie (comparaison, intertextualité,
métaphore métatextuelle filée) «rapproche le domaine de la production littéraire d’'une image que le
texte développe» (Lepaludier 2002: 28). Le questionnement, de méme que la métalepse, sont propres a
déclencher une distanciation (Lepaludier 2002 : 26). Enfin, le métatexte désigne les relations entre les
éléments du récit et des aspects de I'acte de communication littéraire. Par exemple, un personnage, un
narrateur ou un narrataire, considérés comme figures de I'écrivain, ou du lecteur, peuvent provoquer
une réflexion sur Iécriture ou sur la lecture, sur la production comme la réception, sur I'esthétique
ou le statut de I'écrivain, voire du lecteur. Le métatexte renvoie alors aux sentiments de ces instances
narratives face a I’écriture, la lecture ou le roman.

Il peut mettre en paralléle différentes instances narratives a différents niveaux (extradiégétique,
[intra]diégétique et éventuellement métadiégétique ou hypodiégétique) (Genette 1972: 225-243).
Leffet créé est une distanciation du lecteur par rapport aux constructions narratives, ce qui déclenche
un arrét sur les mots. Les écrivains de la modernité jouent sur la multiplicité de ces niveaux (Hel-
Bongo et Faulkner 2016), et Glissant n’y échappe pas. La Lézarde de méme que I'ceuvre romanesque
de Glissant en général impose un arrét fréquent sur les mots, qui dérivent du genre romanesque vers
le mode essayistique®. La métalepse, en tant que transgression des niveaux narratifs, figure parmi les
procédés de distanciation qui déclenche une attention accrue du lecteur, non sur intrigue, mais sur
Iécriture, sur lartifice du discours et/ou sur I'acte de création. Le jeu ainsi créé entre le narrateur et le
narrataire fait primer I'échange verbal au lieu de 'intrigue. «Il s'agit de relater alors 'aventure de 'écri-
ture plutdt que écriture de 'aventure» (Genette 1972: 11).

En somme, les domaines de prédilection de la métatextualité touchent l'auteur, le lecteur, le
genre, la focalisation, les pensées d’un personnage ou de I'écrivain, et la discussion a l'intérieur du
roman. La métatextualité aurait pour effet général selon Lepaludier d’instaurer un jeu de connivence
entre les sujets du récit et les objets de discussion a I'intérieur du roman au point que les personnages
savérent eux-mémes déstabilisés, comme le lecteur parfois, ce qui les invite a remette en question leur

3.  «Le troisitme type de transcendance textuelle, que je nomme métextualité, est la relation, on dit plus couramment
de “commentaire”, qui unit un texte A un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire,
a la limite, sans le nommer: cest ainsi que Hegel, dans la Phénoménologie de l'esprit, évoque, allusivement et comme
silencieusement, le Neveu de Rameau. Cest, par excellence, la relation critique» (Genette 1982: 10).

4. Dans 'avant-derniére partie de son étude, « Lanalyse le dispute au romanesque», Macé consacre une section a «’art
du commentaire», une autre au passage de I'essai «vers le roman» (Macé 2006: 207-262).

10
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propre vision du monde. Nous avons montré par ailleurs que le métatexte, plus qu'un genre propre
a l'essai a I'intérieur du genre romanesque, est aussi une fagon d’étre au monde (Hel-Bongo 2019).
Une lecture énonciative et poétique du texte permetttra de faire voir comment personnages et lecteurs
quittent fréquemment l'intrigue pour réfléchir sur les mots, dans un geste ot I'énonciation se retourne
sur elle-méme, en une méta-énonciation qui se concentre sur la politique nationale martiniquaise et
sur 'écriture énoncée. La Lézarde accentue sa dimension métalinguistique en questionnant le pouvoir
du langage, des mots, leur opacité, les pieges et les risques de non-signifiance pour les personnages, en
quéte d’eux-mémes et de leur histoire. Lun des personnages du roman, Mathieu Béluse, est écrivain.
Il est enclin a parler d’écriture, de mots, de phrases, d’oli la présence d’un registre métalinguistique.
Sur le plan sémantique, la filiation apparait comme le nceud, I'élément fédérateur de tous les fils du
récit. Nous montrerons que le méta-texte désigne le commentaire des personnages et des voix sur le
passé antillais, le présent, le devenir et 'écriture. Il désigne également un au-dela du texte qui entraine
ce dernier dans des digressions méditatives, métadiégétiques, poétiques, philosophiques. Personnages
et narrateur y ont souvent recours. Ils sortent de I'histoire pour émettre un discours filial en rapport
avec soi et 'image d’un pére, d’'une mére, des Antilles et de I'ancétre africain, de Césaire, pére fonda-
teur de la Négritude, et de ce qui unit le groupe d’amis révolutionnaires. Le métatexte revét par ail-
leurs plusieurs formes. Il s'insere dans le texte par la question (des personnages), par 'analogie et plus
précisément la métaphore métatextuelle filée unissant deux écritures, celle de Césaire et de Glissant
et enfin, par la mise en abyme entre personnage et écrivain et par divers jeux spéculaires unissant les
plans de significations. Si les interrogations des personnages portent sur la quéte d’identité indivi-
duelle ou collective?, le fil intertextuel a lieu dans une réécriture du Cabier dun retour au pays natal
d’Aimé Césaire. Lanalogie intertextuelle impliquera une comparaison de type sérieuse entre le texte
lu et son hypotexte.

Le métatexte apparait tout d’abord au seuil du texte. La quatriéme de couverture relate avec concision
lintrigue du roman de méme que le réseau métaphorique textuel et intertextuel qui se tisse autour des
lézardes du sens. La riviere de La Lézarde apparait comme un adjuvant pour les personnages dans leur
quéte identitaire.

Dans une ile tropicale, de jeunes révolutionnaires décident de tuer 'homme chargé de réprimer les
soulévements populaires. Leur premier acte de liberté est un meurtre. La Lézarde, riviére qui unit
les montagnes secretes a I'océan, accompagne, dans sa traversée, les étapes dramatiques que vivent
Mathieu, Thaél et leurs amis, leur montrant le chemin du monde.

La quéte existentielle des personnages se voit marquée par 'angoisse de I'inconnu, de I'incertain, et du
désir de changer leur destin. Ils désirent abolir les temps anciens pour inaugurer une ére nouvelle en
vue de fonder une nation antillaise, soucieuse de se libérer du poids du passé esclavagiste et colonial. Le
théme de la filiation leur sert d’ancrage, de point d’enracinement pour refonder une nation. Plusieurs
axes ou fils narratifs et métanarratifs s'enchevétrent dans le récit et touchent a la thématique du lien
comme a I'écriture (Richard 1955; Barthes 1953). Ces axes thématiques sont la naissance et la mort

5. Comme le souligne Carminella Biondi, « tous les personnages romanesques d’Edouard Glissant a partir de La Lézarde
jusqu'a ses derniers romans, Sartorius et Ormerod, sont des étres en quéte» (2004: 101).

11
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(perceptibles dans les motifs d’enfantement et d’avortement), le retour et le détour® (perceptible dans
la remontée a l'origine puis a ses méandres, métaphorisés par les sillons de la 1ézarde), le meurtre de
ancétre africain (Papa Longoué), et la filiation avec la figure du pére (Papa Césaire), de la mere (asso-
ciée a la mer) et du fils (Glissant/Mathieu). Le méta-récit contient des réflexions sur ces thématiques
qui sentremélent 2 la fiction narrative et poétique. Lalternance entre les plans et les modes d’écriture
(fiction et métafiction, roman et essai) est une preuve de la manifestation du métatexte dans le roman.
Linsertion métatextuelle se manifeste principalement par les trois voies interreliées que sont le ques-
tionnement, I'analogie et la mise en abyme.

Le déclenchement du questionnement de Thaél, protagoniste du roman, surgit au moment ol
il semble reprocher a son amie Myrta de vouloir le percer a jour, avec «toujours la méme force qui
dépouille la victime sans enrichir le bourreau» (Glissant, La Lézarde: 29). Ce désir de controle, qui
ne lui convient pas, donne lieu & une premiére réflexion ou il sinterroge sur le veeu de se connaitre.
Myrta agit alors comme un miroir de lui-méme, elle qui désire autant que lui, le cerner, sans trop savoir
comment. Le jeu spéculaire entre eux engendre une série de questions dans le monologue intérieur de

Thaél:

Ne sommes-nous pas a essayer de nous connaitre, nous qui couchons dans le champ de la nuit? Ne
sommes-nous pas a fouiller dans nos cceurs, et a vouloir deviner ce que nous serons demain?[...] Et
comment s étendre, mesurer le calme des jours, baigner dans le soleil, quand se dresse sur la chaleur,
invisible et pourtant si palpable, 'apparition incertaine, la menace délétére, cette absence? (Glissant,
La Lézarde: 29)

Labsence dont il est question ici ne réfere a aucun élément de l'intrigue qui précede ou qui suit, mais
a un questionnement plus grand et plus profond qui agit comme un fil conducteur du roman, et
comme le fondement de tous les questionnements a I'ccuvre sur I'identité méconnue des jeunes de
Lambrianne. Chabileté de Glissant consiste a insérer de maniére systématique un lien entre 'intrigue et
le métarécit par un motif qui assure la transition entre les deux niveaux narratifs. Le lieu et le moment
de la métalepse (Genette 2005) passe par une mention faite au paysage, a travers les motifs du bain
et du soleil. Glissant opére ainsi un lien entre les éléments de la description des personnages pris dans
leur environnement paysager, et un commentaire digressif sur I'identité. Une narration antithétique
prend en charge les préoccupations intérieures des personnages, épris d’'un méme trouble face au passé
généalogique et a l'avenir. «Couple témoin. Mycéa, offerte aux expiations futures; Mathieu, résolu-
ment opposé au passé qui 'avait durci.» (Glissant, La Lézarde: 26) Le point d’ancrage du métatexte
est l'expression d’'un trouble qui vient hanter les personnages et déclencher leurs nombreux question-
nements. A partir de leur voix, Glissant embraye fréquemment sur un commentaire général sur les
Antilles. Le glissement des points de vue s'opere entre des indicateurs d’un «ici» faisant écho a I'univers
singulier du roman (Lambrianne, les amis, leur combat contre Garin pour accéder a I'indépendance
de Iile). «Tout est vague, tout est diffus par ici!», pense Thaél» (Glissant, La Lézarde: 31) et 2 un

6. FEdouard Glissant envisage les notions de retour et de détour dans son essai, Le discours antillais. Le retour a la meére
Afrique est selon lui problématique. Il est lié, selon lui, & une dénégation de la terre nouvelle (le sol antillais). Le
détour est une stratégie de résistance contre la domination de I’Autre. Il présuppose 'acceptation du transbordement
et de larrivée sur le nouveau sol antillais, et donne lieu 4 des luttes en tous genres: invention de la langue créole
incomprise du Maitre de la plantation, pratique du vaudou dans les campagnes martiniquaises, danse, chant, conte
comme traces-mémoires du corps de I'esclave et de la vie plantationnaire. Ces sources artistiques problématisent la
relation du sujet antillais & son ancétre africain (Glissant, Le discours antillais: 28-36).
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ailleurs touchant le collectif Antillais: « Mais c’est tant que 7ous n'avons pas pénétré le courant souter-
rain, le noeud de la vie!» (Glissant, La Lézarde: 31). Le «nous» a une valeur métadiégétique alors que
le déicitique ici s'inscrit dans la diégese. Le pronom sort de la diégeése dans la mesure ou la pensée de
Thaél rejoint un destinateur collectif que 'on peut aisément associer au lecteur supposé, ou au peuple
antillais, désireux de se connaitre et de percer le mystere de ses origines.

S’il est vrai que les personnages souhaitent accéder a une vérité sur leur étre par la voie du question-
nement, ce dernier agence des moments de doute et de confusion identitaire : 'absence et le manque se
font sentir, au lieu d’une clarté espérée et de la transparence d’un dire dans I'écriture du roman. La luci-
dité versus I'aveuglement se distribuent en des images solaires, de transparence et de nudité (le soleil,
le bain) puis en des images lunaires (la brume, la pénombre). Le soleil, par exemple, coincide avec les
moments de bonheur amoureux, alors que 'ombre est consécutive aux déceptions amoureuses. Le
mouvement poétique de La Lézarde oscille constamment entre 'ombre et la lumiére, entre 'antithése
et 'oxymore qui apparaissent comme des figures micro- et macro-structurantes du récit. Ce schéma se
reproduit dans la relation de Thaél avec les femmes comme Margarita, Mycéa et Valérie.

Ce fut alors qu’il rencontra Margarita. [ ...] Ce fut alors qu’une folie d’amour lui fit connaitre la ville,
dans sa transparence méme. Si haut, si haut, n’était-il pas vrai que les pierres s’estompaient, qu’il n'y
avait plus que la charpente lumineuse, les rues marquées par le feu sur leurs rives, les maisons de verre
prodigieux, ot la lumic¢re béait? (Glissant, La Lézarde: 30)

Ladverbe trébuchant sur lui-méme «si haut, si haut» signale le réve du personnage formulé dans un
au-dela des mots, mais aussi dans 'opacité du sentiment assimilé a une «folie d’amour». Lorsque
Margarita le quitte, Thaél se projette dans des images confuses qui raménent le doute sur son identité.
Le récit suit alors un mouvement ascendant puis descendant.

mais elle était partie. Elle s'était éloignée, lentement, portant des voiles et des ombres resplendissantes,
qui trainaient sur la ville & nouveau. Et la ville avait repris son corps quotidien, de fagades muettes,
de bonhomies lassées, de mensonges couvés sous les sourires et les morts souriants. « Comment ferez-
vous?» [...] Sa seule pensée: les afftts hors du temps, I'attente imperceptible, le frisson. Et Margarita
sen alla, faible et douce parmi la ville. (Glissant, La Lézarde: 31).

La pensée «hors du temps» indique que le texte sautoréfere dans une échappée métafictionnelle, a
chaque étape de l'incertitude identitaire, historique, amoureuse. Les divagations du personnage et du
récit sont prises en charge par Thaél, ou par des voix qui se superposent a la sienne. Dans les nom-
breux passages de surgissement du métatexte, la figure d’'un personnage contemple la femme, I'ile,
dit son attachement a la terre, énonce un mystere pour lui-méme, s'émerveille d’'une beauté dans
une expérience poétique du monde. Ce faisant, il agit comme un double de I'écrivain imprimant ses
préoccupations poétiques de I'écriture. Glissant relie trois autres éléments essentiels dans la vie de ses
personnages: le mouvement du corps, de la pensée, pris dans leur environnement. Il en est ainsi de
Mycéa, dont I'absence du regard

semblait voiler les désordres d’une 4me plus que nulle autre sensibilité aux perturbations de I'époque,
3 la mue forcenée de la terre, dont elle souffrait. A coté d’elle, Mathieu était une cascade de lumiéres,
un grand corps clair que le soleil isolait. C’était la méme tourmente, c’était le méme charroi de
révoltes et d’espoirs, mais apaisés, diffusés. (Glissant, La Lézarde: 20)
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Le métatexte exprime la quéte des personnages quant au désir de vouloir comprendre leur histoire
(amoureuse, existentielle, familiale, nationale) en vue de se libérer d’'un passé traumatique, et d’un
présent de domination. Thaél, Mathieu, Myrta, Mycéa, Valérie, souhaitent se réaliser en premier lieu
dans des réves individuels: vouloir se connaitre, conquérir leur terre, découvrir 'amour enfoui dans
leur caeur qu'exprime souvent un discours intérieur métatextuel. Tous fusionnent dans le vaeu collectif
d’unir et d’assoir leur pensée dans I'action commune et dissidente de tuer Garin pour voir émerger une
nation libre de l'oppression qu'il exerce sur le peuple. «Je vais vous dire. Il faut reconquérir la terre»,
déclare Mathieu a ses amis. «Il faut prendre racine. Alors, on peut partir» (Glissant, La Lézarde: 68).
Lorsque Mycéa se questionne, ses considérations vont au-dela de I'individu et touche une génération.
Il en est ainsi dans 'absence de son regard qui

semblait voiler les désordres d’'une 4me plus que nulle autre sensibilité aux perturbations de I'époque,
3 la mue forcenée de la terre, dont elle souffrait. A coté d’elle, Mathieu était une cascade de lumiéres,
un grand corps clair que le soleil isolait. C’était la méme tourmente, c’était le méme charroi de
révoltes et d’espoirs, mais apaisés, diffusés. (Glissant, La Lézarde: 20)

Mathieu a beau étre solaire et Mycéa, lunaire, tous deux sont unis dans une « méme tourmente». La
tension du récit (la nécessité du crime de Garin) s'exprime dans une dérive vers un méta-récit sur des
considérations existentielles. Le métatexte se lit par exemple dans une simple question: «Suffisait-il
de tuer cet homme pour aussitot accéder a la sérénité?» (Glissant, La Lézarde: 60). La question se
prolonge en une métaphore filée de la quéte, perceptible dans le questionnement, la «recherche», le
lexique interrogatif et méta-énonciatif du personnage:

Pour se lever droit et solide ? Bien sir, le renégat ordonnerait encore et encore des iniquités, par quoi
le peuple souffrirait. Et la misére encore plus drue comme une brume de haute mer qu’on voit venir,
noierait tout le pays. Cela, il fallait 'empécher. Cétait le travail essentiel. Mais cette grande clarté
en lui? Et 'ivresse de Mathieu, sa recherche frénétique; le maélstrom qui les écrasait, les rejerant 'un
contre autre? Ce tourbillon insensé qui était bien la calamité de toute une génération! [...] Voila. Il
avait compris que cette terre qu'ils portaient en eux, il fallait la conquérir. Non pas seulement dans la
force des mots, mais concretement, chaque jour, qu’ils en aient I'usufruit, le bénéfice, qu’ils en fassent
I'inventaire et en disposent librement. (Glissant, La Lézarde: 60. Nous soulignons)

Outre le projet littéraire de la quéte («la recherche») en train de s’écrire dans un lexique interrogatif (les
questions qui figurent dans le passage ci-dessus) et méta-énonciatif ('indication de «la force des mots»),
Mabhieu et ses amis s'inscrivent dans un projet politique dont I'urgence se fait sentir dans la nécessité
d’exprimer un mal plus grand qui taraude leur univers social. La quéte des personnages se double d’'un
désir social, collectif d’autonomie et de décolonisation. A la fin du chapitre, les amis sont heureux et
soulagés que Mathieu accepte sa mission de tuer Garin. Son acceptation signifie un pas vers leur liberté.
A ce titre, on ne peut que mesurer 'importance proleptique de la dédicace du livre de Glissant a sa mere,
qui contient I'essentiel des éléments méta-énonciatifs du livre: « Quel est ce pays? demanda-t-il. Et il lui
fut répondu: « Pese d’abord chaque mot, connais chaque douleur. » La phrase dit le lien entre le question-
nement sur la nation et le questionnement sur les mots; elle relie la question a sa réponse. La dédicace
posée ainsi au seuil du texte appose un pacte de lecture: il faut creuser la langue pour savoir ce qu'elle
cache et révele comme douleur. Il importe de nommer cette douleur, si 'on veut espérer la transcender.
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Les personnages de Glissant cherchent quelque chose sans trop savoir quoi, fagon pour Glissant de
mettre en scene le processus méme de la quéte, la pensée en mouvement, en train de se faire et de
s'écrire, pour que 'objet de la recherche puisse émerger, s'auto-engendrer, comme le narrateur démiurge
qui réverait de fonder une nation, libérée de la gangue du passé et de ’Afrique. Ainsi, dans un flux de
conscience, Pablo se dit: «je sais qu'on est pour trouver quelque chose» (Glissant, La Lézarde: 70),
mais sans parvenir a dire quoi, exactement. Mycéa «se demande pourquoi elle est partie, et elle rit
parfois (se demandant pourquoi) » (Glissant, La Lézarde: 62). Lexplication qu'en donne Thaél est
liée & une absence de filiation: «Car elle n'a pas de passé ni d’attaches! (...) Son ignorance est mon
ignorance» (Glissant, La Lézarde: 43). Les personnages se mirent 'un I'autre dans leur malaise. La
spécularité n'aide pas vraiment dans I'entreprise de connaissance de soi: « Et qui sommes-nous, et quoi,
si nous ne le disons pas, ici, a la face des mornes?» (Glissant, La Lézarde: 44). Le retour frénétique du
déictique «ici» semble revétir deux fonctions: pointer le paysage alentour dans 'environnement nar-
ratif, bien que le morne renvoie au sujet 'image d’un vide, d’'une absence. Au méme moment, il s'agit
de déchirer le voile de la représentation pour passer de 'autre c6té du décor, a travers ce commentaire
métadiégétique de la prise de conscience du personnage: « Voici ce qui m’attache a elle: un silence qui
se hait, le muet tumulte» (Glissant, La Lézarde: 44). Plus proche du «vers» poétique que de la phrase
romanesque, Glissant semble ici substituer, par jeu phonique, le t pour le h. Un silence se tait plutot
qu’il ne hait, contournant la tautologie. Mais le silence revient comme un boomerang avec I'adjectif
«muet», qui sefface aussitot par la venue de 'oxymore «le muet tumulte» (Glissant, La Lézarde: 44).
Linstabilité du «vers» poétique mime le trouble de la conscience du personnage. Loscillation entre
le cri et Poxymore («le muet tumulte») semble exprimer une douleur si grande pour le personnage
quelle en demeure enfouie, générant de 'angoisse. La vérité du métatexte apparait précisément dans
le non-dit du texte, dans I'énonciation affirmant que la peur, I'inconnu, crée 'angoisse, mais cette
angoisse, loin de se dire dans le mot, apparait plutdt dans la chose, soit dans la turbulence énonciative
de la séquence verbale. La distribution des images tresse le décor poético-diégétique a 'univers méta-
diégétique du roman. Elle n’est pas sans rappeler une séquence de Cabier d'un retour au pays natal ou
le poete, adulte, se posait la méme question identitaire que les personnages de Glissant: «Qui et quels
nous sommes ? Admirable question ».

Poétique et critique, 'ceuvre de Glissant est métatextuelle, 2 commencer par son titre référentiel,
et sa démarche d’écriture, adepte de détours et de contours. A Popposé de Thaél qui suit scrupuleuse-
ment Garin 2 la trace le long de la riviere jusqu'a son delta, espérant saisir le moment propice pour le
tuer, le lecteur cherche son chemin dans les méandres du sens du livre. Certaines techniques d’écriture
analogues a celles de Faulkner complexifient la compréhension du texte, comme le flux de conscience
et la polyfocalisation, qui nous raménent au flou de la situation d’énonciation (qui parle, quand, de qui
et a qui, dans quel contexte?). Cette opacité fait partie intégrante de la stratégie d’écriture de Glissant
qui montre a dessein le chemin tdtonnant des personnages vers la difficile sinon impossible connais-
sance d’eux-mémes. Le chemin passe par une phase de méconnaissance tragique. Le texte simule la
difficulté des personnages de se comprendre dans une topique de la complexité. Le réle du métatexte
apparait alors implicitement formulé dans le désir de comblement des lacunes. En d’autres termes, le
métatexte sert de relais, d’adjuvant. Il compléte le texte, sans le dupliquer. II lui apporte une dimen-
sion spéculative, poétique et philosophique, une épaisseur textuelle qui passe par le questionnement
et par une multiplicité de genres et de modes d’écriture. Sans nécessairement répéter le texte premier,
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comme le suggere Jacques Dubois dans son brillant essai (Dubois 1973), il déploie ses énergies dans le
récit au second degré. En tant que moyen d’accéder a I'étre enfoui du sujet, il pointe du doigt le motif
du chemin qui devient un enjeu capital de la traversée énigmatique des personnages en quéte d’eux-
mémes, tandis que l'intrigue feint de se concentrer sur les intentions meurtri¢res du groupe d’amis.
Mais le texte et le métatexte convergent vers un méme but: annihiler les obstacles (Garin) qui mene a
la libération du sujet dans le présent et dans la géographie de I'ile, plus que dans son Histoire.

Lécologie du récit (ou son romantisme) tient dans la fusion entre le paysage et ’homme. Comme
laffirme Jean Lecointe a propos du style humaniste de la Renaissance (Lecointe 1993), le style, Cest
I’homme. Glissant fait précisément du paysage son style. Il humanise le rapport des personnages a I'ile
par les mots. Le méta-linguisme de 'auteur assure un lien entre '’homme et sa terre, et ouvre par ce
biais la conscience des personnages a eux-mémes et au monde. Lenjeu est «[d’]entrer dans la vérité de
son soleil. Ainsi un peuple lentement revient & son royaume» (Glissant, La Lézarde: 55). On notera ici
que la voix du personnage n'est pas facilement identifiable dans le récit. Ce pourrait étre Thaél comme
Mathieu qui sexprime. La polyphonie de la séquence passe par des phrases au ton général et abstrait,
écrit sur le ton de l'essai. Or les énonciateurs dont les voix se confondent ont pour effet de révoquer, de
maniére subtile, I'idée d’une origine fixe de la parole, I'idée d’un point de départ. Ce point de départ
pourrait étre symbolisé, représenté, mais tu dans I'énoncé, par 'image de I'Afrique. Autrement dit, le
retour 2 soi implique une éradication symbolique de tout ce qui rappelle la terre d’avant, '’homme
d’avant, 'ancétre: dans le roman, cet avant se rapporte, par voie analogique, a I'Afrique, a Césaire, a
Papa Longoué. Et pourtant... la triade revient, comme une métaphore obsédante, parsemant I'ceuvre
romanesque subséquente d'Edouard Glissant (Colin 2006). Signe que le titonnement identitaire ne se
dit pas seulement dans les limites du premier roman, mais sort de son cadre ou déborde de son lit pour
rejoindre 'au-dela de la fiction que représentent les romans ultérieurs de Glissant, Le quatriéme siécle,
Mahagony et Tout-Monde. Par le métatexte qui unit les ceuvres de fictions de maniére intra-intertextuelles,
Glissant problématise le retour a ’Afrique, inscrivant le sujet antillais dans une Histoire qu’il tente de se
réapproprier, mais en voulant interrompre une filiation antérieure au débarquement des esclaves sur les
iles antillaises. Pourquoi cette stratégie de contournement face a l'histoire? Les personnages entrevoient
d’un meilleur ceil le chemin de larrivée et du débarquement plut6t que de l'origine. Le présent semble
étre la voie par excellence d’un avenir meilleur, d’'une ouverture sur un monde nouveau:

Et quimporte de dire déja: o, et comment? Ceux qui, enfin, reviennent le savent bien. Ils
connaissent la route, et quimporte de dire: voila, ils sont partis de tel endroit, et cest ici qu’ils furent
débarqués? Le temps viendra de marquer le port, et le débarquement. Ceux qui, pendant des siecles,
furent ainsi déportés (et ils ont conquis cette nouvelle nature, ils 'ont peuplée de leurs cris retrouvés),
ils diront une grande fois le voyage, oh! ce sera une clameur immense, et bonne sur le monde. Pour
aujourd hui, ils lévent la téte, et se comptent. Ils sont une nouvelle part du monde, ils ont glané partout,
ils portent le ferment universel. Et si, accoudé a la case, 'homme obscurément se nourrit d’une autre
cassave (lointaine) c’est bien afin de retrouver ici (par I'aliment du songe) l'ailleurs qui est le sien, et
de trouver en cet ici toute saveur et toute liberté. Cest afin que l'ici lui appartienne tout cru; mais
ceci n'est pas une démarche consciente. (Glissant, La Lézarde: 55)

Le passage est trés riche et va bien au-dela de l'origine et de I'arrivée en terre antillaise. Il dit I'urgence
d’agir, dans 'écriture, sur le destin collectif des Antilles, en la libérant de la dépendance au passé. Le
déictique «Pour aujourd’hui» marque un réel désir de rupture. Les révolutionnaires du roman visés
par le passage («ils leévent la téte, et se comptent») sont le symbole de I'avenir; méme en petit nombre
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(Thaél, Mathieu et leurs amis ne sont pas plus de 10 pour changer les choses), ils doivent agir pour
mettre en branle 'utopie politique du roman. Par quelle voie procéder?

Clest ici quentre la riviere comme acteur principal du récit. Sournoise, parce que complice et adju-
vante du meurtre de Garin, la Lézarde leur fait emprunter de nombreux détours dans le paysage de
Lambrianne, avant le moment fatidique du crime. Thaél et Garin sillonnent son rivage, et le suspens
narratif se double d’une suspension temporelle, d’'un retard généré par les digressions métatextuelles
des personnages. Ce procédé du retard (Barthes 1970) confere a la Lézarde un caractere mystérieux,
dangereux, car le lecteur, a I'instar de Thaél, est en attente du moment ol le meurtre sera commis,
sans savoir quand, s’il sera commis et s'il aboutira. Le texte file la métaphore entre la 1ézarde et le
mystére de la femme. Thaél, parlant de Myrta, «femme altiere» a la «gréice fragile», la compare a la
mer, «amante mais sournoise» (Glissant, La Lézarde: 28). Myrta n'est-elle pas une femme «dévouée,
mais attentive trop» (Glissant, La Lézarde: 28). Voulant aimer Thaél, elle 'emprisonne, comme les
iles encerclées par la mer, ou comme Lambrianne, sillonnée par la riviere. Le texte tisse un lien entre
la femme, la mer et la riviere ot Thaél a son réle a jouer dans I'équation: « Ce qu’elle rejette, [la mer],
ce n'est toujours que /écume de la vie. Ainsi Myrta. Et il avait été (jadis) le rivage de cette femme! Elle
l'isolait, avec passion» (Glissant, La Lézarde: 28. Nous soulignons). Thaél commente sa relation au
langage par la filiation entre la mer et la femme, qui est comme une mére pour lui. Le méta-langage
fait ainsi constamment irruption dans le récit en tant que langage qui s’auto-réfere. « Je I'ai apercue, dit
Mathieu, au milieu des phrases et du bruit!» Ainsi débute le chapitre neuf, ot Thaél, dans un discours
intérieur, exprime son amour secret pour Valérie. « La houle de ses mots, autour de moi, comme une
clairiere dans ma forét. Ses arbres clairs parmi mes arbres noirs!... Je croyais, pensait Thaél, que tu
voulais te détacher, seulement connaitre et enseigner? Que font tous ces mots maintenant? Pourquoi
cette exaltation? Mathieu, Mathieu, soyons plus simples...» (Glissant, La Lézarde: 43). Dans ce court
fragment, Thaél souligne 'importance du langage dans sa vision du monde. Le verbe («se détacher»)
indique I'abstraction du personnage qui s’extirpe d’'un moment vécu pour penser, s'interroger, s élever
du monde, commenter le pouvoir des mots, 'angoisse liée a la méconnaissance de Valérie: «Elle n’a
pas de racines — qui est-elle? — mais elle a plongé dans notre source, elle a remonté le temps, et connu
cette puissance originelle» (Glissant, La Lézarde: 44-45). La riviere répare le manque de filiation. Elle
tisse le fil de l'histoire, comme celle des origines révées de Valérie. Elle définit une ligne du temps qui
permet de renouer avec une origine floue, indéfinie pour les personnages.

Ces divers exemples attestent que le métatexte, par le truchement de la Lézarde, porte bel et bien
sur «le chemin du monde», entrainant les personnages dans une quéte effrénée du sens de leur destin:
« Thaél parcourait (une fois encore) tout ce chemin du Sud; mais il avait trouvé un but, une destination
plus haute, il marchait a la rencontre de sa vie» (Glissant, La Lézarde: 190). Lélévation du sujet pour
accéder a I'étre-antillais doit nécessairement passer par la découverte géographique, anthropologique
et méme symbolique de son ile. Ce chemin exige des personnages qu’ils foulent le sol de Lambrianne
dans tous ses détours dessinés par le lit de la riviere. Métatextuel, le titre annonce la couleur du livre.
Thaél, ses amis, et leur victime Garin, arpentent ses rives en quéte de justice (tuer I'étre infAime). Ce
cheminement est initiatique. Il est 'occasion d’une enquéte sur leur étre antillais en lien avec 'His-
toire. Fouler le sol de Lambrianne simpose pour des besoins criants de réparation, de réappropriation
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identitaire apres des siecles d’aliénation, d’humiliation et d’expropriation absolues en raison de la traite
et de 'esclavage. Comme l'affirme Katell Colin,

Aux Antilles, en effet, la tension mnémonique ne peut que renvoyer, inéluctablement, a I'indéter-
miné de toute filiation, a I'absence de généalogies clairement établies. La Traite est venue interrompre
le linéaire des filiations, elle a rendu la source irretragable et précipité des peuples en formation dans
les affres de la non-référence. (Colin 2008 : 42)

Pour pallier aux affres de la non-référence (Simasotchi-Brones 2004 : 265) et réaffirmer un point d’an-
crage, la terre représente pour Glissant un lieu, peut-étre le seul, a privilégier. Comme la mer, elle est
porteuse de sens et d’histoire’. Elle charrie une mémoire et des émotions. «Oui, la mer qui bout et les
iles qui sont 'écume de la mer. La terre qui est un seul rire, un seul jour dans les jours, une naissance, un
cri d’abord noué, obscur, et qui bientot s'éclaire et séme. J’ai entendu cette parole, et elle était en moi
fichée: c’était une racine» ((Glissant, La Lézarde: 216). Les mots de Michel, 'un des amis du groupe,
peuvent surprendre, comme maints passages du roman ou les personnages se mettent a divaguer dans
des digressions métadiégétiques. Le lecteur assiste a I'élévation d’une pensée qui porte sur I'expression
d’un malaise avec soi, le langage ou le monde alentour sans trop comprendre a quoi les mots réferent
exactement. Mais la difficulté de saisir le lien entre les mots dits et les choses pensées par les person-
nages figurent, précisément, leur titonnement. Ces passages sont nombreux dans le roman, et para-
sitent méme 'intrigue, en l'opacifiant. Mais 'opacité n'est quapparente, car il est possible d’éclairer
ces passages tantOt par le cotexte énonciatif (les séquences qui préceédent ou succeédent un métatexte
abstrait) tantdt par une filiation entre les images et les mots, le sujet et I'histoire.

Lécume de la mer que mentionne Michel dans le passage précité est une image intéressante, dans la
mesure ol elle fait allusion a la déjection des esclaves accostant les iles, brisés, apres I'effroyable traver-
sée 4 bord des bateaux négriers. Une telle hypothese de lecture est amenée par la reprise de quelques
vers issus du contexte de la Négritude. La remontée a la source (comme on parlerait d’une riviére),
par la filiation intertextuelle et métatextuelle avec la prose d’Aimé Césaire dans Cabier d'un retour aun
pays natal apparait éclairante pour comprendre le travail de réminiscence qui se joue dans I'esprit de
Michel. Césaire et Glissant parlent tous deux de I'esclavage d’'une maniére qui se ressemble, s’assemble
et diverge bien str quelque peu. La filiation qui les unit permet au texte premier de commenter le
second sans le savoir, et inversement. En d’autres termes, les mots de Césaire agissent comme un réser-
voir de connaissances qui apportent une lumiere sur la compréhension du texte de Glissant. Métatexte
prospectif, ces mots pris a la source sont ceux-ci:

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays restitué a ma gourmandise, non de diffuse tendresse,
mais la tourmentée concentration sensuelle du gras téton des mornes avec I'accidentel palmier

comme son germe durci, la jouissance saccadée des torrents et depuis Trinité jusqu'a Grand-Riviere,
la grand’leche hystérique de la mer. (Césaire, Cahier d'un retour au pays natal: 14)

7. Ce dont parle Derek Walcott dans son poeme « The Sea Is History», dans Collected Poems, 1948-1984.
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Césaire annonce ce qui apparaitra comme essentiel a3 Glissant: le pays (la ville de Lambrianne), la
riviere, I'lle. Les deux écrivains parlent d’une ile (et d’une ville) tourmentée par une angoisse qui écrase
et le poete de Cahier, et les personnages de La Lézarde, que ce soit le negre du tramway ou Michel dans
le roman. Chez Césaire, 'amour et I'enfantement transparaissent dans le choix d’un lexique (la « ten-
dresse», «sensuelle», le «téton », le « germe durci», la «jouissance», la «léche») a travers lequel on peut
lire, & demi-mots, la future naissance de 'enfant de Suzanne et d’Aimé Césaire annoncée (Hel-Bongo
2020). Chez Glissant, le theme de 'enfantement se formule plutdt dans la « naissance» a soi par le cri,
le cri négre qui vient de la cale, appelé le «lieu». Le «lieu», «la cuve», «les iles» et «’écume » entourent
les mots obscurs de Michel et invitent 2 tisser un autre lien, une filiation entre la cale et le cri. Césaire
comme Glissant racontent, de maniere semi-voilée, 'esclavage a travers le motif de I'enfantement par
le ventre maternel, chez Césaire, et par le ventre de I’Atlantique, chez Glissant.

Ce passage ot Michel se questionne sur la mer, les iles, le lieu, est précédé d’un échange spirituel
entre Valérie et Mycéa qui s'interrogent sur la différence entre les mots et les choses, sur I'environne-
ment géographique et sur la misére ambiante de I'ile: «As-tu déja vu la débicle? » demande Valérie. A
Mycéa de répondre: « Les hommes esclaves qu'on a tués, mutilés, affamés. Les hommes qu’on parque,
quon abrutit. Tout un pays rejeté dans la nuit, depuis des siecles. Mais la vallée continue, avec sa fleur
intouchable!» (Glissant, La Lézarde: 215). Glissant parlera comme Césaire de «cette ville plate» qui
ressurgit sous une nouvelle forme dans La Lézarde: « Cette ville est aussi plate qu'un labour (malgré
la rue qui monte)» (Glissant, La Lézarde: 13). Mais Glissant ameéne un élément nouveau: «Mais il
[ Thaél] avait lui-méme dit: “Cette ville a un charme”, et de 'une a 'autre proposition il cherche le lien.
[...] Considérant la ville dans sa platitude, il veut en explorer en méme temps, et par la méme opéra-
tion, la profondeur» (Glissant, La Lézarde: 13). La métaphore filée intertextuelle a Césaire s'affiche,
comme procédé d’écriture, dans la mention du «lien» avec la figure du pére, qui éclaire et commente
le récit en cours. La quéte de '’homme dans son paysage natal, chez Glissant, ne doit donc pas se lire
isolément de ce qui constitue ses a-cotés, essentiels a I'interprétation du texte. Dans la prose essayis-
tique, poétique ou romanesque, il est toujours possible, comme I'écrivait Senghor, de voir apparaitre
le sens sous le signe. Ainsi, la «fleur intouchable» dont parle Mycéa («Tout un pays rejeté dans la
nuit, depuis des siecles. Mais la vallée continue, avec sa fleur intouchable!» (Glissant, La Lézarde:
215) peut référer a une terre vierge, en réve, qui n‘aurait jamais connu 'oppression de histoire, ou a
I'inaccessibilité de Valérie pour Mathieu. Mais il est d’autres fleurs, rhétoriques, celles-13, qui viennent
enrober le discours de 'esclavage. Ce fut d’ailleurs la stratégie discursive de la revue Tropiques qui se
servait de fleurs de rhétorique pour recéler des vérités ardues au creux de son énonciation, comme le
role et la compromission de I'église dans I'institutionnalisation de I'esclavage. La rhétorique permettait
aux auteurs de la revue d’échapper a la censure en affublant leur texte de figures ampoulées, difficiles
d’acces pour un lecteur non féru de choses littéraires ou poétiques. Ici, la «grand’leche hystérique de la
mer» lie la mére, Suzanne Césaire, 2 «’écume de la mer» de La Lézarde, c’est-a-dire, au désenchante-
ment des iles caribéennes dans les deux cas. Une déjection a lieu, mais 'une est heureuse (la naissance
d’un enfant), 'autre, malheureuse (la déportation des esclaves). En somme, les mots délibérément
obscurs de 'énoncé dans La Lézarde s'éclaircissent par le métatexte césairien. Le texte glissantien a
pu trouver, en lui, une origine, «comme les lamantins vont boire  la source» (Senghor 1964: 160)3.
Les personnages de La Lézarde devinent qu’en y remontant, ils retrouvent une possible sérénité dans
'image d’un Pére, fut-il symbolique, révé, ou littéraire. Lutilité du métatexte consiste par conséquent a

8. Les lamantins désignent Senghor et Césaire, ainsi que toute la communauté noire, solidaire d’'un mouvement qui
symbolise le retour aux sources.
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nouer un dire opaque & un commentaire éclairant (parfois externe a 'ceuvre, comme cest le cas par le
métatexte intratextuel, ou césairien). Lautoréférentialité d’une séquence voile son sens et le dévoile au
méme moment. C’est bien 1a une prouesse du roman, une force incontestable du métatexte.

Les personnages comprennent alors qu’il n’est pas possible de se défaire de 'odeur du Pere. Comme
Mathieu, Michel dit sentir en lui le mystére d’un lien: «voici, il y a en moi cette racine que je tente
d’arracher, mais son attache est plus puissante, et mes forces me trahissent» (Glissant, La Lézarde: 69).
Ces mots résonnent en lui comme un semi-aveu, un accés «vers le monde et la vérité» (Glissant, La
Lézarde: 216), sans trop savoir pourquoi ni comment: « mais quel monde, et quelle vérité? » (Glissant,
La Lézarde: 216). Le métatexte interne (celui qui agit au sein du texte méme) scrute les zones incer-
taines du livre. Glissant laisse poindre, ici et 13, des lueurs d’éclaircissement et d’espoir sur le sens caché
des choses. D’ou les images d’ombre et de lumiere que 'on trouve, littéralement et figurativement,
dans le roman. Comme une allégorie, La Lézarde joue a plein sur les ramifications sémantiques, rhéto-
riques, poétiques et symboliques du livre pour donner I'illusion d’une complexité. Un passage illustre
bien le jeu de l'opacité (déclenchant inévitablement le questionnement métatextuel du lecteur) puis de
la transparence. Glissant inscrit des signes de piste dans son texte, des traces que I'on traque comme des
chiens, tels Sillon et Mandolée, les molosses de I’histoire. Parlant d’eux, les deux chiens commettent
'ultime meurtre en une scéne bouleversante rythmée par des figures d’opposition ('antithese et I'oxy-
more) qui cloturent le roman. Valérie, 'aimée de Thaél, meurt. La scéne dit 'ambivalence du cri toni-
truant de Thaél, exprimant sa joie de revoir sa maison perdue dans les bois, mais le cri est percu par les
chiens comme un effroi, une agression. Dans leur méconnaissance tragique, les chiens se jettent sur le
corps de 'aimée pour défendre leur maitre.

Thaél cria les noms de légende qu'il avait donnés a ses chiens, les noms du conte dont enfant il avait
subi la terrifiante emprise. Il cria: «Sillon!... Mandolée!...», si fortement que I'arbre lui-méme
parut remuer, bruisser dans la hauteur. Et ce fut ainsi, oui, par la grice horrible de ce cri de joie, que
Valérie ne connut pas le tapis de fleurs rouges a 'entrée du jardin. (Glissant, La Lézarde: 261-262)

Le lecteur assiste, impuissant, a la mort de Valérie, comme si un sentiment de perte 'unissait a elle.
La «fleur intouchable» (Valérie) est a présent recouverte du sang de ses blessures. Elle se confond aux
fleurs rouges du sol. « Car, au cri de Thaél, les chiens répondirent par un féroce déchainement de leurs
forces si longtemps contenues. Nul n’a su (nul jamais ne saura) comment ils purent se libérer de leurs
liens» (Glissant, La Lézarde: 262). La libération qui détache les chiens de leur laisse comme un esclave
a ses chaines, passe une fois encore par le motif de la filiation, par «le lien», la chaine du meurtre. Le
miroir diégétique se brise toutefois, puisquil n'y a plus de préméditation de meurtre, contrairement
au meurtre de Garin. Signe que le roman n’est pas purement mimétique. Ce n'est pas un innocent

reflet, mais un miroir brisé. Le palimpseste du meurtre de Valérie et de I'esclave d’antan®

en proie aux
molosses est troublant. Il plonge le lecteur dans une mélancolie de voir la fin des jours de I'aimée rimer
avec la finalité du roman.

Une autre mort survient, celle de Papa Longoué: «— Papa Longoué est mort, dit Mathieu avec

rage. Tant pis! Il a duré, le bougre. La vieille Afrique s'en va. Vive Papa Longoué. Il y a autre chose

9.  Patrick Chamoiseau prolongera cette thématique dans son récit poétique Lesclave vieil homme et le molosse, (1997).
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aussi! C’était 12 son tort. Il ne savait pas qu’il y a autre chose» (Glissant, La Lézarde: 233). Le ton dit,
en surface, la «rage» de Mathieu face 4 cette mort, mais la tonalité dit au contraire, une liesse a peine
dissimulée de voir 'ancétre africain enfin s'éteindre pour laisser place au nouvel ancétre antillais. Césaire
aussi s'exaltait de la sorte: «Je dis hurrah! La vieille négritude/progressivement se cadavérise » (Césaire,
Cahier d'un retour au pays natal: 60). Mais les contextes vont dans des sens radicalement différents.
Le «trés bon négre» césairien qui s'en va est le négre soumis, humilié, déshumanisé, et honteux de lui-
méme. Le nouveau négre s'en réjouit. Le poete chante sa mort pour laisser renaitre a lui-méme le negre
fondamental, '’homme nouveau, qui reconquiert son humanité. Sa dignité tient & ne pas vouloir renier
son passé mais a I'accepter. «J’accepte, jaccepte tout cela» (Césaire, Cahier d’un retour au pays natal:
56). Lacceptation est une étape fondamentale, et fondatrice, de 'enfantement du negre nouveau, dont
la «danse brise-carcan» (Césaire, Cabier d'un retour au pays natal: 64) le libére de ses chaines, sans les
oublier: «Et elle est debout la négraille/la négraille assise/inattendument debout/debout dans la cale/
debout dans les cabines/debout sur le pont/debout dans le vent/debout sous le soleil/debout dans le
sang» (Césaire, Cabier d'un retour au pays natal: 61). Lacceptation autorise le pardon.

Dans La Lézarde, la dénégation de 'ancétre africain, perceptible dans la mort de Papa Longoué,
est posée comme problématique. Elle montre ce que Césaire énongait implicitement et que Glissant
reprendra sous un éclairage nouveau, a travers la structure de sa production romanesque au complet.

On ne savait qui avait apporté la nouvelle. « Cest fini, il nous a quittés, le vieux négre!» Le dernier
neeud du nceud. «Il est parti, notre negre de Guinée!» Mais la seule soudaine animation prouvait
qu’il n'était pas parti. Il était présent plus que jamais, il était redescendu des bois ot depuis I'an de
tuerie et de grand arrivage 1788 sa famille avait tenu. Avec lui, la terre des Ancétres pénétrait enfin
I'ame commune. [...] «Il est parti, le vieux négre! Papa Longoué cette fois est bien mort. (Glissant,
La Lézarde: 231)

Papa Longoué nest pas mort. Lauteur le ressuscite dans ce roman (“Mais la seule soudaine animation
prouvait qu'il n’était pas parti”) comme dans ses romans ultérieurs (Glissant 1964, 1987, 1995). De
méme, le mystérieux cri “Odono”, que Marie Celat associe a 'ancétre africain sans le connaitre, dans
La case du commandeur'®, finira par la rendre folle. Glissant semble s’en prendre a 'idée fixe qu'a trop
vouloir se focaliser sur I'idée d’origine, on finit par en perdre la raison. Est-ce a dire qu’il faut accepter
Pincertain, I'inconnu, le mystere? Michaél Ferrier affirme justement a propos du roman, qu’“[é]crire,
cest lézarder, cest-a-dire adopter I'allure souple et imprévisible du 1ézard ou de la riviére, [...] fissurer
des blocs de certitude bien figés: a la fois un rythme et une politique” (Ferrier 2018: 55).

Pour conclure, I'écriture métatextuelle de La Lézarde nous enseigne que rompre avec le passé est
une entreprise vaine et inféconde. Césaire et Glissant disent, sans le dire, que 'esclavage laisse une
trace dont nul ne peut se défaire (Mudimbe 1982). Mais la filiation, en tant qu’isotopie construite du
roman, répare un manque, par un réseau unificateur de sens. Les images de naissance et d’enfantement
ameénent I'idée d’une émergence de la littérature antillaise qui ne peut se défaire de la gangue du passé,
entrevue par 'image symbolique de la parentalité. La mer affiliée a la mére a révélé qu'une nation qui
se fonde sur 'oblitération de son passé est une utopie que la survivance de Papa Longoué ou de Césaire
sert 4 débusquer, & démanteler par I'analogie. La riviere contemple, du haut de son lit mais couchée,

10.  La case du commandeur relate la généalogie de Marie Celat dont la famille hérite d’'un malaise diffus qui se cristallise
en un cri a résonnance africaine, « Odono», que Marie Celat tente en vain de comprendre sans y parvenir. Adulte,
elle tente de 'oublier et de reprendre une vie ordinaire, mais sa quéte la hante jusqu'a ce qu’elle en perde la raison.
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comme le fit Césaire & propos de la négritude dans Cahier, les désarrois des personnages de I'ile, leur
quéte avortée ou réussie pour une destinée commune et transcendante, dans un rire moqueur. Une
filiation qui s’'ouvre sur le monde, et 2 'humanité tout entiére, est a ce prix. Elle ne pourra commencer
que si elle troque 'amertume ancienne contre un sentiment d’amour altier:

lie ma noire vibration au nombril méme du monde.
lie, lie-moi, fraternité 4pre

puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles

monte, Colombe

monte

monte

monte. (Césaire, Cahier d’un retour au pays natal: 65)

Lambivalence de la relation entre pere et fils, mére et mer, Afrique et Antilles, Césaire et Glissant,
Papa Longoué et Mathieu, rappelle un principe de logique institutionnelle ol vouloir se poser, comme
écrivain et jeune auteur dans le champ littéraire comme Glissant dans les années 1950, a 'heure ou
Aimé Césaire était au fait de sa gloire, exige de s'opposer a ce qui venait avant soi. Mais s'opposer ne
veut pas nécessairement dire tuer l'autre. Lapport du métatexte réside peut-étre ultimement en cela:
d’avoir su révéler, par la filiation d’une ré-écriture, d’une co-écriture et d’une parenté symbolique, une
union forte, puissante et sacrée entre un avant, un présent et un avenir, signe d’un héritage retrouvé a
méme la création esthétique.
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