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Les méandres et l’au-delà du texte :  
La Lézarde d’Édouard Glissant

Olga Hel-Bongo, Université Laval

Résumé 
Cet article entend examiner la poétique d’écriture de La lézarde d’Édouard Glissant sous 
l’angle du métatexte. La nature réflexive du métatexte passe par le questionnement des per-
sonnages, de l’écrivain et du lecteur et s’articule autour d’un thème unificateur du roman : 
la filiation. Celle-ci s’inscrit dans une dynamique de la quête (historique, nationale, existen-
tielle, générique et énonciative). Nous montrerons que le questionnement en jeu n’est pas 
que thématique ou mimétique. Il est formel, syntaxique et stylistique, engageant l’écriture 
dans un procès allant du sens vers sa signifiance, de l’énoncé vers son énonciation. En d’autres 
termes, le métatexte désigne un à-côté et un au-delà du texte qui unit systématiquement 
deux plans, et travaille sans cesse les mots et l’imaginaire des personnages, le style d’écriture, 
leur rapport au monde, dans un retour du texte sur sa propre énonciation. Tous ces éléments 
s’interpénètrent et disent une façon singulière, caribéenne et poétique, d’être au monde. 

Mots clés : métatextualité ; questionnement ; filiation père-fils ; Afrique ; Antilles ; inter
textualité ; quête individuelle et collective.

Abstract
This article intends to examine the poetics of writing of La Lézarde, first novel written by 
Édouard Glissant, from the angle of the metatext. The reflexive nature of the metatext, 
which passes through the questioning of characters, of the writer and the reader, and is 
articulated around the unifying theme of the novel: filiation. Filiation is part of a historical, 
national, existential, generic and enunciative quest. We will show that the questioning at 
stake in the metatext is not only thematic or mimetic. It is formal, syntactical and stylistic, 
engaging the writing in a process going from meaning to significance. In other words, the 
metatext in La Lézarde designates a next and beyond of the text which unites two levels, 
and constantly works on words, on imagination, style, their relation to the world, from 
within, the text returning to its own enunciation. Elements intertwine and express a singu-
lar, Caribbean and poetic way of being in the world. 

Keywords: metatextuality; questioning; filiation father-son; Africa; West Indies; individual 
and collective quest.

Abondamment commentée par la critique dans une diversité d’imaginaires et de langues, l’œuvre 
plurielle d’Édouard Glissant ne cesse de susciter un vif intérêt auprès de la critique. Lecteurs, com-
mentateurs, écrivains, biographes, philosophes, historiens, artistes et critiques littéraires continuent 
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d’alimenter la réflexion sur une œuvre scriptible et riche en interprétations. Afin de situer notre 
recherche et d’établir ce qu’elle apporte par rapport aux études existantes, nous voudrions retracer tout 
d’abord les grandes tendances du discours critique sur l’œuvre de Glissant puis sur La lézarde, pour 
ensuite définir et examiner les lieux de surgissements et les manifestations du métatexte dans l’écriture 
du premier roman de l’auteur récompensé du prix Renaudot. Trois orientations caractérisent le dis-
cours critique sur l’œuvre d’Édouard Glissant : les études de contenu sur l’Histoire, celles d’obédience 
socio-culturelles qui s’intéressent à l’histoire littéraire antillaise, et celles qui reconduisent les concepts 
glissantiens de la Relation, du Tout-Monde, de la créolisation, du divers ou de la diversalité élaborés 
par l’auteur au sein de leurs études (Colin 2006). 

Dans les débuts de l’histoire littéraire francophone, la littérature est conçue comme un témoignage 
attestant de la souffrance d’un peuple. Ainsi en est-il des littératures africaines, antillaises et maghré-
bines, anciennement colonisées par la France. Jacques Chevrier s’intéresse à la fonction de document et 
de témoignage de ces littératures. Il relève, à propos de La Lézarde, un caractère poétique en un court 
paragraphe qui se passe de toute analyse (1984). Jacques Corzani s’intéresse aux écrits de Glissant dans 
leur dimension socio-politique. Sa lecture des textes est contextuelle. Il propose de lire La Lézarde dans 
la veine d’enthousiasme que suscite l’ère des indépendances dans les années 1950 (1978). Une décen-
nie plus tard, le discours critique sur Glissant se tourne vers les romans en les examinant sous l’angle 
de l’histoire littéraire antillaise. La tendance à plaquer les mouvements littéraires de la Négritude, de 
l’Antillanité, de la Créolité ou de la Poétique de la Relation sur l’histoire des îles a pour effet de privi-
légier l’analyse contextuelle et sociale au détriment d’une lecture des textes (Anderson 1995 ; Picanço 
2000). Une tendance analogue voit le jour lorsque les textes de Glissant sont lus sous l’angle des théo-
ries post-coloniales et des stratégies de résistance face à l’oppression et à la domination occidentale 
(Britton 1999). Parmi les études historico-littéraires qui émergent dans le tournant des années 2000, 
Cilas Kemedjio étudie la multiplicité des voix de La Lézarde en rapport avec le concept d’antillanité 
qui sera formulé par Édouard Glissant dans ses essais (1992). Françoise Simasotchi-Bronès examine 
l’espace en relation avec la violence de l’histoire et le problème de la non-référence, compte tenu d’une 
rupture de filiation aux Caraïbes liée à la traite et à l’esclavage (2004). Dans le prolongement des rela-
tions problématiques du sujet antillais face à son Histoire, Katell Colin soutient que le projet global 
de Glissant dans l’ensemble de sa production romanesque et essayistique est de refonder un monde 
après les affres de la traite et de l’esclavage, compte tenu de « cette absence de filiation qui le taraude » 
(2006 : 7). La Lézarde ferait partie de l’étape fondatrice du cycle de refondation du monde. Colin 
identifie une présence du métatexte dans La Lézarde qui serait une manière pour Glissant d’imposer 
une orientation de lecture à son roman et à son lecteur (2006 : 7). Glissant envisage lui-même l’utilité 
d’un métatexte dans une œuvre complexe comme celle de William Faulkner, qui tente de « réaliser 
l’impossible » (Glissant, Faulkner, Mississipi : 207), autrement dit « de dire l’impossible du Sud sans 
avoir à le dire, d’en donner une écriture qui remonte patiemment à tout l’inexprimé de cet impossible » 
(Glissant, Faulkner, Mississipi : 207). Le métatexte de La Lézarde revient précisément à interroger les 
lieux troubles de l’identité, comme nous le montrerons. 

Un trait unanime de la critique glissantienne apparaît dans le réinvestissement d’une Histoire 
dont les Antillais furent dépossédés. De fait, la critique s’intéressera au mythe, à la genèse, à la refon-
dation du monde (Webb 1992 ; Colin 2008), à la figure du Nègre marron, dans des approches litté-
raires, psychanalytiques, sociologiques (Cailler 1988) et thématologique 1 (en examinant l’île, la cale, le 

	 1.	 L’approche thématologique s’intéresse au thème vu comme une « catégorie sémantique qui peut être présente tout au 
long d’un texte, ou même dans l’ensemble de la littérature » (Ducrot 1972 : 83).
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bateau, le vent, l’arbre, la terre, la mer, la plantation) (Madou 1996). L’angle thématique à la manière 
de Barthes, Michelet ou Jean-Pierre Richard, où le thème apparaît comme un élément formel structu-
rant de l’œuvre (Barthes 1975 ; Richard 1956), n’est que très rarement abordé. Michaël Ferrier tente, 
toutefois, une analyse stylistique des romans, mais comme son titre l’indique, il s’en tient à des « notes » 
sommaires d’une demi-page sur la ponctuation de La Lézarde, comme la parenthèse et le tiret, qu’il 
identifie et associe, sans les analyser stylistiquement, aux concepts de « mise-en-relation » (Ferrier 2018 : 
56) d’éléments juxtaposés, de « court-circuit de la description habituelle » que désignera la réalité du 
« Tout-Monde » (Ferrier 2018 : 57), sans autre commentaire formel sur la question. Christian Uwe, 
en revanche, consacre une monographie à l’étude « énonciative » de l’œuvre de Glissant en se concen-
trant sur les romans Malemort (1975), Mahagony (1987), Sartorius (1999) et Ormerod (2003). « Chez 
Glissant, affirme-t-il, l’énonciation qui porte la quête de connaissance de soi et du monde est constam-
ment amenée à se réfléchir, à se connaître elle-même tout en se donnant à connaître » (Uwe 2017 : 32). 
Uwe relève donc la présence d’une énonciation qui s’autoréfère par la voie du métatexte pour réfléchir 
sur elle-même et se dévoiler progressivement, de façon herméneutique. Véronique Bonnet a montré 
que la littérature antillaise moderne s’est construite à partir d’un réseau intertextuel entre les auteurs 
qui se citent et se cooptent les uns les autres dans leurs œuvres (Bonnet 2001 : 136). Une première 
incursion significative de l’intertexte puis du métatexte apparaissent, où l’on commence à prendre en 
compte le commentaire du romancier, cédant trop souvent le pas à une critique d’humeur proche du 
« panégyrique 2 ». Les actes de colloque récents dont est issu l’article de Ferrier tentent de renouveler 
le discours critique sur l’œuvre de Glissant en abordant le rapport de l’auteur à l’art et aux artistes 
(Berthet 2018 : 195-206). Mais là encore, la plupart des articles reconduisent les mêmes orientations 
de lecture sur la créolisation, le Tout-monde, l’engagement, la rencontre et les entretiens avec l’écrivain.  

Utiles et fécondes dans leur ensemble, les études critiques sur l’œuvre de Glissant forment un 
réservoir très riche en significations. Néanmoins, elles se focalisent surtout sur le contexte, le concept 
et l’aura d’Édouard Glissant. Le contenu épistémologique dans et autour de son œuvre ne peut, selon 
nous, faire l’économie d’une lecture poétique et énonciative du texte, si l’on veut comprendre son 
mode de fonctionnement.

Nous partons de l’hypothèse que le métatexte, en tant que commentaire essayistique d’un per-
sonnage dans le roman, n’a pas pour seule fonction d’orienter la lecture. Il s’enracine dans un désir 
de filiation (historique et poétique) et de profondeur du sens. Il unit deux plans de signification : 
l’énoncé et l’énonciation, la fiction et le commentaire, l’histoire singulière et collective, l’Afrique et la 
Martinique, Césaire et Glissant. Son effet serait de produire une « écriture différée » (Glissant, Faulkner, 
Mississipi : 205), pour reprendre le terme de Glissant, qui amène le texte vers un au-delà du texte. Le 
procédé consiste à déplacer le sens de l’intrigue et de l’énoncé vers son énonciation et sa signifiance, 
vers ce qui dit, sans dire, tout en disant. La lecture dialogique et métatextuelle conditionne, selon nous, 
la maîtrise de la textualité. 

Cadre conceptuel 
Le métatexte dans La Lézarde contamine la diégèse au point d’en constituer un élément focal du 
récit. Pour en prendre la mesure, il convient de dresser un bilan théorique de la notion, ce qui nous 

	 2.	 Le mot est de Katell Colin qui qualifie ainsi la tonalité de l’introduction de la Bibliographie annotée d’Édouard 
Glissant par Alain Baudot, les articles du numéro spécial de la revue Carbet en décembre 1990, ainsi que l’œuvre de 
Michael J. Dash, traducteur attitré d’Édouard Glissant (Colin 2006 : 15).
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permettra, dans un premier temps, de poser les balises définitionnelles et identificatoires du terme. 
Gérard Genette définit le métatexte comme l’une des cinq catégories de la transtextualité 3 qu’il assimile 
à une fonction de commentaire. Jacques Dubois conçoit le commentaire métatextuel comme un vou-
loir-dire qui marque une rupture par rapport au texte et amène un danger de répétition (Dubois 1973 : 
8). Toutefois, il reconnaît qu’il « est de la nécessité du texte de s’allier un métatexte, d’élaborer sa signi-
fication sur un réseau double […] La question, au total familière est alors de savoir ce qui s’investit et 
ce qui se joue dans cet écart entre les deux plans » (Dubois 1973 : 11), ce que nous voudrions examiner 
dans cet article. 

Laurent Lepaludier inventorie cinq procédés métatextuels qui vont du plus explicite au moins 
explicite : la dénotation par le concept est le processus mental par lequel s’établit un lien de référence clair 
entre le discours critique et son objet. « Il peut s’agir d’un commentaire (texte source) qui constitue son 
objet (texte cible), par exemple un article de critique littéraire » (Lepaludier 2002 : 26-27) ; la logique 
hyperonymique rapproche un élément et une catégorie qui le contient et se situe sémantiquement à 
un degré supérieur de généralisation (Lepaludier 2002 : 27). L’analogie (comparaison, intertextualité, 
métaphore métatextuelle filée) « rapproche le domaine de la production littéraire d’une image que le 
texte développe » (Lepaludier 2002 : 28). Le questionnement, de même que la métalepse, sont propres à 
déclencher une distanciation (Lepaludier 2002 : 26). Enfin, le métatexte désigne les relations entre les 
éléments du récit et des aspects de l’acte de communication littéraire. Par exemple, un personnage, un 
narrateur ou un narrataire, considérés comme figures de l’écrivain, ou du lecteur, peuvent provoquer 
une réflexion sur l’écriture ou sur la lecture, sur la production comme la réception, sur l’esthétique 
ou le statut de l’écrivain, voire du lecteur. Le métatexte renvoie alors aux sentiments de ces instances 
narratives face à l’écriture, la lecture ou le roman.

Il peut mettre en parallèle différentes instances narratives à différents niveaux (extradiégétique, 
[intra]diégétique et éventuellement métadiégétique ou hypodiégétique) (Genette  1972 : 225-243). 
L’effet créé est une distanciation du lecteur par rapport aux constructions narratives, ce qui déclenche 
un arrêt sur les mots. Les écrivains de la modernité jouent sur la multiplicité de ces niveaux (Hel-
Bongo et Faulkner 2016), et Glissant n’y échappe pas. La Lézarde de même que l’œuvre romanesque 
de Glissant en général impose un arrêt fréquent sur les mots, qui dérivent du genre romanesque vers 
le mode essayistique 4. La métalepse, en tant que transgression des niveaux narratifs, figure parmi les 
procédés de distanciation qui déclenche une attention accrue du lecteur, non sur l’intrigue, mais sur 
l’écriture, sur l’artifice du discours et/ou sur l’acte de création. Le jeu ainsi créé entre le narrateur et le 
narrataire fait primer l’échange verbal au lieu de l’intrigue. « Il s’agit de relater alors l’aventure de l’écri-
ture plutôt que l’écriture de l’aventure » (Genette 1972 : 11). 

En somme, les domaines de prédilection de la métatextualité touchent l’auteur, le lecteur, le 
genre, la focalisation, les pensées d’un personnage ou de l’écrivain, et la discussion à l’intérieur du 
roman. La métatextualité aurait pour effet général selon Lepaludier d’instaurer un jeu de connivence 
entre les sujets du récit et les objets de discussion à l’intérieur du roman au point que les personnages 
s’avèrent eux-mêmes déstabilisés, comme le lecteur parfois, ce qui les invite à remette en question leur 

	 3.	 « Le troisième type de transcendance textuelle, que je nomme métatextualité, est la relation, on dit plus couramment 
de “commentaire”, qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, 
à la limite, sans le nommer : c’est ainsi que Hegel, dans la Phénoménologie de l’esprit, évoque, allusivement et comme 
silencieusement, le Neveu de Rameau. C’est, par excellence, la relation critique » (Genette 1982 : 10).

	 4.	 Dans l’avant-dernière partie de son étude, « L’analyse le dispute au romanesque », Macé consacre une section à « l’art 
du commentaire », une autre au passage de l’essai « vers le roman » (Macé 2006 : 207-262).
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propre vision du monde. Nous avons montré par ailleurs que le métatexte, plus qu’un genre propre 
à l’essai à l’intérieur du genre romanesque, est aussi une façon d’être au monde (Hel-Bongo 2019). 
Une lecture énonciative et poétique du texte permetttra de faire voir comment personnages et lecteurs 
quittent fréquemment l’intrigue pour réfléchir sur les mots, dans un geste où l’énonciation se retourne 
sur elle-même, en une méta-énonciation qui se concentre sur la politique nationale martiniquaise et 
sur l’écriture énoncée. La Lézarde accentue sa dimension métalinguistique en questionnant le pouvoir 
du langage, des mots, leur opacité, les pièges et les risques de non-signifiance pour les personnages, en 
quête d’eux-mêmes et de leur histoire. L’un des personnages du roman, Mathieu Béluse, est écrivain. 
Il est enclin à parler d’écriture, de mots, de phrases, d’où la présence d’un registre métalinguistique. 
Sur le plan sémantique, la filiation apparaît comme le nœud, l’élément fédérateur de tous les fils du 
récit. Nous montrerons que le méta-texte désigne le commentaire des personnages et des voix sur le 
passé antillais, le présent, le devenir et l’écriture. Il désigne également un au-delà du texte qui entraine 
ce dernier dans des digressions méditatives, métadiégétiques, poétiques, philosophiques. Personnages 
et narrateur y ont souvent recours. Ils sortent de l’histoire pour émettre un discours filial en rapport 
avec soi et l’image d’un père, d’une mère, des Antilles et de l’ancêtre africain, de Césaire, père fonda-
teur de la Négritude, et de ce qui unit le groupe d’amis révolutionnaires. Le métatexte revêt par ail-
leurs plusieurs formes. Il s’insère dans le texte par la question (des personnages), par l’analogie et plus 
précisément la métaphore métatextuelle filée unissant deux écritures, celle de Césaire et de Glissant 
et enfin, par la mise en abyme entre personnage et écrivain et par divers jeux spéculaires unissant les 
plans de significations. Si les interrogations des personnages portent sur la quête d’identité indivi-
duelle ou collective 5, le fil intertextuel a lieu dans une réécriture du Cahier d’un retour au pays natal 
d’Aimé Césaire. L’analogie intertextuelle impliquera une comparaison de type sérieuse entre le texte 
lu et son hypotexte. 

Apparitions et formes du métatexte dans La Lézarde
Le métatexte apparaît tout d’abord au seuil du texte. La quatrième de couverture relate avec concision 
l’intrigue du roman de même que le réseau métaphorique textuel et intertextuel qui se tisse autour des 
lézardes du sens. La rivière de La Lézarde apparaît comme un adjuvant pour les personnages dans leur 
quête identitaire. 

Dans une île tropicale, de jeunes révolutionnaires décident de tuer l’homme chargé de réprimer les 
soulèvements populaires. Leur premier acte de liberté est un meurtre. La Lézarde, rivière qui unit 
les montagnes secrètes à l’océan, accompagne, dans sa traversée, les étapes dramatiques que vivent 
Mathieu, Thaël et leurs amis, leur montrant le chemin du monde. 

La quête existentielle des personnages se voit marquée par l’angoisse de l’inconnu, de l’incertain, et du 
désir de changer leur destin. Ils désirent abolir les temps anciens pour inaugurer une ère nouvelle en 
vue de fonder une nation antillaise, soucieuse de se libérer du poids du passé esclavagiste et colonial. Le 
thème de la filiation leur sert d’ancrage, de point d’enracinement pour refonder une nation. Plusieurs 
axes ou fils narratifs et métanarratifs s’enchevêtrent dans le récit et touchent à la thématique du lien 
comme à l’écriture (Richard 1955 ; Barthes 1953). Ces axes thématiques sont la naissance et la mort 

	 5.	 Comme le souligne Carminella Biondi, « tous les personnages romanesques d’Édouard Glissant à partir de La Lézarde 
jusqu’à ses derniers romans, Sartorius et Ormerod, sont des êtres en quête » (2004 : 101).
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(perceptibles dans les motifs d’enfantement et d’avortement), le retour et le détour 6 (perceptible dans 
la remontée à l’origine puis à ses méandres, métaphorisés par les sillons de la lézarde), le meurtre de 
l’ancêtre africain (Papa Longoué), et la filiation avec la figure du père (Papa Césaire), de la mère (asso-
ciée à la mer) et du fils (Glissant/Mathieu). Le méta-récit contient des réflexions sur ces thématiques 
qui s’entremêlent à la fiction narrative et poétique. L’alternance entre les plans et les modes d’écriture 
(fiction et métafiction, roman et essai) est une preuve de la manifestation du métatexte dans le roman. 
L’insertion métatextuelle se manifeste principalement par les trois voies interreliées que sont le ques-
tionnement, l’analogie et la mise en abyme. 

Le déclenchement du questionnement de Thaël, protagoniste du roman, surgit au moment où 
il semble reprocher à son amie Myrta de vouloir le percer à jour, avec « toujours la même force qui 
dépouille la victime sans enrichir le bourreau » (Glissant, La Lézarde : 29). Ce désir de contrôle, qui 
ne lui convient pas, donne lieu à une première réflexion où il s’interroge sur le vœu de se connaître. 
Myrta agit alors comme un miroir de lui-même, elle qui désire autant que lui, le cerner, sans trop savoir 
comment. Le jeu spéculaire entre eux engendre une série de questions dans le monologue intérieur de 
Thaël :

Ne sommes-nous pas à essayer de nous connaître, nous qui couchons dans le champ de la nuit ? Ne 
sommes-nous pas à fouiller dans nos cœurs, et à vouloir deviner ce que nous serons demain ? […] Et 
comment s’étendre, mesurer le calme des jours, baigner dans le soleil, quand se dresse sur la chaleur, 
invisible et pourtant si palpable, l’apparition incertaine, la menace délétère, cette absence ? (Glissant, 
La Lézarde : 29)

L’absence dont il est question ici ne réfère à aucun élément de l’intrigue qui précède ou qui suit, mais 
à un questionnement plus grand et plus profond qui agit comme un fil conducteur du roman, et 
comme le fondement de tous les questionnements à l’œuvre sur l’identité méconnue des jeunes de 
Lambrianne. L’habileté de Glissant consiste à insérer de manière systématique un lien entre l’intrigue et 
le métarécit par un motif qui assure la transition entre les deux niveaux narratifs. Le lieu et le moment 
de la métalepse (Genette 2005) passe par une mention faite au paysage, à travers les motifs du bain 
et du soleil. Glissant opère ainsi un lien entre les éléments de la description des personnages pris dans 
leur environnement paysager, et un commentaire digressif sur l’identité. Une narration antithétique 
prend en charge les préoccupations intérieures des personnages, épris d’un même trouble face au passé 
généalogique et à l’avenir. « Couple témoin. Mycéa, offerte aux expiations futures ; Mathieu, résolu-
ment opposé au passé qui l’avait durci. » (Glissant, La Lézarde : 26) Le point d’ancrage du métatexte 
est l’expression d’un trouble qui vient hanter les personnages et déclencher leurs nombreux question-
nements. À partir de leur voix, Glissant embraye fréquemment sur un commentaire général sur les 
Antilles. Le glissement des points de vue s’opère entre des indicateurs d’un « ici » faisant écho à l’univers 
singulier du roman (Lambrianne, les amis, leur combat contre Garin pour accéder à l’indépendance 
de l’île). « Tout est vague, tout est diffus par ici ! », pense Thaël » (Glissant, La Lézarde : 31) et à un 

	 6.	 Édouard Glissant envisage les notions de retour et de détour dans son essai, Le discours antillais. Le retour à la mère 
Afrique est selon lui problématique. Il est lié, selon lui, à une dénégation de la terre nouvelle (le sol antillais). Le 
détour est une stratégie de résistance contre la domination de l’Autre. Il présuppose l’acceptation du transbordement 
et de l’arrivée sur le nouveau sol antillais, et donne lieu à des luttes en tous genres : invention de la langue créole 
incomprise du Maître de la plantation, pratique du vaudou dans les campagnes martiniquaises, danse, chant, conte 
comme traces-mémoires du corps de l’esclave et de la vie plantationnaire. Ces sources artistiques problématisent la 
relation du sujet antillais à son ancêtre africain (Glissant, Le discours antillais : 28-36).



Hel-Bongo Les méandres et l’au-delà du texte

Arborescences – Revue d’études littéraires, 
linguistiques et pédagogiques de langue française
ISSN : 1925-5357 13

ailleurs touchant le collectif Antillais : « Mais c’est tant que nous n’avons pas pénétré le courant souter-
rain, le nœud de la vie ! » (Glissant, La Lézarde : 31). Le « nous » a une valeur métadiégétique alors que 
le déicitique ici s’inscrit dans la diégèse. Le pronom sort de la diégèse dans la mesure où la pensée de 
Thaël rejoint un destinateur collectif que l’on peut aisément associer au lecteur supposé, ou au peuple 
antillais, désireux de se connaitre et de percer le mystère de ses origines. 

S’il est vrai que les personnages souhaitent accéder à une vérité sur leur être par la voie du question-
nement, ce dernier agence des moments de doute et de confusion identitaire : l’absence et le manque se 
font sentir, au lieu d’une clarté espérée et de la transparence d’un dire dans l’écriture du roman. La luci-
dité versus l’aveuglement se distribuent en des images solaires, de transparence et de nudité (le soleil, 
le bain) puis en des images lunaires (la brume, la pénombre). Le soleil, par exemple, coïncide avec les 
moments de bonheur amoureux, alors que l’ombre est consécutive aux déceptions amoureuses. Le 
mouvement poétique de La Lézarde oscille constamment entre l’ombre et la lumière, entre l’antithèse 
et l’oxymore qui apparaissent comme des figures micro- et macro-structurantes du récit. Ce schéma se 
reproduit dans la relation de Thaël avec les femmes comme Margarita, Mycéa et Valérie. 

Ce fut alors qu’il rencontra Margarita. […] Ce fut alors qu’une folie d’amour lui fit connaître la ville, 
dans sa transparence même. Si haut, si haut, n’était-il pas vrai que les pierres s’estompaient, qu’il n’y 
avait plus que la charpente lumineuse, les rues marquées par le feu sur leurs rives, les maisons de verre 
prodigieux, où la lumière béait ? (Glissant, La Lézarde : 30) 

L’adverbe trébuchant sur lui-même « si haut, si haut » signale le rêve du personnage formulé dans un 
au-delà des mots, mais aussi dans l’opacité du sentiment assimilé à une « folie d’amour ». Lorsque 
Margarita le quitte, Thaël se projette dans des images confuses qui ramènent le doute sur son identité. 
Le récit suit alors un mouvement ascendant puis descendant.

mais elle était partie. Elle s’était éloignée, lentement, portant des voiles et des ombres resplendissantes, 
qui trainaient sur la ville à nouveau. Et la ville avait repris son corps quotidien, de façades muettes, 
de bonhomies lassées, de mensonges couvés sous les sourires et les morts souriants. « Comment ferez-
vous ? » […] Sa seule pensée : les affûts hors du temps, l’attente imperceptible, le frisson. Et Margarita 
s’en alla, faible et douce parmi la ville. (Glissant, La Lézarde : 31). 

La pensée « hors du temps » indique que le texte s’autoréfère dans une échappée métafictionnelle, à 
chaque étape de l’incertitude identitaire, historique, amoureuse. Les divagations du personnage et du 
récit sont prises en charge par Thaël, ou par des voix qui se superposent à la sienne. Dans les nom-
breux passages de surgissement du métatexte, la figure d’un personnage contemple la femme, l’île, 
dit son attachement à la terre, énonce un mystère pour lui-même, s’émerveille d’une beauté dans 
une expérience poétique du monde. Ce faisant, il agit comme un double de l’écrivain imprimant ses 
préoccupations poétiques de l’écriture. Glissant relie trois autres éléments essentiels dans la vie de ses 
personnages : le mouvement du corps, de la pensée, pris dans leur environnement. Il en est ainsi de 
Mycéa, dont l’absence du regard 

semblait voiler les désordres d’une âme plus que nulle autre sensibilité aux perturbations de l’époque, 
à la mue forcenée de la terre, dont elle souffrait. À côté d’elle, Mathieu était une cascade de lumières, 
un grand corps clair que le soleil isolait. C’était la même tourmente, c’était le même charroi de 
révoltes et d’espoirs, mais apaisés, diffusés. (Glissant, La Lézarde : 26)
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Les fonctions du métatexte
Le métatexte exprime la quête des personnages quant au désir de vouloir comprendre leur histoire 
(amoureuse, existentielle, familiale, nationale) en vue de se libérer d’un passé traumatique, et d’un 
présent de domination. Thaël, Mathieu, Myrta, Mycéa, Valérie, souhaitent se réaliser en premier lieu 
dans des rêves individuels : vouloir se connaître, conquérir leur terre, découvrir l’amour enfoui dans 
leur cœur qu’exprime souvent un discours intérieur métatextuel. Tous fusionnent dans le vœu collectif 
d’unir et d’assoir leur pensée dans l’action commune et dissidente de tuer Garin pour voir émerger une 
nation libre de l’oppression qu’il exerce sur le peuple. « Je vais vous dire. Il faut reconquérir la terre », 
déclare Mathieu à ses amis. « Il faut prendre racine. Alors, on peut partir » (Glissant, La Lézarde : 68). 
Lorsque Mycéa se questionne, ses considérations vont au-delà de l’individu et touche une génération. 
Il en est ainsi dans l’absence de son regard qui

semblait voiler les désordres d’une âme plus que nulle autre sensibilité aux perturbations de l’époque, 
à la mue forcenée de la terre, dont elle souffrait. À côté d’elle, Mathieu était une cascade de lumières, 
un grand corps clair que le soleil isolait. C’était la même tourmente, c’était le même charroi de 
révoltes et d’espoirs, mais apaisés, diffusés. (Glissant, La Lézarde : 26)

Mathieu a beau être solaire et Mycéa, lunaire, tous deux sont unis dans une « même tourmente ». La 
tension du récit (la nécessité du crime de Garin) s’exprime dans une dérive vers un méta-récit sur des 
considérations existentielles. Le métatexte se lit par exemple dans une simple question : « Suffisait-il 
de tuer cet homme pour aussitôt accéder à la sérénité ? » (Glissant, La Lézarde : 60). La question se 
prolonge en une métaphore filée de la quête, perceptible dans le questionnement, la « recherche », le 
lexique interrogatif et méta-énonciatif du personnage : 

Pour se lever droit et solide ? Bien sûr, le renégat ordonnerait encore et encore des iniquités, par quoi 
le peuple souffrirait. Et la misère encore plus drue comme une brume de haute mer qu’on voit venir, 
noierait tout le pays. Cela, il fallait l’empêcher. C’était le travail essentiel. Mais cette grande clarté 
en lui ? Et l’ivresse de Mathieu, sa recherche frénétique ; le maëlstrom qui les écrasait, les rejetant l’un 
contre l’autre ? Ce tourbillon insensé qui était bien la calamité de toute une génération ! […] Voilà. Il 
avait compris que cette terre qu’ils portaient en eux, il fallait la conquérir. Non pas seulement dans la 
force des mots, mais concrètement, chaque jour, qu’ils en aient l’usufruit, le bénéfice, qu’ils en fassent 
l’inventaire et en disposent librement. (Glissant, La Lézarde : 60. Nous soulignons)

Outre le projet littéraire de la quête (« la recherche ») en train de s’écrire dans un lexique interrogatif (les 
questions qui figurent dans le passage ci-dessus) et méta-énonciatif (l’indication de « la force des mots »), 
Mahieu et ses amis s’inscrivent dans un projet politique dont l’urgence se fait sentir dans la nécessité 
d’exprimer un mal plus grand qui taraude leur univers social. La quête des personnages se double d’un 
désir social, collectif d’autonomie et de décolonisation. À la fin du chapitre, les amis sont heureux et 
soulagés que Mathieu accepte sa mission de tuer Garin. Son acceptation signifie un pas vers leur liberté. 
À ce titre, on ne peut que mesurer l’importance proleptique de la dédicace du livre de Glissant à sa mère, 
qui contient l’essentiel des éléments méta-énonciatifs du livre : « Quel est ce pays ? demanda-t-il. Et il lui 
fut répondu : « Pèse d’abord chaque mot, connais chaque douleur. » La phrase dit le lien entre le question-
nement sur la nation et le questionnement sur les mots ; elle relie la question à sa réponse. La dédicace 
posée ainsi au seuil du texte appose un pacte de lecture : il faut creuser la langue pour savoir ce qu’elle 
cache et révèle comme douleur. Il importe de nommer cette douleur, si l’on veut espérer la transcender. 
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La quête de sens
Les personnages de Glissant cherchent quelque chose sans trop savoir quoi, façon pour Glissant de 
mettre en scène le processus même de la quête, la pensée en mouvement, en train de se faire et de 
s’écrire, pour que l’objet de la recherche puisse émerger, s’auto-engendrer, comme le narrateur démiurge 
qui rêverait de fonder une nation, libérée de la gangue du passé et de l’Afrique. Ainsi, dans un flux de 
conscience, Pablo se dit : « je sais qu’on est pour trouver quelque chose » (Glissant, La Lézarde : 70), 
mais sans parvenir à dire quoi, exactement. Mycéa « se demande pourquoi elle est partie, et elle rit 
parfois (se demandant pourquoi) » (Glissant, La Lézarde : 62). L’explication qu’en donne Thaël est 
liée à une absence de filiation : « Car elle n’a pas de passé ni d’attaches ! (…) Son ignorance est mon 
ignorance » (Glissant, La Lézarde : 43). Les personnages se mirent l’un l’autre dans leur malaise. La 
spécularité n’aide pas vraiment dans l’entreprise de connaissance de soi : « Et qui sommes-nous, et quoi, 
si nous ne le disons pas, ici, à la face des mornes ? » (Glissant, La Lézarde : 44). Le retour frénétique du 
déictique « ici » semble revêtir deux fonctions : pointer le paysage alentour dans l’environnement nar-
ratif, bien que le morne renvoie au sujet l’image d’un vide, d’une absence. Au même moment, il s’agit 
de déchirer le voile de la représentation pour passer de l’autre côté du décor, à travers ce commentaire 
métadiégétique de la prise de conscience du personnage : « Voici ce qui m’attache à elle : un silence qui 
se hait, le muet tumulte » (Glissant, La Lézarde : 44). Plus proche du « vers » poétique que de la phrase 
romanesque, Glissant semble ici substituer, par jeu phonique, le t pour le h. Un silence se tait plutôt 
qu’il ne hait, contournant la tautologie. Mais le silence revient comme un boomerang avec l’adjectif 
« muet », qui s’efface aussitôt par la venue de l’oxymore « le muet tumulte » (Glissant, La Lézarde : 44). 
L’instabilité du « vers » poétique mime le trouble de la conscience du personnage. L’oscillation entre 
le cri et l’oxymore (« le muet tumulte ») semble exprimer une douleur si grande pour le personnage 
qu’elle en demeure enfouie, générant de l’angoisse. La vérité du métatexte apparaît précisément dans 
le non-dit du texte, dans l’énonciation affirmant que la peur, l’inconnu, crée l’angoisse, mais cette 
angoisse, loin de se dire dans le mot, apparaît plutôt dans la chose, soit dans la turbulence énonciative 
de la séquence verbale. La distribution des images tresse le décor poético-diégétique à l’univers méta-
diégétique du roman. Elle n’est pas sans rappeler une séquence de Cahier d’un retour au pays natal où 
le poète, adulte, se posait la même question identitaire que les personnages de Glissant : « Qui et quels 
nous sommes ? Admirable question ». 

Poétique et critique, l’œuvre de Glissant est métatextuelle, à commencer par son titre référentiel, 
et sa démarche d’écriture, adepte de détours et de contours. À l’opposé de Thaël qui suit scrupuleuse-
ment Garin à la trace le long de la rivière jusqu’à son delta, espérant saisir le moment propice pour le 
tuer, le lecteur cherche son chemin dans les méandres du sens du livre. Certaines techniques d’écriture 
analogues à celles de Faulkner complexifient la compréhension du texte, comme le flux de conscience 
et la polyfocalisation, qui nous ramènent au flou de la situation d’énonciation (qui parle, quand, de qui 
et à qui, dans quel contexte ?). Cette opacité fait partie intégrante de la stratégie d’écriture de Glissant 
qui montre à dessein le chemin tâtonnant des personnages vers la difficile sinon impossible connais-
sance d’eux-mêmes. Le chemin passe par une phase de méconnaissance tragique. Le texte simule la 
difficulté des personnages de se comprendre dans une topique de la complexité. Le rôle du métatexte 
apparaît alors implicitement formulé dans le désir de comblement des lacunes. En d’autres termes, le 
métatexte sert de relais, d’adjuvant. Il complète le texte, sans le dupliquer. Il lui apporte une dimen-
sion spéculative, poétique et philosophique, une épaisseur textuelle qui passe par le questionnement 
et par une multiplicité de genres et de modes d’écriture. Sans nécessairement répéter le texte premier, 
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comme le suggère Jacques Dubois dans son brillant essai (Dubois 1973), il déploie ses énergies dans le 
récit au second degré. En tant que moyen d’accéder à l’être enfoui du sujet, il pointe du doigt le motif 
du chemin qui devient un enjeu capital de la traversée énigmatique des personnages en quête d’eux-
mêmes, tandis que l’intrigue feint de se concentrer sur les intentions meurtrières du groupe d’amis. 
Mais le texte et le métatexte convergent vers un même but : annihiler les obstacles (Garin) qui mène à 
la libération du sujet dans le présent et dans la géographie de l’île, plus que dans son Histoire. 

L’écologie du récit (ou son romantisme) tient dans la fusion entre le paysage et l’homme. Comme 
l’affirme Jean Lecointe à propos du style humaniste de la Renaissance (Lecointe 1993), le style, c’est 
l’homme. Glissant fait précisément du paysage son style. Il humanise le rapport des personnages à l’île 
par les mots. Le méta-linguisme de l’auteur assure un lien entre l’homme et sa terre, et ouvre par ce 
biais la conscience des personnages à eux-mêmes et au monde. L’enjeu est « [d’]entrer dans la vérité de 
son soleil. Ainsi un peuple lentement revient à son royaume » (Glissant, La Lézarde : 55). On notera ici 
que la voix du personnage n’est pas facilement identifiable dans le récit. Ce pourrait être Thaël comme 
Mathieu qui s’exprime. La polyphonie de la séquence passe par des phrases au ton général et abstrait, 
écrit sur le ton de l’essai. Or les énonciateurs dont les voix se confondent ont pour effet de révoquer, de 
manière subtile, l’idée d’une origine fixe de la parole, l’idée d’un point de départ. Ce point de départ 
pourrait être symbolisé, représenté, mais tu dans l’énoncé, par l’image de l’Afrique. Autrement dit, le 
retour à soi implique une éradication symbolique de tout ce qui rappelle la terre d’avant, l’homme 
d’avant, l’ancêtre : dans le roman, cet avant se rapporte, par voie analogique, à l’Afrique, à Césaire, à 
Papa Longoué. Et pourtant… la triade revient, comme une métaphore obsédante, parsemant l’œuvre 
romanesque subséquente d’Édouard Glissant (Colin 2006). Signe que le tâtonnement identitaire ne se 
dit pas seulement dans les limites du premier roman, mais sort de son cadre ou déborde de son lit pour 
rejoindre l’au-delà de la fiction que représentent les romans ultérieurs de Glissant, Le quatrième siècle, 
Mahagony et Tout-Monde. Par le métatexte qui unit les œuvres de fictions de manière intra-intertextuelles, 
Glissant problématise le retour à l’Afrique, inscrivant le sujet antillais dans une Histoire qu’il tente de se 
réapproprier, mais en voulant interrompre une filiation antérieure au débarquement des esclaves sur les 
îles antillaises. Pourquoi cette stratégie de contournement face à l’histoire ? Les personnages entrevoient 
d’un meilleur œil le chemin de l’arrivée et du débarquement plutôt que de l’origine. Le présent semble 
être la voie par excellence d’un avenir meilleur, d’une ouverture sur un monde nouveau :

Et qu’importe de dire déjà : où, et comment ? Ceux qui, enfin, reviennent le savent bien. Ils 
connaissent la route, et qu’importe de dire : voilà, ils sont partis de tel endroit, et c’est ici qu’ils furent 
débarqués ? Le temps viendra de marquer le port, et le débarquement. Ceux qui, pendant des siècles, 
furent ainsi déportés (et ils ont conquis cette nouvelle nature, ils l’ont peuplée de leurs cris retrouvés), 
ils diront une grande fois le voyage, oh ! ce sera une clameur immense, et bonne sur le monde. Pour 
aujourd’hui, ils lèvent la tête, et se comptent. Ils sont une nouvelle part du monde, ils ont glané partout, 
ils portent le ferment universel. Et si, accoudé à la case, l’homme obscurément se nourrit d’une autre 
cassave (lointaine) c’est bien afin de retrouver ici (par l’aliment du songe) l’ailleurs qui est le sien, et 
de trouver en cet ici toute saveur et toute liberté. C’est afin que l’ici lui appartienne tout cru ; mais 
ceci n’est pas une démarche consciente. (Glissant, La Lézarde : 55)

Le passage est très riche et va bien au-delà de l’origine et de l’arrivée en terre antillaise. Il dit l’urgence 
d’agir, dans l’écriture, sur le destin collectif des Antilles, en la libérant de la dépendance au passé. Le 
déictique « Pour aujourd’hui » marque un réel désir de rupture. Les révolutionnaires du roman visés 
par le passage (« ils lèvent la tête, et se comptent ») sont le symbole de l’avenir ; même en petit nombre 
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(Thaël, Mathieu et leurs amis ne sont pas plus de 10 pour changer les choses), ils doivent agir pour 
mettre en branle l’utopie politique du roman. Par quelle voie procéder ?

Les méandres de La Lézarde
C’est ici qu’entre la rivière comme acteur principal du récit. Sournoise, parce que complice et adju-
vante du meurtre de Garin, la Lézarde leur fait emprunter de nombreux détours dans le paysage de 
Lambrianne, avant le moment fatidique du crime. Thaël et Garin sillonnent son rivage, et le suspens 
narratif se double d’une suspension temporelle, d’un retard généré par les digressions métatextuelles 
des personnages. Ce procédé du retard (Barthes 1970) confère à la Lézarde un caractère mystérieux, 
dangereux, car le lecteur, à l’instar de Thaël, est en attente du moment où le meurtre sera commis, 
sans savoir quand, s’il sera commis et s’il aboutira. Le texte file la métaphore entre la lézarde et le 
mystère de la femme. Thaël, parlant de Myrta, « femme altière » à la « grâce fragile », la compare à la 
mer, « amante mais sournoise » (Glissant, La Lézarde : 28). Myrta n’est-elle pas une femme « dévouée, 
mais attentive trop » (Glissant, La Lézarde : 28). Voulant aimer Thaël, elle l’emprisonne, comme les 
îles encerclées par la mer, ou comme Lambrianne, sillonnée par la rivière. Le texte tisse un lien entre 
la femme, la mer et la rivière où Thaël a son rôle à jouer dans l’équation : « Ce qu’elle rejette, [la mer], 
ce n’est toujours que l’écume de la vie. Ainsi Myrta. Et il avait été (jadis) le rivage de cette femme ! Elle 
l’isolait, avec passion » (Glissant, La Lézarde : 28. Nous soulignons). Thaël commente sa relation au 
langage par la filiation entre la mer et la femme, qui est comme une mère pour lui. Le méta-langage 
fait ainsi constamment irruption dans le récit en tant que langage qui s’auto-réfère. « Je l’ai aperçue, dit 
Mathieu, au milieu des phrases et du bruit ! » Ainsi débute le chapitre neuf, où Thaël, dans un discours 
intérieur, exprime son amour secret pour Valérie. « La houle de ses mots, autour de moi, comme une 
clairière dans ma forêt. Ses arbres clairs parmi mes arbres noirs !… Je croyais, pensait Thaël, que tu 
voulais te détacher, seulement connaitre et enseigner ? Que font tous ces mots maintenant ? Pourquoi 
cette exaltation ? Mathieu, Mathieu, soyons plus simples… » (Glissant, La Lézarde : 43). Dans ce court 
fragment, Thaël souligne l’importance du langage dans sa vision du monde. Le verbe (« se détacher ») 
indique l’abstraction du personnage qui s’extirpe d’un moment vécu pour penser, s’interroger, s’élever 
du monde, commenter le pouvoir des mots, l’angoisse liée à la méconnaissance de Valérie : « Elle n’a 
pas de racines – qui est-elle ? – mais elle a plongé dans notre source, elle a remonté le temps, et connu 
cette puissance originelle » (Glissant, La Lézarde : 44-45). La rivière répare le manque de filiation. Elle 
tisse le fil de l’histoire, comme celle des origines rêvées de Valérie. Elle définit une ligne du temps qui 
permet de renouer avec une origine floue, indéfinie pour les personnages. 

Ces divers exemples attestent que le métatexte, par le truchement de la Lézarde, porte bel et bien 
sur « le chemin du monde », entrainant les personnages dans une quête effrénée du sens de leur destin : 
« Thaël parcourait (une fois encore) tout ce chemin du Sud ; mais il avait trouvé un but, une destination 
plus haute, il marchait à la rencontre de sa vie » (Glissant, La Lézarde : 190). L’élévation du sujet pour 
accéder à l’être-antillais doit nécessairement passer par la découverte géographique, anthropologique 
et même symbolique de son île. Ce chemin exige des personnages qu’ils foulent le sol de Lambrianne 
dans tous ses détours dessinés par le lit de la rivière. Métatextuel, le titre annonce la couleur du livre. 
Thaël, ses amis, et leur victime Garin, arpentent ses rives en quête de justice (tuer l’être infâme). Ce 
cheminement est initiatique. Il est l’occasion d’une enquête sur leur être antillais en lien avec l’His-
toire. Fouler le sol de Lambrianne s’impose pour des besoins criants de réparation, de réappropriation 
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identitaire après des siècles d’aliénation, d’humiliation et d’expropriation absolues en raison de la traite 
et de l’esclavage. Comme l’affirme Katell Colin, 

Aux Antilles, en effet, la tension mnémonique ne peut que renvoyer, inéluctablement, à l’indéter-
miné de toute filiation, à l’absence de généalogies clairement établies. La Traite est venue interrompre 
le linéaire des filiations, elle a rendu la source irretraçable et précipité des peuples en formation dans 
les affres de la non-référence. (Colin 2008 : 42)

Pour pallier aux affres de la non-référence (Simasotchi-Bronès 2004 : 265) et réaffirmer un point d’an-
crage, la terre représente pour Glissant un lieu, peut-être le seul, à privilégier. Comme la mer, elle est 
porteuse de sens et d’histoire 7. Elle charrie une mémoire et des émotions. « Oui, la mer qui bout et les 
îles qui sont l’écume de la mer. La terre qui est un seul rire, un seul jour dans les jours, une naissance, un 
cri d’abord noué, obscur, et qui bientôt s’éclaire et sème. J’ai entendu cette parole, et elle était en moi 
fichée : c’était une racine » ((Glissant, La Lézarde : 216). Les mots de Michel, l’un des amis du groupe, 
peuvent surprendre, comme maints passages du roman où les personnages se mettent à divaguer dans 
des digressions métadiégétiques. Le lecteur assiste à l’élévation d’une pensée qui porte sur l’expression 
d’un malaise avec soi, le langage ou le monde alentour sans trop comprendre à quoi les mots réfèrent 
exactement. Mais la difficulté de saisir le lien entre les mots dits et les choses pensées par les person-
nages figurent, précisément, leur tâtonnement. Ces passages sont nombreux dans le roman, et para-
sitent même l’intrigue, en l’opacifiant. Mais l’opacité n’est qu’apparente, car il est possible d’éclairer 
ces passages tantôt par le cotexte énonciatif (les séquences qui précèdent ou succèdent un métatexte 
abstrait) tantôt par une filiation entre les images et les mots, le sujet et l’histoire. 

L’af/filiation à la figure du Père 
L’écume de la mer que mentionne Michel dans le passage précité est une image intéressante, dans la 
mesure où elle fait allusion à la déjection des esclaves accostant les îles, brisés, après l’effroyable traver-
sée à bord des bateaux négriers. Une telle hypothèse de lecture est amenée par la reprise de quelques 
vers issus du contexte de la Négritude. La remontée à la source (comme on parlerait d’une rivière), 
par la filiation intertextuelle et métatextuelle avec la prose d’Aimé Césaire dans Cahier d’un retour au 
pays natal apparait éclairante pour comprendre le travail de réminiscence qui se joue dans l’esprit de 
Michel. Césaire et Glissant parlent tous deux de l’esclavage d’une manière qui se ressemble, s’assemble 
et diverge bien sûr quelque peu. La filiation qui les unit permet au texte premier de commenter le 
second sans le savoir, et inversement. En d’autres termes, les mots de Césaire agissent comme un réser-
voir de connaissances qui apportent une lumière sur la compréhension du texte de Glissant. Métatexte 
prospectif, ces mots pris à la source sont ceux-ci :

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays restitué à ma gourmandise, non de diffuse tendresse, 
mais la tourmentée concentration sensuelle du gras téton des mornes avec l’accidentel palmier 
comme son germe durci, la jouissance saccadée des torrents et depuis Trinité jusqu’à Grand-Rivière, 
la grand’lèche hystérique de la mer. (Césaire, Cahier d’un retour au pays natal : 14)

	 7.	 Ce dont parle Derek Walcott dans son poème « The Sea Is History », dans Collected Poems, 1948-1984. 
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Césaire annonce ce qui apparaitra comme essentiel à Glissant : le pays (la ville de Lambrianne), la 
rivière, l’île. Les deux écrivains parlent d’une île (et d’une ville) tourmentée par une angoisse qui écrase 
et le poète de Cahier, et les personnages de La Lézarde, que ce soit le nègre du tramway ou Michel dans 
le roman. Chez Césaire, l’amour et l’enfantement transparaissent dans le choix d’un lexique (la « ten-
dresse », « sensuelle », le « téton », le « germe durci », la « jouissance », la « lèche ») à travers lequel on peut 
lire, à demi-mots, la future naissance de l’enfant de Suzanne et d’Aimé Césaire annoncée (Hel-Bongo 
2020). Chez Glissant, le thème de l’enfantement se formule plutôt dans la « naissance » à soi par le cri, 
le cri nègre qui vient de la cale, appelé le « lieu ». Le « lieu », « la cuve », « les îles » et « l’écume » entourent 
les mots obscurs de Michel et invitent à tisser un autre lien, une filiation entre la cale et le cri. Césaire 
comme Glissant racontent, de manière semi-voilée, l’esclavage à travers le motif de l’enfantement par 
le ventre maternel, chez Césaire, et par le ventre de l’Atlantique, chez Glissant. 

Ce passage où Michel se questionne sur la mer, les îles, le lieu, est précédé d’un échange spirituel 
entre Valérie et Mycéa qui s’interrogent sur la différence entre les mots et les choses, sur l’environne-
ment géographique et sur la misère ambiante de l’île : « As-tu déjà vu la débâcle ? » demande Valérie. À 
Mycéa de répondre : « Les hommes esclaves qu’on a tués, mutilés, affamés. Les hommes qu’on parque, 
qu’on abrutit. Tout un pays rejeté dans la nuit, depuis des siècles. Mais la vallée continue, avec sa fleur 
intouchable ! » (Glissant, La Lézarde : 215). Glissant parlera comme Césaire de « cette ville plate » qui 
ressurgit sous une nouvelle forme dans La Lézarde : « Cette ville est aussi plate qu’un labour (malgré 
la rue qui monte) » (Glissant, La Lézarde : 13). Mais Glissant amène un élément nouveau : « Mais il 
[Thaël] avait lui-même dit : “Cette ville a un charme”, et de l’une à l’autre proposition il cherche le lien. 
[…] Considérant la ville dans sa platitude, il veut en explorer en même temps, et par la même opéra-
tion, la profondeur » (Glissant, La Lézarde : 13). La métaphore filée intertextuelle à Césaire s’affiche, 
comme procédé d’écriture, dans la mention du « lien » avec la figure du père, qui éclaire et commente 
le récit en cours. La quête de l’homme dans son paysage natal, chez Glissant, ne doit donc pas se lire 
isolément de ce qui constitue ses à-côtés, essentiels à l’interprétation du texte. Dans la prose essayis-
tique, poétique ou romanesque, il est toujours possible, comme l’écrivait Senghor, de voir apparaitre 
le sens sous le signe. Ainsi, la « fleur intouchable » dont parle Mycéa (« Tout un pays rejeté dans la 
nuit, depuis des siècles. Mais la vallée continue, avec sa fleur intouchable ! » (Glissant, La Lézarde : 
215) peut référer à une terre vierge, en rêve, qui n’aurait jamais connu l’oppression de l’histoire, ou à 
l’inaccessibilité de Valérie pour Mathieu. Mais il est d’autres fleurs, rhétoriques, celles-là, qui viennent 
enrober le discours de l’esclavage. Ce fut d’ailleurs la stratégie discursive de la revue Tropiques qui se 
servait de fleurs de rhétorique pour recéler des vérités ardues au creux de son énonciation, comme le 
rôle et la compromission de l’église dans l’institutionnalisation de l’esclavage. La rhétorique permettait 
aux auteurs de la revue d’échapper à la censure en affublant leur texte de figures ampoulées, difficiles 
d’accès pour un lecteur non féru de choses littéraires ou poétiques. Ici, la « grand’lèche hystérique de la 
mer » lie la mère, Suzanne Césaire, à « l’écume de la mer » de La Lézarde, c’est-à-dire, au désenchante-
ment des îles caribéennes dans les deux cas. Une déjection a lieu, mais l’une est heureuse (la naissance 
d’un enfant), l’autre, malheureuse (la déportation des esclaves). En somme, les mots délibérément 
obscurs de l’énoncé dans La Lézarde s’éclaircissent par le métatexte césairien. Le texte glissantien a 
pu trouver, en lui, une origine, « comme les lamantins vont boire à la source » (Senghor 1964 : 160) 8. 
Les personnages de La Lézarde devinent qu’en y remontant, ils retrouvent une possible sérénité dans 
l’image d’un Père, fut-il symbolique, rêvé, ou littéraire. L’utilité du métatexte consiste par conséquent à 

	 8.	 Les lamantins désignent Senghor et Césaire, ainsi que toute la communauté noire, solidaire d’un mouvement qui 
symbolise le retour aux sources.
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nouer un dire opaque à un commentaire éclairant (parfois externe à l’œuvre, comme c’est le cas par le 
métatexte intratextuel, ou césairien). L’autoréférentialité d’une séquence voile son sens et le dévoile au 
même moment. C’est bien là une prouesse du roman, une force incontestable du métatexte. 

L’héritage des pères, l’enfantement de la mer/mère
Les personnages comprennent alors qu’il n’est pas possible de se défaire de l’odeur du Père. Comme 
Mathieu, Michel dit sentir en lui le mystère d’un lien : « voici, il y a en moi cette racine que je tente 
d’arracher, mais son attache est plus puissante, et mes forces me trahissent » (Glissant, La Lézarde : 69). 
Ces mots résonnent en lui comme un semi-aveu, un accès « vers le monde et la vérité » (Glissant, La 
Lézarde : 216), sans trop savoir pourquoi ni comment : « mais quel monde, et quelle vérité ? » (Glissant, 
La Lézarde : 216). Le métatexte interne (celui qui agit au sein du texte même) scrute les zones incer-
taines du livre. Glissant laisse poindre, ici et là, des lueurs d’éclaircissement et d’espoir sur le sens caché 
des choses. D’où les images d’ombre et de lumière que l’on trouve, littéralement et figurativement, 
dans le roman. Comme une allégorie, La Lézarde joue à plein sur les ramifications sémantiques, rhéto-
riques, poétiques et symboliques du livre pour donner l’illusion d’une complexité. Un passage illustre 
bien le jeu de l’opacité (déclenchant inévitablement le questionnement métatextuel du lecteur) puis de 
la transparence. Glissant inscrit des signes de piste dans son texte, des traces que l’on traque comme des 
chiens, tels Sillon et Mandolée, les molosses de l’histoire. Parlant d’eux, les deux chiens commettent 
l’ultime meurtre en une scène bouleversante rythmée par des figures d’opposition (l’antithèse et l’oxy-
more) qui clôturent le roman. Valérie, l’aimée de Thaël, meurt. La scène dit l’ambivalence du cri toni-
truant de Thaël, exprimant sa joie de revoir sa maison perdue dans les bois, mais le cri est perçu par les 
chiens comme un effroi, une agression. Dans leur méconnaissance tragique, les chiens se jettent sur le 
corps de l’aimée pour défendre leur maître. 

Thaël cria les noms de légende qu’il avait donnés à ses chiens, les noms du conte dont enfant il avait 
subi la terrifiante emprise. Il cria : « Sillon !… Mandolée !… », si fortement que l’arbre lui-même 
parut remuer, bruisser dans la hauteur. Et ce fut ainsi, oui, par la grâce horrible de ce cri de joie, que 
Valérie ne connut pas le tapis de fleurs rouges à l’entrée du jardin. (Glissant, La Lézarde : 261-262)

Le lecteur assiste, impuissant, à la mort de Valérie, comme si un sentiment de perte l’unissait à elle. 
La « fleur intouchable » (Valérie) est à présent recouverte du sang de ses blessures. Elle se confond aux 
fleurs rouges du sol. « Car, au cri de Thaël, les chiens répondirent par un féroce déchainement de leurs 
forces si longtemps contenues. Nul n’a su (nul jamais ne saura) comment ils purent se libérer de leurs 
liens » (Glissant, La Lézarde : 262). La libération qui détache les chiens de leur laisse comme un esclave 
à ses chaines, passe une fois encore par le motif de la filiation, par « le lien », la chaine du meurtre. Le 
miroir diégétique se brise toutefois, puisqu’il n’y a plus de préméditation de meurtre, contrairement 
au meurtre de Garin. Signe que le roman n’est pas purement mimétique. Ce n’est pas un innocent 
reflet, mais un miroir brisé. Le palimpseste du meurtre de Valérie et de l’esclave d’antan 9 en proie aux 
molosses est troublant. Il plonge le lecteur dans une mélancolie de voir la fin des jours de l’aimée rimer 
avec la finalité du roman. 

Une autre mort survient, celle de Papa Longoué : « – Papa Longoué est mort, dit Mathieu avec 
rage. Tant pis ! Il a duré, le bougre. La vieille Afrique s’en va. Vive Papa Longoué. Il y a autre chose 

	 9.	 Patrick Chamoiseau prolongera cette thématique dans son récit poétique L’esclave vieil homme et le molosse, (1997). 
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aussi ! C’était là son tort. Il ne savait pas qu’il y a autre chose » (Glissant, La Lézarde : 233). Le ton dit, 
en surface, la « rage » de Mathieu face à cette mort, mais la tonalité dit au contraire, une liesse à peine 
dissimulée de voir l’ancêtre africain enfin s’éteindre pour laisser place au nouvel ancêtre antillais. Césaire 
aussi s’exaltait de la sorte : « Je dis hurrah ! La vieille négritude/progressivement se cadavérise » (Césaire, 
Cahier d’un retour au pays natal : 60). Mais les contextes vont dans des sens radicalement différents. 
Le « très bon nègre » césairien qui s’en va est le nègre soumis, humilié, déshumanisé, et honteux de lui-
même. Le nouveau nègre s’en réjouit. Le poète chante sa mort pour laisser renaitre à lui-même le nègre 
fondamental, l’homme nouveau, qui reconquiert son humanité. Sa dignité tient à ne pas vouloir renier 
son passé mais à l’accepter. « J’accepte, j’accepte tout cela » (Césaire, Cahier d’un retour au pays natal : 
56). L’acceptation est une étape fondamentale, et fondatrice, de l’enfantement du nègre nouveau, dont 
la « danse brise-carcan » (Césaire, Cahier d’un retour au pays natal : 64) le libère de ses chaines, sans les 
oublier : « Et elle est debout la négraille/la négraille assise/inattendument debout/debout dans la cale/
debout dans les cabines/debout sur le pont/debout dans le vent/debout sous le soleil/debout dans le 
sang » (Césaire, Cahier d’un retour au pays natal : 61). L’acceptation autorise le pardon. 

Dans La Lézarde, la dénégation de l’ancêtre africain, perceptible dans la mort de Papa Longoué, 
est posée comme problématique. Elle montre ce que Césaire énonçait implicitement et que Glissant 
reprendra sous un éclairage nouveau, à travers la structure de sa production romanesque au complet. 

On ne savait qui avait apporté la nouvelle. « C’est fini, il nous a quittés, le vieux nègre ! » Le dernier 
nœud du nœud. « Il est parti, notre nègre de Guinée ! » Mais la seule soudaine animation prouvait 
qu’il n’était pas parti. Il était présent plus que jamais, il était redescendu des bois où depuis l’an de 
tuerie et de grand arrivage 1788 sa famille avait tenu. Avec lui, la terre des Ancêtres pénétrait enfin 
l’âme commune. […] « Il est parti, le vieux nègre ! Papa Longoué cette fois est bien mort. (Glissant, 
La Lézarde : 231)

Papa Longoué n’est pas mort. L’auteur le ressuscite dans ce roman (“Mais la seule soudaine animation 
prouvait qu’il n’était pas parti”) comme dans ses romans ultérieurs (Glissant 1964, 1987, 1995). De 
même, le mystérieux cri “Odono”, que Marie Celat associe à l’ancêtre africain sans le connaître, dans 
La case du commandeur 10, finira par la rendre folle. Glissant semble s’en prendre à l’idée fixe qu’à trop 
vouloir se focaliser sur l’idée d’origine, on finit par en perdre la raison. Est-ce à dire qu’il faut accepter 
l’incertain, l’inconnu, le mystère ? Michaël Ferrier affirme justement à propos du roman, qu’“[é]crire, 
c’est lézarder, c’est-à-dire adopter l’allure souple et imprévisible du lézard ou de la rivière, […] fissurer 
des blocs de certitude bien figés : à la fois un rythme et une politique” (Ferrier 2018 : 55). 

Pour conclure, l’écriture métatextuelle de La Lézarde nous enseigne que rompre avec le passé est 
une entreprise vaine et inféconde. Césaire et Glissant disent, sans le dire, que l’esclavage laisse une 
trace dont nul ne peut se défaire (Mudimbe 1982). Mais la filiation, en tant qu’isotopie construite du 
roman, répare un manque, par un réseau unificateur de sens. Les images de naissance et d’enfantement 
amènent l’idée d’une émergence de la littérature antillaise qui ne peut se défaire de la gangue du passé, 
entrevue par l’image symbolique de la parentalité. La mer affiliée à la mère a révélé qu’une nation qui 
se fonde sur l’oblitération de son passé est une utopie que la survivance de Papa Longoué ou de Césaire 
sert à débusquer, à démanteler par l’analogie. La rivière contemple, du haut de son lit mais couchée, 

	10.	 La case du commandeur relate la généalogie de Marie Celat dont la famille hérite d’un malaise diffus qui se cristallise 
en un cri à résonnance africaine, « Odono », que Marie Celat tente en vain de comprendre sans y parvenir. Adulte, 
elle tente de l’oublier et de reprendre une vie ordinaire, mais sa quête la hante jusqu’à ce qu’elle en perde la raison.
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comme le fit Césaire à propos de la négritude dans Cahier, les désarrois des personnages de l’île, leur 
quête avortée ou réussie pour une destinée commune et transcendante, dans un rire moqueur. Une 
filiation qui s’ouvre sur le monde, et à l’humanité tout entière, est à ce prix. Elle ne pourra commencer 
que si elle troque l’amertume ancienne contre un sentiment d’amour altier : 

lie ma noire vibration au nombril même du monde.
lie, lie-moi, fraternité âpre 
puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles 
monte, Colombe 
monte
monte
monte. (Césaire, Cahier d’un retour au pays natal : 65)

L’ambivalence de la relation entre père et fils, mère et mer, Afrique et Antilles, Césaire et Glissant, 
Papa Longoué et Mathieu, rappelle un principe de logique institutionnelle où vouloir se poser, comme 
écrivain et jeune auteur dans le champ littéraire comme Glissant dans les années 1950, à l’heure où 
Aimé Césaire était au fait de sa gloire, exige de s’opposer à ce qui venait avant soi. Mais s’opposer ne 
veut pas nécessairement dire tuer l’autre. L’apport du métatexte réside peut-être ultimement en cela : 
d’avoir su révéler, par la filiation d’une ré-écriture, d’une co-écriture et d’une parenté symbolique, une 
union forte, puissante et sacrée entre un avant, un présent et un avenir, signe d’un héritage retrouvé à 
même la création esthétique. 
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