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LE VIERGE INCENDIE de Paul-Marie Lapointe

Ecrit par besoin personnel de se situer dans le monde, le Vierge incendié !
projette 'image d’une véritable révolution esthétique et morale. Le poéte donne
libre cours a I'obsession du péché et du Mal, aux figures de la condamnation,
du remords et de la persécution, a la rage, au blasphéme, au défi, au sadisme
enfin. Il faut a tout prix s’extérioriser, s’imposer au dehors, foncer et défoncer,
prendre d’assaut et envahir toutes les dimensions de T’étre et du monde avec
une volonté indéfectible pour faire échec a toute volonté antérieure ou supé-
rieure. Lors de la réception du prix David, Paul-Marie Lapointe rappelait ces
mots de Roland Giguére : « La poésie, pour moi, n'est pas évasion mais bien
plutét invasion. Invasion de l'univers extérieur par le monde du dedans. »

Le Vierge incendié, c’est aussi 'anarchie en rapport avec les lois du
littéraire. Par ’humour, la parodie, la destruction du texte, il fait éclater la
logique courante, les lizux communs, le réalisme plat. Les ruptures, les fautes
de langage (consenties), les variations de points de vue, les différences de lieux
d’émission, les visions réalistes succédant brusquement aux fantasmagories, le

1. Le Vierge incendié, premier recueil de poémes de Paul-Marie Lapointe publié en
1948 aux éditions Mithra-Mythe, repris dans la réédition parue sous le titre le Réel
absolu & 'Hexagone en 1971. Les références renvoient & cette derniére édition avec
la seule mention de la page & la suite des citations. Par ailleurs, les premiers mots
des poémes serviront & les identifier étant donné qu’ils sont sans titre.
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discours absurde, les impertinences %, une mobilité en somme ou I'absent, le vide,
le blanc, 'intervalle importent plus, car c’est la que sont les véritables liens, les
forces de gravitation, ce qui reléve de la musique, du jeu, du jazz et qui ajoute
a la simple linéarité du langage la dimension verticale, c’est-a-dire la simulta-
néité, la pluralité, la profondeur, soit divers niveaux de conscience qui multi-
plient les correspondances. C’est dire a la fois la jouissance et les problémes
de la lecture.

En fait ces liens existent, faits surtout d’obsessions ; de méme I'ccuvre
témoigne d’une grande cohérence, a commencer par l'organisation du recueil
qui propose un itinéraire trés calculé selon une division en cing cahiers:
« Cranes scalpés », « Vos ventres lisses », « On dévaste mon ceceur», «lIl y
a des réves », «la Création du monde ». Décrire cet itinéraire, expliquer quel-
ques images et symboles a l'aide du travail de Gilbert Durand, les Structures
anthropologiques de I'imaginaire 3, sans prétendre procéder a une étude systé-
matique de I'imaginaire de Lapointe. Dégager seulement quelques grandes confi-
gurations puisque les problemes d’interprétation sont nombreux et complexes.
Au surplus la prose se trouve étrangement démunie pour rendre compte d’une
poésie aussi conforme au désir de Novalis qui la voulait « inépuisable ». Enfin,
ie ferai une lecture cursive de certains poémes dans |'optique d’une initiation a
’ceuvre de Lapointe. Il s’agira surtout du premier poéme de chacun des cahiers.

Tout d’abord le titre du recueil est & déchiffrer. Le vierge c’est chez Lapoin-
te a la fois le primitif, le sauvage, la nudité, I'innocence premiére de I’enfance,
le merveilleux, la transparence, la lumiére, la fraternité entre tous les régnes,
le lyrisme, et 1'on voit & quelle autre série il pourrait s’opposer. Mais c’est aussi
le signe astrologique de l'auteur qui maintenant juge ce titre trés mauvais 4.
Témoin des feux de foréts fréquents dans la région du Lac Saint-Jean pendant
son enfance, Lapointe y voit un phénoméne de renaissance: « La destruction
améne la création de quelque chose de nouveau 5. » Bachelard avait écrit que
pour I’étre fasciné par le feu « la destruction est plus qu’un changement c’est un

2. Au sens ou I'emploie Guy Lafléche dans son article, « Ecart, violence et révolte chez
Paul-Marie Lapointe », dans Etudes frangaises, vol. VI, n° 4, novembre 1970, p.
395-417.

3. Gilbert Durand, les Structures anthropologiques de [I'imaginaire, Paris, Bordas, col-
lection Etudes supérieures, 1969, 550 pages. Dorénavant: SAl et la page a la suite
des citations.

4. Voir larticle de Gaétan Dostie, « Paul-Marie Lapointe : The Seismograph of Quebec »,
;‘jans Ellipse 11, 1972, p. 57.

5. Ibid.
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renouvellement 6. » Or il est bien évident que le feu créateur, I'ascension et
le théme de la renaissance par le sacrifice tiennent une place centrale dans
'ceuvre, qu’ils s’opposent dialectiquement & I'eau, a la chute et a la mort ou
au temps destructeur. C’est Suzanne Paradis qui faisait remarquer : « Le spectre
du temps n’a peut-étre jamais été si formellement incarné que par Paul-Marie
Lapointe [...] 7. »

CRANES SCALPES

Il'y a une relation & établir immédiatement entre « Cranes scalpés » et
I'angoisse temporelle. Le scalp est un trophée de guerre. Son appropriation mar-
que non seulement la victoire du guerrier mais aussi I’annexion de la puissance
rattachée a cet objet symbolique. Durand établit clairement le lien entre la
pratique du scalp et la lutte contre le temps : « ... dans I'effort de captage d’'une
kratophanie, il y a intention de « déchronisation » fondamentale. [..] c’est la
féminité terrible, c’est la libido destructrice [...] qui est ici exorcisée par la re-
conquéte des symboles de la virilité » (SAl, p. 161). Durand avait établi auparavant
la réciprocité symbolique entre le membre viril et la téte. Voila qui éclaire
singuliérement le Vierge incendié : lutte contre le monstre féminoide, lutte contre
'ogre Kronos. Rappelons que la couverture de 1’édition originale reproduisait
une lithographie de Pierre Gauvreau représentant I'autel de Surméale en hom-
mage a Jarry 8. Durand rattache en outre le crane aux symboles ascensionnels,
entre autres a l'aile et a 'ange si importants dans la poésie de Lapointe. Le
crane est aussi lié au théme de la connaissance et il sera question plus loin des
« cloisons du crane ». Nous y reviendrons.

Le premier poéme de « Cranes scalpés » est une déclaration de guerre,
violente, cruelle, féroce. « La pensée prend un style héroique et viril dés l'acte
guerrier » (SAl, p. 161).

En coup de foudre la lourdeur d’hier
va défoncer le midi de grenat

des cosaques de piéges secs
vomissent du carnage

dans les hippodromes désertés

6. Gaston Bachelard, /a Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, «Idées », 1969, p. 35.

7. Suzanne Paradis, «le Réel absolu », dans Livres et auteurs québécois 1971, Montréal,
Editions Jumonville, p. 123.

8. Philippe Haeck, «le Vierge incendié de P.-M. Lapointe », dans la Barre du Jour, les
Automatistes, janv.-ao(t 1969, p. 283.
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Ce qui nous est décrit n’est autre que le phénoméne de I'orage qui va éclater
soudainement en plein soleil de midi aprés quelques journées de temps lourd.
Mais il est récupéré par I'imaginaire pour rendre avec force la révolte, la re-
conquéte de la puissance, la lutte contre le temps qui s’accompagne logiquement
dés le premier vers de I'utilisation agressive du feu a la fois purificateur, justicier
et animalisé (« foudre ») : image de violence qui indique le passage brusque
d’'un état de passivité et d’inconscience (« lourdeur ») lié au passé?® a une
démarche conquérante et agressive («va défoncer le midi de grenats»). Les
images qui suivent immédiatement ne sont que des équivalents concrets de
cette rage implicitement animalisée (« des cosaques de piéges secs/vomissent
du carnage/dans les hippodromes désertés »). Le cheval se voit associé aux
puissances de la foudre par la présence des cosaques dont le nom méme
suggere la brutalité. L’effet de surprise et de soudaineté est rendu par I'ex-
pression « piéges secs ». Le verbe « vomissent » renforce la révolte d’un aspect
de rejet physique. On peut voir dans les hippodromes désertés les lieux mémes
ou les chevaux dressés servaient de bétes a spectacle. Mais sans doute la forme
circulaire (ou ovale) de I’hippodrome est-elle plus significative : rompre le cercle,
la prison, le retour cyclique (temps). Il y a enfin I’aspect du jeu collectif et donc
du caractére social de I'hippodrome. C'est en ce sens (révolte sociale) que
I'objet de la révoite se précise a la troisiéeme strophe :

L’homme de pain noir

git dans le chaume

maintenant que la paix

flotte en beuglant sur les palissades
maintenant que les paroles de chloroforme
font les babouins soyeux

dans la farine des cerveaux nobles

Par opposition au cheval, symbole de la révolte, le beuglement de la paix vient
suggérer la lourdeur, le statisme, 'inconscience. S’y ajoutent les singes qui incar-
nent la morale simiesque d’un peuple endormi par les discours officiels des mai-
tres et soumis au régne de la peur (théme développé magistralement et avec
beaucoup d’humour dans le poéme « Dans les vergers », p. 82).

A vrai dire, le bestiaire de Lapointe est varié et présent partout, et je serai
condamné a le négliger en grande partie. On reléve un grand nombre de noms
d’animaux mais un nombre supérieur d’actes vraiment animalisés qui incarnent
les possibilités vitales de ’homme, ses pulsions, ses désirs. Cependant I'ambiva-

9. Dans « Loyer pour deux pieuses », on trouve : «tous les cadres anciens reniflent de
nouveaux partages », p. 27.
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lence décelée ailleurs est déja présente ici et cette force agressive pourra se
retourner contre ’homme. En effet, s’il s’identifie & certains animaux, le poéte les
redoute dans la mesure ol ils viennent donner un caractére agressif a la réalité
extérieure. Il développe ainsi toute une mythologie de la menace comme le
montrent ces vers tirés d’'un autre poéme de ce premier cahier:

Mais une gueule de forét
mais une griffe de sapins (p. 18)

L’univers entier s’animalise et apparait comme des « cathédrales de gueules
superposées » (p. 44). La se trouve un des grands dynamismes de I'csuvre. Le
poéte est tour a tour agressé et agresseur, dévoré et dévoreur, avalé et avaleur,
mutilé et mutilateur. Cette dialectique de la guerre, des « Cranes scalpés », fait
ici avancer la poésie de Lapointe vers sa victoire : « des troupeaux de buffles
embauchés pour la conquéte » (p. 117). Elle comporte cependant des limites que
nous aurons 'occasion de commenter. Ainsi s’'impose d'une part la permanence
de la vigilance et de la révolte, de l'autre, celle de la terreur et du chaos.

Pour revenir au premier poéme, on voit que le feu est combattu par le feu.
Cependant, le feu n’est pas désiré pour lui-méme mais destiné a recréer un
monde d’intimité et de chaleur tendre. Cela nous est précisé dés la deuxiéme
strophe :

automne des propocs de coquillages
ressuscités par une main de feu

Dans ce projet, le feu-foudre, 1a poésie et le poéte ne font qu’un.

Si la révolte et la violence retiennent davantage I’attention, il n’en faut
pas moins voir que cette poésie part du désir premier de consentir a la vie
et a I'humanité. C’est ce qui ressort du poéme «Je suis une main » qui tout
en donnant l'univers total du recueil, permet de préciser la nature exacte de

la quéte de Lapointe ainsi que la facon dont s’articulent les thémes.

Je suis une main qui pense a des murs de fleurs
a des fleurs de murs
a des fleurs mares.

C’est pour regarder la vie que je lis interminablement
le cristal du futur de cristal

Le réservoir du cendrier

pourquoi des villes de café y surgir ?
des plantations de pauvres gens
soleils de fagots fertiles

violoncelles senteur de mauves
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C’est en songeant a construire un verger de fréres
que pour pleurer je descends mon bras
que je mets ma vie dans mes larmes

Les grands chateaux poires pourries

avec quoi des vieillards & femmes mutuelles
lapident leurs vacheries

les églises de faux sentiments
I’écroulement des cadavres

les haines dans les schistes séculaires.

Quand le marteau se léve
quand les blchers vont flamber noir
sur le peuple déterminé

Les cadavres purifiés par le feu

et le fracassement des cranes de béton
L’horizon que je vois libéré

par I'amour et pour 'amour (p. 15)

Ce poéme vient en effet a I'appui de ce qui a déja été constaté, a savoir que
le feu n’est pas un but mais un moyen. Il permet en outre d’affirmer dés mainte-
nant que la poésie de Lapointe se veut une conquéte du végétal, du « vert »
et que c’est la l'ultime but des transformations qu’elle opére sur le monde.
Cette entreprise dont nous pouvons constater les résultats dans Choix de poémes
se trouve en germe dans les premiers vers ol I'image du mur en train de se
métamorphoser par l'alchimie verbale, jusqu'a devenir la qualité méme des
fleurs, instaure un circuit d’échanges substantiels entre le minéral et le végétal.
Si I'on peut parler de fraternité entre les régnes et méme de fraternité cosmique
chez Lapointe, il semble que ce soit le végétal, comme modéle de croissance
lente et féconde, qui doive primer. Ce réve donc est dans la chair, il est pensé
par la chair et le poéte s’y définit. La main qui est chez Lapointe le pivot
de l'interaction des sens, est en méme temps ia main du poéte qui écrit. C’est
ici le pouvoir métamorphosant de I’écriture poétique qui est illustré par I'en-
chainement de ces images qui se fondent I'une dans I'autre pour engendrer une
nouvelle réalité. Les mots ont ce pouvoir de révéler et de faire voir la vie. Le
poéte les scrute donc interminablement : « C’est pour regarder la vie que je
iis interminablement le cristal du futur de cristal » : redondance qui indique bien
une détermination farouche d’aller au cceur des choses, a la quéte des essences.
En effet, le poéte ne sera pas uniquement ce devin qui scrutera sa boule de
cristal, c’est-a-dire les mots, le langage, mais il cherchera dans la matiere méme
qui a la propriété de révéler 1'avenir, le secret de son destin et de celui des
hommes. Cette boule de cristal, ce langage, dans le poéme, pose la question
fondamentale des injustices sociales :
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Le réservoir du cendrier
pourquoi des villes de café y surgir ?

Question libératrice, issue fantastiquement du cendrier. Les associations en-
trainent des plantations de tabac aux plantations de café dont I'exploitation
permet d’ériger les villes, lesquelles sont d’ailleurs des « plantations de pauvres
gens ».

Une sympathie vitale s’établit alors entre le poéte et ses fréres. Au nom
de la fraternité universelle, la poésie devient violence et révolte :

C’est en songeant a construire un verger de fréeres
que pour pleurer je descends mon bras
que je mets ma vie dans mes larmes

Le réve d’une terre ou I'’humain et le végétal ne font qu’'un, le désir intense
d’un verger fraternel motivent a eux seuls toute la révolte ; révolte dans laquelle
le poéte investit sa vie. En effet, ce « je mets ma vie dans mes larmes » a toute
son importance dans la mesure ou il renvoie au théme du sacrifice individuel
comme rédemption du collectif, et donc au grand mythe chrétien. Dans sa phase
négative, la révolte détruit chateaux («les grands chateaux poires pourries »),
églises (« les églises de faux sentiments »), et se dresse contre I'histoire («les
haines dans les schistes séculaires ») pour dénoncer finalement les menaces
qui pésent sur le peuple lorsqu’il est déterminé a s’affranchir :

Quand le marteau se léve
quand les bachers vont flamber noir
sur le peuple déterminé

Il faut faire exister la fraternité dans le quotidien et sur une terre propice. Pour
cela, liquider un certain passé et surtout refuser 'angoisse mortelle qui nous
rend prisonniers de nous-mémes. L’espoir est alimenté par la promesse de
renaitre aprés le sacrifice par le feu, et par la possibilité de se faire enfin justice :

Les cadavres purifiés par le feu
et le fracassement des cranes de béton

Alors seulement le réve de libération future pourra-t-il devenir une réalité :

L’horizon que je vois libéré
par I’'amour et pour I’amour

5

Mais avant de retourner & l'extérieur, il convient d’opérer une révolution per-
sonnelle. Le voyage vers les autres ne pourra étre entrepris qu’une fois les cycles
du voyage intérieur accomplis. Au surplus, devant I'impossibilité de s’approprier
'espace social et national :
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Le pays est coupé par une épée
lame des cczurs de deux races
le pays {’enfant au cerceau

fait le tour du monde en courant
fait le tour du cerceau (p. 18),

il reste, par divers moyens : hallucinations, visions, déréglement des sens, a
entreprendre le voyage dans les profondeurs du moi déja appréhendé comme le
voyage aux enfers, temps et lieu de la libération de la parole et du geste, du réve
et de I'action, de la libération du corps : « cordiale surdité la mort/susceptible
de parler avec son corps » (p. 19). Cet itinéraire ne peut se poursuivre que dans
une solitude extréme. L'étre se fait schizophréne volontaire et sa parole devient
le récit des expériences de la catharsis.

VOS VENTRES LISSES

C’est dans « Vos ventres lisses » plus précisément que se fait la libération
érotique entendue a la fois dans son sens large de libération du désir et dans
le sens plus étroit de libératicn sexuelle. On y vérifiera cette loi que dégage
Georges Bataille : « La formation de I’érotisme implique une alternance de 1’attrait
et de I'horreur, de i’affirmation et de la négation 10, »

J’ai consumé ma vie dans les murs de ta bouche. Mais tu graves la
cire avec tes ongles quand tu cries comme un geste qui te fait
souffrir (p. 23)
vieux soleil des passions de feuilles figées sur le désir de glace et
de feu (p. 49)
mains de miel et griffes de dégolit dans les joues abolies (p. 55)

I’ambivalenice des symboles joue ici plus gu’ailleurs. Durand nous en formule

toute la complexité :
La libido serait donc toujours ambivalente, et ambivalente de bien
des manieres, non seulement parce qu’elle est un vecteur psycho-
logique a podle répulsif et atiractif, mais encore par une duplicité
fonciére de ces deux péles mémes [...] Mais il est une autre ambi-
guité encore qui fonde les deux précédentes: c’est que I'amour
peut, tout en aimant, se charger de haine ou de désir de mort,

10. Georges Bataille, I'Erotisme, Paris, l.es Editions de Minuit, 1957, « coll. 10/18 », p. 233.
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tandis que réciproquement la mort pourra étre aimée en une sorte
d’amor fati qui imagine en elle la fin des tribulations temporelles.
[...] La libido peut alors étre assimilée a un élan fondamental ou
se confond désir d’éternité et procés temporel, [...] nécessité tantot
subie et aimée, tantot détestée et combattue. (SAl, p. 222-223)

Nous voilda ramené a fi’angoisse temporeile et le premier poéme de «Vos
ventres lisses » situe I'amour dans un univers ou coexistent les deux podles;
il est en cela représentatif de toute la section.

Le message de la pluie, de la nuit, porte un cceur d’or dans ses
paumes larges fermées ; je suis trop doux, les masques brdlent dans
mon visage, et j’ai consommé ma vie dans les murs de ta bouche.
Mais tu graves la cire avec tes ongles quand tu cries comme un
geste qui te fait souffrir. Je serai toujours de l'autre cété de la
force ; 1a, de longs pardons sont & genoux pour demander grace.
Route de porcelaine blanche, tu reluis comme un astre, un rien
de temps suivi de I'aube. Jour qui m’anéantis, toute la gréace d’une
téte d’étoile ; elle ne sait pas la place exacte. Avoir dormi dans
tes yeux ol se consumait 'aprés-midi d’un fagot. Scir de jute aux
miaulements rauques; des chatteries immenses; point de terme
hormis le rasoir dans la gorge. Nul ne pensait a ia riviére. Elle
coule dans une idée bien déterminée de finir cela le plus 16t
possible, de trancher ia question. Ma fille d’oiseau. Le tigre a dévoré
des plumages et nous irons dormir au fond de T’eau. (p. 23)

Malgré le message de la nuit qui n'est pas polémique mais intimité, chaleur,
intériorité, présence & soi, pénétration d’un centre, et méme s’il est attentif a
ces signes, s'’il sait les interpréter, le poéte poursuit son entreprise héroique
de purification, sa lutte contre le temps et la mort qui maintenant se conjuguent
a Eros, d’oll son ambivalence. Cependant, ce passage aux craintes érotiques et
charnelles est selon Durand une tendance a l'euphémisation des « terreurs
brutales et mortelles » (SAl, p. 220). On voit (d’'une part et pour Pinstant) que
I’'amour n’est viable que fa nuit, qu’il a un gofit de mort, qu’il s’inscrit finalement
dans un dualisme foncier.

A T'instar de celui de Baudelaire, le comportement amoureux de Lapointe
est en effet manichéen. La communication entre i’esprit et la matiére est entra-
vée par une vision dualiste du monde ; chair-esprit, ciel-enfer, Dieu-Satan, ascen-
sion-descente. Ces péles viennent structurer I'étre, sa vision du monde et de
Pamour. La chute et la déchéance constituent ici une des grandes obsessions :

J’ai la téte anéantie aux apocalyptiques vies (p. 30)

On a les orteils bien pris dans la glaise, et tout le soleil des
sculptures hindoues (p. 32)
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je suis déposé dans les planétes rudimentaires (p. 33) o
orniéres aux talons gras des boeufs relancés par des étoiles
nauséabondes (p. 34)

les oiseaux avachis au frontispice des dmes (p. 35)
rage de soleil dans la marée des ormes sirupeux et gras (p. 51)

palombe sans aile dans la néfle du regret

]
je broute des herbes sauvages pleines de paons écorchés (p. 54)

L’amour se ressent du mythe de la chute originelle et la sexualité sera associée
au gouffre comme le titre nous Tindique : « Le ventre est bien le microcosme
euphémisé du gouffre » (SAl, p. 130). Par ailleurs le «vos » affirme déja stylis-
tiqguement une distance. Quant a «lisse », il semble indiquer une qualité de
surface et ferait du ventre un miroir réfléchissant les visages de la mort et de
la décomposition qui hantent le poéte. Ce qui n’est pas contradictoire. C’est
donc toujours le méme effort de synthése et une grande conscience critique
Gui commandent a Lapointe le choix de ses titres. Il formalise avec une grande
lucidité les forces qu’il met poétiquement en jeu. Ainsi il affirme: « Je mange
des dessins rouges et verts » (p. 32). Le rouge pour la violence sexuelle (chute)
et le vert pour la végétalité (ascension). Il établit lui-méme ces correspondances
plus loin: « Voracité crachée déchet de langues rouge et vert duvet de biche
vieille garce toute plissée dans mon ventre » (p. 54).

Il faut s’arréter au quatriéme poéme de « Vos ventres lisses » qui permet
d’établir des liens entre la premiére et la deuxiéme partie du recueil. Citons
principalement les deux premiéres phrases poétiques :

Crane balayé rose, je vais partir dans la barque du cheval. Mes
saintes & la riviére d’horloge vont somnoler de la plus fiére étreinte
des engrenages.

On note la récurrence du crane et du cheval : le crane cette fois en tant qu’élé-
ment d’une méditation sur la pureté et le cheval symbole de la libido qui engage
ia lutte contre le temps par le moyen de la violence amoureuse : prendre d’assaut
les « saintes a la riviere d’horloge » ou la coincidence femme-temps est on ne
peut plus explicite. Il convient de souligner que I'imagination de Lapointe
recoupe celle de Baudelaire qui affirme : « Pour moi, si j'étais invité a représen-
ter ’Amour, il me semble que je le peindrais sous la forme d'un cheval enragé
qui dévore son maitre, ou bien d’un démon aux yeux cernés par la débauche ¢
'insomnie, trainant comme un spectre ou un galérien des chaines bruyan'es 2
ses chevilles, et secouant d’une main une fiole de poison, de l'autre le pcig.iard
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sanglant du crime » (Salon de 1859). Le phénoménologue retrouve la méme
réalité lorsqu’il constate que «le cheval aquatique [..] semble [...] se réduire
au cheval infernal » (SAl, p. 82).

Ainsi, le plus souvent, les manifestations de I'amour ne sont jamais pures ;
elles s’accompagnent d’une insatisfaction fondamentale due a certains remords
ou fantasmes. La rencontre amoureuse est décrite comme un combat contre
soi-méme, contre I'autre ou contre des forces extérieures. Tout d’abord, si
I’'amour semble viable la nuit et dans ce lieu clos que constitue la chambre, ou
il s’entoure d’intimité et de chaleur, il ne résiste pas aux « nausées des réveils »
{p. 55):

Trembler de tout son corps
Les aubes de neiges sans poitrine (p. 24)

dans le jour des mains croisées
dans la nuit blanche
des paumes ouvertes (p. 24)

Deux bouches avancées, par la douceur conquises,
rencontreront 'air chaud qui rebrousse chemin
dans l'aube (p. 27)

Route de porcelaine blanche, tu reluis comme un astre,

un rien de temps suivi de I’aube. Jour qui m’anéantis,

toute la grace d’une téte d’étoile (p. 23)
Cette incapacité de jouir de la chair, en pleine lumiere, et autrement qu’en un
lieu clos, le poete I'attribue en maints endroits a 1'aliénation religieuse qui a
fait de 'homme et de la femme deux étres inaptes a I'amour. La femme est
vue comme une « femelle [s] d’ange » (p. 36), avec des « seins d’anges » (p. 43).
l.e poéte décrit aussi avec force «la rage des saintes rongées par le milieu
du sexe » (p. 35). Les « nonnes », les «vierges », les « pieuses », composent
un « peuple de chair flasque » (p. 34). Le sexe masculin est comparé a un
reptile : « l'odeur trés animale d’un petit reptile sur le nombril! » (p. 38). Les
expressions scatologiques abondent quand il est question du sexe féminin:
« saoulon de rire qui vous poigne le cul belle femme » (p. 36). Il en est de méme
des images de pourriture : « la puanteur flagéle le désir négre lait pourri huile
rance aux narines » (p. 36).

La culpabilité qui assaille les amants n’est pas pour peu dans la mort de
I'amour : « I’étourdissement fatal nous regarde avec des yeux de bourreau »
(p. 55). En sorte qu’il faudra se cacher :

cachés pour les repas de fourrure
cachés pour dormir dans les plumes
coeur de chair de poules (p. 24)
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culpabilité encore dans le choix du mot « luxure » :

Tout lie des corps réches
aux péches de luxure dans le cou (p. 24)

un abri de plumes pour luxures
minuscules (p. 54)

L’amour n’est « qu’édification de fautes de pierre ponce » (p. 28). Ces fautes
prennent toute leur dimension si 'cn se souvient de la théorie de Bachelard
selon laquelle « le frottement, [...] expérience fortement sexualisée 11 », est pré-
senté comme [I’explication psychanalytique de la naissance du feu. L’amour
s’accompagne des symptdmes du remords : « Palpitation aprés la faute » (p. 30).
Ces symptomes ne sont pas que physiologiques. Les effets psychologiques sont
décrits avec force dans le poéme de la page 47. Dans une vision hallucinatoire,
tout I'univers extérieur devient hostile et agresseur. Certains objets ou réalités
servent de points d’appui & I'imagination qui construit une situation de poursuite
cl le remords et la culpabilité prennent corps. Un clocher épie les amants. Le
bruit des cloches fracasse la vitre de la fenétre. Le plafond et la tapisserie des
murs cachent des personnages accusateurs, diaboliques. Ainsi, 'amour se pré-
sente comme un véritable enfer, 1a fatalité s’y accroche : « les dieux se repaissent
des corps d’espoirs frusirés » {p. 55).

Le recours & la viclence amoureuse aura comme ambition de libérer des
ténébres : « maintenant que j'ai mes ongles dans vos joues j'espére!2 pour
éventail de tempes un piano plus tendre au réveil...» (p. 25). En raison de ce
qui vient d’étre dit, on ne se surprend pas de ce que le sadisme de Lapointe &
’exemple du sadisme baudelairien, soit traversé par un rigorisme jansénisant.
Mais grace & la légéreté du ton, & '’humour et a Vironie, Lapointe prend une
distance libératrice. L’'union amoureuse donne lieu a un véritable sabbat éro-
tique : « Féte-diable ; tam tam battu des nerfs » {p. 30). Le poéte s’identifie &
un tigre :

Un tigre a mille courtisanes

dans les griffes mille langues
mille ventres de jardins (p. 24)

Les mains étranglent, étouffent ; les griffes déchirent ; les dents mordent : « Je
fais I'amour avec mes dents » (p. 54); «Je creuse la mort des femmes avec
mes ongles » (p. 36). Cet érotisme est sadique au sens ou il est dans son prin-

11. Gaston Bachelard, /a Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, « Idées », 1969, p. 46.
12. Texte de la premiere édition. « J'espére » a été omis ou volontairement retranché
dans /e Réel absolu.
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cipe « mouvement de violence et de mort 12 ». La cause en est imputée a tous
les « crimes » de I’éducation, de la société, de la morale: «les crimes seuls
ont fait mon cerveau sadique » (p. 96). 1l agit comme révolte et défi : une arme
contre la culpabilité et contre I'hestilité du monde : arme, parce que I’érotisme
est souvent profanateur et démystificateur (on trcuve des allusions a la pédé-
rastie, I'onanisme, le lesbianisme, ’homosexualité et I’exhibiticnnisme). il sert
a extérioriser une passion qui n’a pas droit a la vie, qui est vue comme perversion
et faute morale. Par un renversement, le poéte fait de cette perversion un mode
de subversion. C’est aussi une volinté de vivre I’enfer, d’exorciser la malédiction
qui pése sur lui et le monde. Il semble en outre que par lui, 'amant découvre
véritablement [I'altérité :

... tout un corps touie une femme tout I'autre
corps et le mien ies deux miens [autre celui
qui n’est pas le mien et qui est le mien (p. 48)

Le sadisme, c’est aussi le feu de ia passion. Mais un feu qui, par trop
de violence, détruit compliétement le corps, «squeleite de bois bridlé », et ne
permet pas la métamorphose. Il ne reste de I'unicn amourause que cendres ou
pourriture :

le feu ne consacrerait pas le plaisir consumerait le
désir accablerait de poussiére une lévre humide
(«1l'y a des réves », p. 114)

La mort de 'amour vient par le feu ou la pourriture, par le «rouge» ou le
« jaune », par la violence amoureuse ou le remords.

Puisque 'amour charnel se présente sous une forme sinistre, le poéte
explore au moins trois autres directions : I'amour spiritualisé : «libérer la fille
d’'une cage de chairs » (p. 51); le retour & I'amcur maternel : « tous révent de
dormir a nouveau dans les draps de feetus » (p. 44). Mais en fonction de I’en-
semble de I'ceuvre de Lapointe, il faut valoriser la troisiéme direction qui est
celle de la femme liée a la végétation et aux éléments. Un seul poéme réalise
cette vision cosmique et heureuse de la femme :

Un fiile, visage de fieur, balancement de parfum, capture le vent
du soir, grandes ailes de vert, feuiiles d’oiseau autour du corps,
et tout le plumage de I'amour. Parterre du corps ou ralent les mas-
ques, les barbes postiches, délires, ficvres, larmes. Tu mets la
plante du pied sur I’eau calme du printemps, réves de bouquets
jusqu’a la mer ; jambe lisse, ventre rond des péches, vigne des

13. Georges Bataille, op. cit., p. 185.
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seins, et le cou, le visage d’'une lampe a briler I'encens, noyée des
nuits entrelacées de lichens et d’algues, marée de voies lactées
ou boire les mains jointes. Jadis, nous avions descendu des sentiers
en plein midi (p. 37).

Bien que I'écriture soit différente et la thématique plus complexe, tout « Solstice
d’été » s’y trouve en puissance. Cette vision prophétique de la femme liée a la
végétation (« visage de fleur », « grandes ailes de vert», «ventre rond des
péches », « vigne des seins ») indique la voie médiatrice qui met fin au dualisme.
Cela est dit clairement ailleurs : « plumages rassasiant la faim de crier alternati-
vement dans la fiente et sur les toits » (p. 28). Notons qu’'il y a équivalence
entre feuillage et plumage.

Ainsi, malgré les divers empéchements et I'échec relatif de la violence
amoureuse, le poete convient : « il me fallait habiter ce cristal vexatoire » (p. 56).
Il aura acquis, sur ce plan au moins, une connaissance définitive de lui-méme :
« j'ai le coeur vert olive [...] homme jardin ou bruissent des fontaines femmes
des fleurs femmes » (p. 56).

ON DEVASTE MON CCEUR

Il faudrait montrer comment, dans « On dévaste mon cceur », la libération
érotique entreprise dans « Vos ventres lisses » rencontre a un plus haut degré
I'obstacie du remords et de la pourriture, comment la planéte tout entiére verse
dans le chaos pour traduire I'angoisse temporelle, comment la révolte s’inten-
sifie. Il est question en effet de « fautes », de « remords », de «l’'amour rouge
dévoré par les crabes nauséabonds dans les feetus pourris » (p. 69), de « femmes
molles », du « déchet multiple de I'amour » (p. 88), de la chair qui « se ronge et
[qui] couvre de ruines l'existence libre » (p. 68). Le regard promené sur le
monde ne découvre qu’absurdité et néant. La terre est bouleversée: « Terres
renversées glaises détrempées par les larmes » (p. 78) ; la mer rage : « clapotis
rageur des mers lourdes contre les caps » (p. 67) ; les foréts brllent : « calcina-
tion des foréts dans les contrées maudites » (p. 94). La conception janséniste
de I'amour sera donc venue contaminer toute la vision du monde.

Si on ne voit pas trés bien au premier abord ce qui distingue cette partie
de la précédente, on pergoit peu a peu que la distance entre le poéte et le
monde s’accentue. En outre, si partout dans le recueil les conditions de vie
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humaines et sociales font I'objet d’une remise en question pressante, il semble
que cet aspect soit ici plus prononcé et que désormais le drame individuel soit
situé plus précisément a I'intérieur du drame collectif et cosmique.

Le poéme « Cing bétes sous la pleine lune » (p. 62) fait le procés de la
civilisation & partir de la description de ce qui pourrait étre un tableau repré-
sentant cing bétes figées dans la terreur. La derniére phrase: « oh le premier
blanc de cuivre », serait une allusion a la chasse et a la destruction de la faune
par ’'hnomme blanc. Ailleurs, il s’étabit effectivement une nette opposition entre
la vie primitive et la civilisation actuelle car le présent collectif est tout a
'opposé du « verger de fréres » : « I'aujourd’hui des enfers d’espions nous accule
aux fusillades des mains » (p. 71). L'impression d’étre dévoré ou mutilé recoupe
le complexe de persécution : « ils me regarderont toujours avec leurs poignards »
(p. 75) ; « pauvres jambes on les a prises dans un étau on les a tordues on a
mangé mes jambes » (p. 72) ; « Planéte de peur blémes; mon crane défoncé.
Mon cceur ravagé... » (p. 78). La faiblesse humaine, I'absurdité de V'existence
et 1a bétise ne sont pas épargnées :

Et cependant, nous allions toujours demeurer les mémes; bon
“naturel qui empéche de se révolter (p. 70)

On est enchainé par son visage un peu repoussant la peur de satan
et la mort de brique (p. 68)

mais le chat pourquoi choisit-il pour traverser la rue le moment
d’une automobile (p. 80)
tout le monde dira-t-il toujours des bétises debout (p. 81)

Le poéte se prend donc & déplorer P'impossible « futur de cristal » : « futur
d’enfer et de fourches » (p. 67) ; « ruines du désir braqué sur la route demain »
(p. 67). Avec les poémes de la page 63, « Je ne sais pas vivre », et de la page
80, « Ma sceur de désespoir », le poéme « En dépit du gypse » (p. 83) est sans

Iy

doute celui qui traduit le mieux I’emprise de la mort et I'inaptitude & vivre sur
cette terre d’exil. On y lit que les motifs de I'espoir ne suffisent plus & chasser
la souffrance morale, que I'amour ne laisse qu'amertume et dégodt, solitude et
damnation, que toute liberté est abolie, les hommes aliénés craignant d’aban-
donner une existence faite d’habitudes et les hommes nouveaux étant impitoya-

blement tués dans un monde hostile :

En dépit du gypse des matins
en dépit des fleurs de neige
qui fascinent le mauve intérieur
le remords du luxe aboli

me torture de griffes rouges
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Les torts qui s’asseoient dans mon cou
ont mis ma téte a prix

et je suis enchainé par toi

a des murs de vinaigre et de pus
maintenant que seul

je me regarde de profil

dans le granit du printemps noir

J’ai cogné mon front contre 1a brume
ol les oiseaux mémes ne peuvent plus
supporter I'exil

ol nul ne se regarde plus en face

de peur de ne point retrouver

son existence habituelle

Les nouveau-nés d’hier

les noyés dans I’age vert

se tordent cris de rouille
dans les portes de la guerre

« On dévaste mon cceur », comme le titre I'indique dans sa simplicité, met donc
en évidence les menaces qui pésent sur les valeurs d’intimité, d’intériorité et du
désir. Le « on », élément collectif, impersonnel et mystérieux, agresse le « moi »
qui dés lors se voit disloqué, éparpillé : « on vous retrouve aux quatre coins de
la planéte 1a le créne et la cervelle molle la une jambe la le ventre pourriture »
(p. 87). Cette impossible unité entre le moi et le monde est aussi une rupture
entre l'intelligence et ce qui 1a sous-tend, le « psychologique ». Le société a
multiplié « les défenses de s’évader » (p. 68), 'éducation a refusé & I'imagination
ses ‘droits. Le cceur a été ravagé par un excés d’intellectualisme, par le refus
du corps et une mauvaise conception de la foi. On reconnait les thémes véhi-
culés depuis le premier cahier. Mais si les problémes soulevés ont une valeur
universelle, ils s’engagent de facon plus directe dans une culture et une histoire.
L’attaque porte sur I’éducation familiale, intellectuelle, sexuelle et religieuse.

Tendres enfances caressées par des louves
fécondes (p. 68)

Une mére, corps battu des saintetés
salvatrices (p. 78)

Vieux professeurs et jeunes qui s’efforcent
d’inculquer des bétises et le golt d’une
luxure trés originale (p. 68)

Les adolescents fustigés par des émotions
aux crins des draps, et les défenses de
s’évader (p. 68)
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mes enfances perdues, mains croisées
vers les chandelles bénissantes (p. 78)

Ainsi, T’échec de I'appréhension du réel est attribué au conditionnement de
’éducation et a pour conséquence d’entrainer une remise en question du phéno-
méne de la connaissance. Dans « Vos ventres lisses » s’amorgait déja une
réaction contre le livre, le dictionnaire, I’écrit. Le poéme de la page 31 ne
machait pas ses mots : « tous les livres qui commengaient et finissaient par la
méme histoire sont dans le ventre des souris.../morve des dictionnaires aux
courtes histoires sans géométrie toutes les lampes vont éclairer les auteurs de
vieux papiers collés.../que sais-je du prophéte a ces bibles ». Révoite contre
une certaine culture, probablement avec un grand « C », contre un langage
coupé de la vie, contre la lumiére artificielle de I'intelligence ; probléme de la
distance entre la parole (prophéte), I’écriture (bibles) et la lecture (que sais-je).
C’est aussi le savoir (qui n’en est pas un) lié aux valeurs bourgeoises : « les
pauvres ignorances de vos carrosses lanternés je les étreins » (p. 71).

Cet objet de révolte figurait clairement dans le projet poétique tel qu’an-
noncé par le titre de la premiére partie, « Crénes scalpés ». Le théme de la
connaissance s’incarne dans I'image du crane (rationnelle) et dans celle de la
main ou du cceur (sensible) et revient tout au long du recueil de fagon vraiment
obsessionnelle. En ce sens, tout /e Vierge incendié peut étre considéré comme
une vaste révolution de la connaissance. On retrouve bien sir ces « cloisons
du crane » (p. 63) qui entrent parmi les empéchements a vivre (« Je ne sais pas
vivre ») (p. 63). Il n'est pas étonnant non plus de découvrir dans cette partie que
les « mains [sont] mortes » (p. 80), sont molles, « mains de rhubarbe » (p. 89) ;
elles sont « triste[s] de frissonner dans le vent » (p. 61), elles n'ont pas exploré
les profondeurs : «les mains ne sont jamais descendues jusqu’a elles [les en-
trailles] (p. 95) ; les « gestes [sont] arrétés » (p. 90) ; ils n'ont plus ce pouvoir
de mobiliser les puissances du feu : « le soleil des gestes alpins décéderait dans
les trous » (p. 71). 1l importe donc pour le poéte « d’escalader les gants du
crane » (p. 98), de « manger les casiers de [ses] bibliothéques » (p. 95); ou
encore : « Un jour qu'on s’empare des livres on fait un feu de tous les missels »
(p. 68). Il se dissocie en effet d’'un certain passé :

nous ne sommes plus de la communauté
des saints (p. 88)

les églises sont lasses de moi et je suis las
des églises (p. 96)

pour s’ériger en défi: « Vous écouterez, mes {réres, I’enseignement paternel
de ma damnation grasse » (p. 78).
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Devant I’échec personnel et I'hostilité de !extérieur, il reste a se retirer
hors du monde. Ce peut étre une évasion dans la mort pergue comme libéra-
trice : « maintenant qu’il ne me reste plus qu’a regarder en arriére avenir serein
du suicide » (p. 66) ; «je vais vivre dans la mort » (p. 67) ; « je mangerai des
feuilles de novembre jusqu’a pousser des dimanches sans tombeaux » (p. 77);
comme un repliement sur soi: «je m’enfermerai dans mes portraits jusqu’au
jour » (p. 80). Ce peut étre la musique : « maintenant les musiques jouent des
réles essentiels au maintien de mes civilisations » (p. 71) ; « je mange le jazz
avec mes pieds sales » (p. 91). Ce peut étre I'appel du voyage vers un ailleurs
ou I'étre renoue avec les valeurs primitives :

je dévore les mains des dattes
les dates de partir
pour un long voyage
dans les fautes sans hommes
mais des bétes et des fruits (p. 85)
un destin neuf :
le seul instinct subsiste dans la vitesse
nul regard autour de moi profitable
regard en arriére et mort de pique
je veux un destin neuf... (p. 93)

Ce destin neuf semble aller de pair chez Lapointe avec la « conquéte d’une
sécurité métaphysique et olympienne » (SAl, p. 162). Le premier poéme de ce
cahier manifeste clairement le désir de se retirer dans la transcendance.

je ne pleuvrai pas sur vous je n’ai

pas d’automne bientG6t vous ne me verrez plus

je m’en vais peu a peu un ange me dévore pore a
pore je suis la nourriture de deux ailes (p. 61)

Cela se vérifie aussi ailleurs ol le «je » s’identifie au soleil : « tout mon soleil
qui vous regarde dans les yeux » (p. 84); «je passe et fais I'ombre » (p. 98).
Durand souligne avec pertinence 1'isomorphisme de l'aile, de la lumiére, du
regard, de 'oiseau et de I'ange. Tous ces symboles sont liés au désir d’immor-
talité, a un idéal de perfection ; ils sont des moyens de purification. (Dans Pour
les &mes, le poéme « Epitaphe pour un jeune révolté » est encore plus explicite
a cet égard.) Durant ajoute : « L’attitude imaginative d’élévation [...] incline a
la purification morale, a I'isolement angélique ou monothéiste, [...] [ou encore]
rejoint la fonction sociologique de souveraineté ; [...] ce que Bachelard nomme
judicieusement une attitude de « contemplation monarchique » (SAl, p. 152).
Voila donc I'aboutissement de 'effort d’ascension et de la volonté de purification
de soi et du monde. Ce nouveau mode d’étre se situe dans un temps et un espace
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absolus qui rejoignent le temps et I'espace originels. D’ou I'apologie du primitif
et du vierge qui s’opposent polémiquement a la civilisation actuelle et a la terre
d’exil. Ici, le poéte se fait ange justicier, et, par son déchainement contre les
forces du mal, il en espére la destruction définitive. 11 faut donc conclure a une
grande constance. Si 'amour a pu étre sublimé en étant associé aux symboles
ascensionnels, il en va de méme pour le rachat de I'individu.

Cette quéte de I'immortalité peut se réaliser aussi dans le végétal. Tout
d’abord parce que « le symbole végétal est [...] trés souvent explicitement choisi
comme modéle de la métamorphose » (SAl, p. 342). Ensuite il donne lieu a
une réverie de la durée, de la fécondité, et de la renaissance, étant soumis aux
cycles des saisons ou I'espoir du printemps n’est jamais décu. Cela explique
sans doute que le point de vue de !a transcendance puisse se conjuguer a celui
de I'immanence et du réve d’intimité avec la substance comme le laisse entendre
la premiére phrase de ce méme poéme : « Tout visage dévoré par les orients
calcaires va bien dormir du plus pur repos dans I'orme » : ce qui peut signifier
que la réintégration du monde selon I'idéal du végétal est promise a tout homme
épris de lumiére et d’absolu. Il n’est rien la de paradoxal et Philippe Haeck,
s'appuyant sur Merleau-Ponty, avait déja écrit : « Nous dirons que c’est justement
parce qu’elle peut fermer au monde (évasion), que la poésie ouvre au monde et
nous y met en situation (transformation) 14 ».

IL Y A DES REVES

L’itinéraire parcouru jusqu’ici semble avoir conduit le poéte & une prise
de conscience de l'utilisation qui peut étre faite du réve. Ce réve n’est pas
celui dont on est victime, mais un moyen de connaissance. Il se pose comme
un réel plus vrai, plus intense, ou le sens des choses n’est pas empéché par les
interdits, ol I'étre se réalise pleinement. Il indique surtout ici une libération
morale, car le réve a toute son importance dans la quéte de la connaissance
supérieure de soi et du monde ; il conduit a la plénitude et pour cela devient un
moyen littéraire privilégié. A I'instar de Novalis, Lapointe est donc amené a
concevoir désormais sa relation au monde sur le modéle du réve et de I'invention
poétique.

14. Philippe Haeck, op. cit., p. 297.
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Le poéte avait affirmé «je veux un destin neuf» (p. 93). «Il y a des

réves » lui commande de partir, de donner libre cours a son instinct poétique,
d’entreprendre le voyage qui permettra la métamorphose. C’est en peu de mots
I’appel de la poésie :

Dés aujourd’hui les demains

de partances dans les iles

sont amarrés aux quais des nuques
les vingt doigts mangés

par les brumes des rivages

par les anthropophages

Il ne faut pas oublier

qu’on oublie de partir quand on est parti
il ne faut pas pleurer sans pleurer
d’avoir omis de partir

un jour qu’un grand navire

nous disait a I'oreille

c’est maintenant ’heure de partir (p. 112)

Toute cette partie évoque en effet différents voyages : du village a la ville, du

retour vers I'enfance, de la réalité a la réverie transfigurante et survolante ou
intimiste. Ainsi le premier poéme est une description onirique du monde de
’enfance. L’espace est une « carapace », le temps est rond (« I’horloge ronde »),
tout y est douceur (« musique un doigt dans la bouche de velours »), I'étre est
repu (« ourson repu, museau de nombril »), le sommeil est doux («paite dans
la sieste », « yeux fermés pour somnoler le ventre sur un caillou »).

Dans « Kimono de fleurs blanches » (p. 111), I’eau et la nuit sont associées
pour offrir un lieu d’épanouissement a I'amour :

kimono de fleurs blanches de fleurs roses la nuit porte des oran-
ges dans tes mains je voudrais que nous mourions comme le jour
puisque jamais nous ne pourrons retrouver ce petit cab qui nous
menait dans le fond de la mer bouche de truite rouge repaire
parfumé dans les coraux et les éponges qui nous examinaient avec
leur regard nombreux tu les chassais avec cette moue de fram-
boise écrasée le vent qui passait courant de cuivre et de parfums
nous avions fait pousser un géranium dans la coupe d’'une moule
assassinée dans tes oreilles des papillons coloraient nos musiques
inventées par les lévres du mirage englouti d’'une ville un grand
fauteuil baroque s’en venait a la dérive de grand’mére a lunettes
ovales et cette étoile de frisson qui montait sur ta jambe gauche ie
long du mollet sur le genou dans le creux de la cuisse
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Mais le réve est raconté au passé et sur le mode du regret. Il est détruit 3 la
fin par 'apparition du jour :

mais soudain comme
toute la mer a disparu et le sel des cheveux et le jour qui va
paraitre et qui est plus vide que le reste du monde (p. 111)

Contrairement a ce que le titre annonce, la relation au monde ne se trouve pas
encore positivement modifiée dans cette partie. Cela demeure plutét au stade
du projet. « Il y a des réves » pousse plus loin en effet le refus du monde et il
exprime davantage la volonté de tendre vers un ailleurs devant la menace tou-
jours actuelle du temps. Le poéte constate en effet la fin irrémédiable du monde
de I'enfance, du refuge au fond de la mer et la nécessité de partir.

Le désir du sommeil est fréquent dans cette partie comme dans le recueil
entier et demanderait une étude précise. Mais d’aprés le poéme « Les bergers
dorment » (p. 106), il semble qu’on puisse dégager deux catégcries de sommeil.
Au sommeil lourd des «bergers » («les bergers dorment dans les stalles du
plus pur sommeil imaginé par margot »), le podte oppose son propre sommeil
(« mais je dors ») qui est une porte ouverte sur le réve. Dans ce réve a caractére
fantastique « les remords [...] sont pourchassés par les cceurs » et les régnes
s’entremélent et fraternisent, non sans quelque humour :

[...] le souffle de marine
proméne les carpes dans les herbages et le mur réve d’un homme
crane de chaise ou fume un ourson fatigué des comptabilités de la
journée (p. 106)

Ce sommeil actif et créateur est parfois inaccessible et le poéme, « Je regarde
ma nuit tressée de fils d’araignées » (p. 108) livre une vision cauchemardesque
du réel. Les vieux fantasmes réapparaissent, I'impression d’étre espionné, d’étre
jugé : « dans la pierre voisine une lampe jaune écartant les persiennes me surveil-
le comme un pion ». La réalité extérieure vient s’interposer : « des autocars sour-
nois griffent mon songe ». Réalités agressives qui viennent surpeupler la solitude
du poéte : «chats sauvages des solitudes surpeuplées » ; présence bruyante
des passants qui s’imposent a la conscience du réveur isolé : « beaucoup s’en
reviennent qui sont trop ivres pour qu'on ne s’apergoive de leur présence ils
crient 1a joie d’étre ils font I'amour a pleine gueule dans les seins de la nuit ».

Encore ici, le monde appareait lointain et absurde :
j’écrirai dans le

journal le nom de ces fantdmes cyclope ondine dryade la maison
tremble quelqu’un qui a froid qui a peur on le console avec ses
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mains on le réchauffe avec des mots tendres pas un passant
qui sache mon existence sais-je moi-méme s’il en existe vraiment

[...]
des bombardiers découvrent I’'abime d’un vacarme épais comme
du goudron (p. 108-109)

Le poéte se retire dans une sorte d’impassibilité : « je regarderai choir jusqu’a
la mort incertaine », ou dans le songe qui agit comme un vétement protecteur :
« vétement du songe au corps aprées la nuit extravagante ».

Le refus de ces réalités I'améne a quitter le décor de ses amours:
« riviére d’automobiles [...] hangar des limousines miaulements de ruelles j’en
ai plein la nuque » (p. 111). 1l exprime son dégagement par la formule : « toute
ceuvre de haut » (p. 114). 1l dira encore : « sur la ville 'homme faisait 'amour
I'oiseau du plus pur regard et de la main de toile tendue » (p. 113). Tout cela
nous raméne a la méditation sur la pureté et a la vision monarchique. 1l s’est
fait cependant une prise de conscience qui permet au poéte de maitriser le
pouvoir de 'imaginaire a des fins morales et esthétiques. Et la distance prise
par rapport a la réalité lui permet paradoxalement de s’ouvrir au monde.

*

LA CREATION DU MONDE

A lire les poémes de cette derniére partie, il semble bien que le langage
poétique, en tant qu’instrument de libération, constitue I’essence de la motiva-
tion créatrice. Il y a chez Lapointe la connaissance précoce du pouvoir réel des
mots, une grande maitrise de son art. Dés « Cranes scalpés », I’écriture poétique
s’emparait du feu (« main de feu ») pour mener a bien son entreprise de purifi-
cation de I’étre et du monde. La réflexion sur la poésie ne se dissocie pas chez
Lapointe de I’aventure humaine et 1’ceuvre se plait a interroger la nature et les
conditions de l'existence de I'écriture. La poésie est une aventure d’étre, elle
participe a part entiére a la révolte, a la recherche de la lucidité et le poéte
en est conscient :

Mes cahiers sont des arbres de plomb.
Cartouches de cuivre mordant des lévres sucrées. (p. 44)

Le cahier écrit des mots gonflés sur les murales (p. 45)

Si ces cahiers servent a extérioriser la révolte sociale, ils sont aussi une plongée
dans les arcanes du réve, ce qui ne saurait par définition étre facilement commu-
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nicable. Le poéte n’écrit-il pas dans « Vos ventres lisses » : « le plus significatif
arcane consiste a dormir debout en marchant sur la créte rouge d'un coq »
(p. 56). La fonction du langage poétique et la fonction poétique du langage se
trouvent définies dans le poéme « lls sont des mots » (p. 121) ou sont rassem-
blées les différentes réflexions et notations du recueil portant sur la poésie.
Nulle part ailleurs dans le Vierge incendié Paul-Marie Lapointe n’a mieux cerné
sa poétique. Les mots y sont envisagés en rapport avec I'esthétique, le poéte,
le projet poétique immédiat et la quéte métaphysique :

Ils sont des mots de poitrines bleues
des paroles décapitées

dans les antiennes sans yeux

les poux de la famille dans la baignoire
ils sont le futur

des racines déchirées des justices

en fusillant des cceurs vides

lls sont les étoiles du prophéte imberbe
celui qui regarde en arriére

mais qui regarde en avant en arriere
les mémes yeux dans la nuque d’astre

Tant de murs d’en arriére a démolir

a reconstruire demain

bouchés comme une bouche

face aux coraux des ancres dans le front
face aux cranes contradictoires des pierres
chaque pas plus prés du précédent
jusqu’a dépasser l'instant d’apercevoir
rage électrique de son roc

chaque arrét I'éternité

mais la course du soleil des nuits

les réflexions jaunes

les puits de cerveaux en fleur les germes
des citrons mauves dans les tempes mortes des oracles

Le poéte ne donne pas & voir 'extérieur mais I'intérieur ; aussi met-il en évi-
dence la dimension subjective du mot, son déracinement par rapport a la langue
(c’est toute la poétique moderne), et enfin la force aveugle et incantatoire du
texte qu’il engendre. En ce sens, I'adéquation entre mots et paroles n’est pas
sans importance. Le vers 4 par son image trés réaliste traduit-il le refus de ce
iangage et méme le dégolt qu’il peut provoquer ? Pourtant, il a une fonction
prophétique évidente, de méme qu’une fonction sociale de justicier.

La deuxiéme strophe met les mots en relation avec le théme du regard et
de la vision du monde. Pour le poéte visionnaire et prophéte, les mots sont un
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guide ; ils permettent d’embrasser par le regard le passé, le présent et I'avenir.
Car le refus de la nostalgie et du souvenir, tel qu’exprimé dans le poéme « Un
monde se repentirait » :

Un retour vexatoire ne suffit

a ressusciter le passé

qui mérite de pourrir derriére soi

[...]

qui n’a peur de son souvenir est lui-méme un mort (p. 122)
n'exclut pas le regard «en arriére ». Il s’agit plutét de s’approprier le passé
pour le transmuer en avenir tout en ayant le regard fixé vers le but & atteindre :
« les mémes yeux dans la nuque d’astre », qui n’est autre que le réve d’ascension
par lequel Eros (nuque) est sublimé.

La troisiéme strophe exprime la volonté de recréer le monde. La poésie
sert & détruire et a reconstruire, a prendre possession de l'espace, & abattre
les murs qui emprisonnent pour réédifier des murs protecteurs : « Tant de murs
d’en arriére 4 démolir/a reconstruire demain ». Voila pour le projet poétique
immédiat. Mais il se bute aux contradictions de toutes sortes et doit chercher
une issue & un autre niveau. C'est pourquoi la quéte finale sera celle de la
parfaite identification 4 soi (« chaque pas plus prés du précédent ») dans la
marche vers le moment poétique a éterniser : « dépasser I'instant d’apercevoir ».
Aprés la surprise et la violence verbale qui favorisent la découverte et la ren-
contre («rage électrique de son roc »), le poéte accéde a la contemplation, a
I'éternité : « chaque arrét I'éternité ».

A la fin du poéme, le « mais », cette charniére si fréquente qui annonce
toujours une restriction de taille, introduit les obstacles a la réalisation des
oracles : la fuite du temps (« mais la course du soleil des nuits »), le remords
(« les réflexions jaunes ») et la mort des prophéties («les tempes mortes des
cracles »). Lapointe évite donc de toute évidence le formalisme. On voit que les
mots renvoient moins & eux-mémes qu’a l'univers poétique et qu’a I'existence.
La poésie est le lieu de naissance 15 par excellence. En cela elle ne trahit pas.

« lls sont des mots » fait donc le bilan de 'aventure de la parole. Méme
si ces mots ou ces paroles demeureront impuissants ici a reconstruire le monde,
ils sont néanmoins créateurs pour le poéte dans la mesure ou ils sont tournés
vers l'avenir pour abattre les murs et recréer une certaine éternité. Ce qui
n‘exclut pas certains empéchements qui font partie du bagage méme du poéte
ou qui sont inhérents & la condition humaine.

15. Titre d’'un recueil de poémes de Pierre Morency publié a I'Hexagone, en 1973.
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A cause des empéchements, la révolte ne disparait pas. Elle est au con-
traire érigée en principe de vie et continue d’accompagner les images de rupture,
d’ouverture, de conquéte :

toutes les routes sont ouvertes les troupeaux de buffles embauchés
pour la conquéte retrouver le glacis des verdures dévalantes
(p. 117)

Elle s’incarne dans I'animal et la verdure mais aussi dans I’eau violente :

les digues
de castors rompues par les lacs

[...]
corps de plantes de pieds dans I'orage
surgi (p. 117)

tous les fleuves sont explosés (p. 118)

Dans cette « fanfare d’annonciations » (p. 117), le poéte adopte une attitude
orgueilleuse et condamne a son tour:

) o ) nous lancerons des
cailloux a Pinjure [...] qu’il vous faille pourrir dans la moiteur des
matines (p. 117)

Le poéme « Un monde se repentirait » (p. 122) rappelle « Cranes scalpés ». En
écho a « jeter 'oubli de la rage » le poéte affirme : « Un monde se repentirait/
de n’avoir point tué ». Il incite & un perpétuel dépassement : « [...] qu’on emboite
le pas de I'idée neuve/qu’on dépasse I'idée neuve du neuf ».

La libération érotique s’affirme maintenant au détriment de 'amour ma-
ternel : « jupes de méres des mains prises » (p. 117). C’est « ’heure du signe
des rousses », du « pain et vin de tous les ventres désirés » (p. 118). Le senti-
ment de culpabilité est définitivement vaincu :

Ja plante des pieds sur la téte du scrupule je suis la vierge au
serpent (p. 118)

L’amour devient réve de puissance et de fécondité. Apparait en méme temps
le théme de V'enfant qui posséde la vertu de la colére libératrice :

il poussera des marteaux sur les cranes
des nouveau-nés tu n’as plus qu’a baptiser les escaliers de noms
d’hommes alexandre raoul arthur (p. 120)

Quant a la libération de I’horizon, elle est permise par la puissance de la volonté
et du regard :
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les murailles sont ruinées, parce
gu’un seul homme en décidait ainsi (p. 123)
téte qui regarde au travers de la muraille (p. 120)
la muraille défoncée par les yeux (p. 124)

Eille était la condition nécessaire & une ouverture au monde, a la fraternité.

La recréation du monde suppose en effet une fraternité. Rappelons-nous
le poéme «Je suis une main» (p. 15) ol le poéte songeait a construire un
«verger de fréres ». Mais la relation fraternelle n’est possible que si I'étre a
pu se remettre au monde. Le dernier poéme du Vierge incendié fait justement
I'inventaire de ce qui est acquis :

J’ai des fréres a I'infini
j’ai des sceurs & l'infini
et je suis mon pére et ma meére

J’ai des arbres des poissons
des fleurs et des oiseaux

Le baiser le plus rude

et I'acte déconcerté
I'assassin sans lame

se perce de lumiére (p. 125)

La relation fraternelle, la relation avec la nature semblent maintenant possibles
puisque I'étre est né a lui-méme : « je suis mon pére et ma mére ». Le psycha-
nalyste verrait ici le succés de la thérapie. La suite du poéme nous fait voir
cependant quelles sont les limites de cette libération :

Mais la corrosion n’atteindra jamais
mon royaume de fer

ol les mains sont tellement séches
qu’elles perdent leurs feuilles

Les faiences éclatent de rire dans le stuc
le ciel de glace

le soleil multiple qui n’apparait plus
Fréres et sceurs

mes milliers d’astres durs

S'il posséde la capacité d’entrer maintenant en relation avec ses fréres, le
poéte ne chante ni ne vit comme telle la fraternité dans un temps et un espace
humains. Les forces qu'il a eu a combattre demeurent. Il se replie donc dans
une sorte de «royaume de fer » ou la végétalité est menacée, ol les fréres,
bien qu’existant, sont des « astres durs ». En paraphrasant le portrait que trace
Mimkowski du « rationnel » (cité par Durand, p. 209), on définit assez adéquate-



LE VIERGE INCENDIE 37

ment cette attitude finale. Devant la menace du temps (corrosion) et de la mort,
I'étre se réfugie dans I'immobile, le solide, le rigide, tout en déplorant I'impos-
sible vie végétale, mouvante et intuitive. 1l préfére se retirer de la sensation
puisqu’elle véhicule avec elle des fantasmes de toutes sortes. C’est bien d’ailleurs
'attitude qui est reprise, explicitée en long et en large dans la « Nuit du 15 au
26 novembre 1948 ». Il cohabite stoiquement avec le froid (« le ciel de glace »),
il discerne et sépare puisque I'unité, la plénitude, I'idéal de la sphere tel que
défini dans un autre poéme :

Tout va surgir dans le marbre

des corps aux ciseaux des yeux fertiles
aux ciseaux des fronts

un monde va faire I’habitation ronde

la sphére d’une main

la balle du gamin tout I'idéal en pomme
et golter le corps universel (p. 122),

et qui procéde bien de I'activité séparatrice du regard (« aux ciseaux des yeux
fertiles »), cet idéal est encore lointain. En attendant, cette méditation pétrifiante
rejoint celle de la pureté, mieux, rejoint la lucidité intérieure ol la volonté de
fer ne nie pas I'’enthousiasme.

CONCLUSION

Tenter de reconstituer I'itinéraire du Vierge incendié était une entreprise
a laquelle les titres des cing cahiers nous invitaient. 11 semble que chacun
comporte "amplification effective de certains thémes. Mais on ne saurait établir
de cloisons étanches. Tout au plus tel cahier a-t-il été I'occasion de mettre en
évidence des aspects qui se retrouvaient ailleurs. La difficulté vient aussi du
fait qu’une chose unique se trouve rarement concentrée en un seul poéme. On
pourrait voir dés lors ce recueil comme une longue suite de variations sur quel-
gues thémes de base, ce qui répond a une des exigences énoncées par Lapointe
dans « Notes pour une poétique contemporaine » : « La reprise d’'un théme sur
différents modes crée I’'identité 16 ». Le Vierge incendié a été écrit en quelques
mois et 'unité de composition y est manifeste. Il faut donc se garder d’accorder
trop d’'importance a des liens de cause a effet quand tout coexiste dans une
simultanéité propre a restituer dans toutes ses dimensions la géométrie de
'imaginaire.

16. Guy Robert, Littérature du Québec, poésie actuelle, Montréal, Déom, 1970, p. 202.
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L’attention portée aux symboles ascensionnels fait apparaitre néanmoins
que le Vierge incendié est une révolte soutenue contre les visages de la mort.
La descente en soi qui est en méme temps un effort d’élévation conduit a la
lumiére, au regard a distance, & un au-dela de I’espace et du temps qui procure
la sécurité de la volonté et du « rationnel » ol les sources de I’angoisse sont
bien identifiées. Cette retraite a 1a fois « hors du monde » et « avec la téte du
monde » (p. 151) semble la condition préaiable & la réintégration de I’humain,
de I'intimité avec la substance ; ou mieux, du sens de I'arbre qui porte, surtout
chez Lapointe, des « valeurs messianiques et résurrectionnelles » (SAl, p. 398),
ainsi qu'on le découvre dans Arbres : « 1'arbre est clou et croix » (p. 174).

Le Vierge incendié est aussi un long rituel de purification de I'amour.
La libération érotique se fait dans la violence. Elie se bute a une conception
dualiste du monde. Eros sera sublimé en étant associé aux symboles ascension-
nels et a la végétalité. Si sur le plan personnel le recueil s’achéve sur une
relative réussite, c’est que le poéte a cru a la valeur thérapeutique de I'image :
« Figurer un mal, représenter un danger, symboliser une angoisse, c’est déja,
par la maitrise du cogito, les dominer » (SAl, p. 135). Il n’en va pas de méme
du collectif. La terre des mages semble toujours interdite ; les conditions de vie
sociale demeurent inchangées. L’étre se retranche donc dans sa vérité, sa certi-
tude, son «royaume de fer », d’ou il poursuit sa dénonciation de l'injustice,

attitude poétique révolutionnaire et morale par excellence.
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