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LE VIERGE INCENDIÉ de Paul-Marie Lapoînte 

Écrit par besoin personnel de se situer dans le monde, le Vierge incendié A 

projette l'image d'une véritable révolution esthétique et morale. Le poète donne 
libre cours à l'obsession du péché et du Mal, aux figures de la condamnation, 
du remords et de la persécution, à la rage, au blasphème, au défi, au sadisme 
enfin. Il faut à tout prix s'extérioriser, s'imposer au dehors, foncer et défoncer, 
prendre d'assaut et envahir toutes les dimensions de l'être et du monde avec 
une volonté indéfectible pour faire échec à toute volonté antérieure ou supé­
rieure. Lors de la réception du prix David, Paul-Marie Lapointe rappelait ces 
mots de Roland Giguère : « La poésie, pour moi, n'est pas évasion mais bien 
plutôt invasion. Invasion de l'univers extérieur par le monde du dedans. » 

Le Vierge incendié, c'est aussi l'anarchie en rapport avec les lois du 
littéraire. Par l'humour, la parodie, la destruction du texte, il fait éclater la 
logique courante, les lieux communs, le réalisme plat. Les ruptures, les fautes 
de langage (consenties), les variations de points de vue, les différences de lieux 
d'émission, les visions réalistes succédant brusquement aux fantasmagories, le 

1. Le Vierge incendié, premier recueil de poèmes de Paul-Marie Lapointe publié en 
1948 aux éditions Mithra-Myîhe, repris dans la réédition parue sous le titre le Réel 
absolu à l'Hexagone en 1971. Les références renvoient à cette dernière édition avec 
la seule mention de la page à la suite des citations. Par ailleurs, les premiers mots 
des poèmes serviront à les identifier étant donné qu'ils sont sans titre. 
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discours absurde, les impertinences 2, une mobilité en somme où l'absent, le vide, 
le blanc, l'intervalle importent plus, car c'est là que sont les véritables liens, les 
forces de gravitation, ce qui relève de la musique, du jeu, du jazz et qui ajoute 
à la simple linéarité du langage la dimension verticale, c'est-à-dire la simulta­
néité, la pluralité, la profondeur, soit divers niveaux de conscience qui multi­
plient les correspondances. C'est dire à la fois la jouissance et les problèmes 
de la lecture. 

En fait ces liens existent, faits surtout d'obsessions ; de même l'œuvre 
témoigne d'une grande cohérence, à commencer par l'organisation du recueil 
qui propose un itinéraire très calculé selon une division en cinq cahiers : 
« Crânes scalpés », « Vos ventres lisses », « On dévaste mon cœur », « Il y 
a des rêves », « la Création du monde ». Décrire cet itinéraire, expliquer quel­
ques images et symboles à l'aide du travail de Gilbert Durand, les Structures 
anthropologiques de l'imaginaire 3, sans prétendre procéder à une étude systé­
matique de l'imaginaire de Lapointe. Dégager seulement quelques grandes confi­
gurations puisque les problèmes d'interprétation sont nombreux et complexes. 
Au surplus la prose se trouve étrangement démunie pour rendre compte d'une 
poésie aussi conforme au désir de Novalis qui la voulait « inépuisable ». Enfin, 
je ferai une lecture cursive de certains poèmes dans l'optique d'une initiation à 
l'œuvre de Lapointe. Il s'agira surtout du premier poème de chacun des cahiers. 

Tout d'abord le titre du recueil est à déchiffrer. Le vierge c'est chez Lapoin­
te à la fois le primitif, le sauvage, la nudité, l'innocence première de l'enfance, 
le merveilleux, la transparence, la lumière, la fraternité entre tous les règnes, 
le lyrisme, et l'on voit à quelle autre série il pourrait s'opposer. Mais c'est aussi 
le signe astrologique de l'auteur qui maintenant juge ce titre très mauvais K 
Témoin des feux de forêts fréquents dans la région du Lac Saint-Jean pendant 
son enfance, Lapointe y voit un phénomène de renaissance : « La destruction 
amène la création de quelque chose de nouveau 5. » Bachelard avait écrit que 
pour l'être fasciné par le feu « la destruction est plus qu'un changement c'est un 

2. Au sens où l'emploie Guy Laflèche dans son article, « Écart, violence et révolte chez 
Paul-Marie Lapointe », dans Études françaises, vol. Vl, n° 4, novembre 1970, p. 
395-417. 

3. Gilbert Durand, les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, col­
lection Etudes supérieures, 1969, 550 pages. Dorénavant : SAI et la page à la suite 
des citations. 

4. Voir l'article de Gaétan Dostie, « Paul-Marie Lapointe : The Seismograph of Quebec », 
dans Ellipse II, 1972, p. 57. 

5. Ibid. 
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renouvellement6. » Or il est bien évident que le feu créateur, l'ascension et 
le thème de la renaissance par le sacrifice tiennent une place centrale dans 
l'œuvre, qu'ils s'opposent dialectiquement à l'eau, à la chute et à la mort ou 
au temps destructeur. C'est Suzanne Paradis qui faisait remarquer : « Le spectre 
du temps n'a peut-être jamais été si formellement incarné que par Paul-Marie 
Lapointe [...] 7. » 

* 
* * 

CRÂNES SCALPÉS 

Il y a une relation à établir immédiatement entre « Crânes scalpés » et 
l'angoisse temporelle. Le scalp est un trophée de guerre. Son appropriation mar­
que non seulement la victoire du guerrier mais aussi l'annexion de la puissance 
rattachée à cet objet symbolique. Durand établit clairement le lien entre la 
pratique du scalp et la lutte contre le temps : « ... dans l'effort de captage d'une 
kratophanie, il y a intention de « déchronisation » fondamentale. [...] c'est la 
féminité terrible, c'est la libido destructrice [...] qui est ici exorcisée par la re­
conquête des symboles de la virilité » (SAI, p. 161). Durand avait établi auparavant 
la réciprocité symbolique entre le membre viril et la tête. Voilà qui éclaire 
singulièrement le Vierge incendié : lutte contre le monstre féminoïde, lutte contre 
Togre Kronos. Rappelons que la couverture de l'édition originale reproduisait 
une lithographie de Pierre Gauvreau représentant l'autel de Surmâle en hom­
mage à Jarry 8. Durand rattache en outre le crâne aux symboles ascensionnels, 
entre autres à l'aile et à l'ange si importants dans la poésie de Lapointe. Le 
crâne est aussi lié au thème de la connaissance et il sera question plus loin des 
« cloisons du crâne ». Nous y reviendrons. 

Le premier poème de « Crânes scalpés » est une déclaration de guerre, 
violente, cruelle, féroce. « La pensée prend un style héroïque et viril dès l'acte 
guerrier » (SAI, p. 161). 

En coup de foudre la lourdeur d'hier 
va défoncer le midi de grenat 
des cosaques de pièges secs 
vomissent du carnage 
dans les hippodromes désertés 

6. Gaston Bachelard, la Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, «Idées», 1969, p. 35. 
7. Suzanne Paradis, « le Réel absolu », dans Livres et auteurs québécois 1971, Montréal, 

Editions Jumonville, p. 123. 
8. Philippe Haeck, « le Vierge incendié de P.-M. Lapointe », dans la Barre du Jour, les 

Automatistes, janv.-août 1969, p. 283. 
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Ce qui nous est décrit n'est autre que le phénomène de l'orage qui va éclater 
soudainement en plein soleil de midi après quelques journées de temps lourd. 
Mais il est récupéré par l'imaginaire pour rendre avec force la révolte, la re­
conquête de la puissance, la lutte contre le temps qui s'accompagne logiquement 
dès le premier vers de l'utilisation agressive du feu à la fois purificateur, justicier 
et animalisé (« foudre ») : image de violence qui indique le passage brusque 
d'un état de passivité et d'inconscience (« lourdeur ») lié au passé9 à une 
démarche conquérante et agressive (« va défoncer Ie midi de grenat »). Les 
images qui suivent immédiatement ne sont que des équivalents concrets de 
cette rage implicitement animalisée (« des cosaques de pièges secs/vomissent 
du carnage/dans les hippodromes désertés »). Le cheval se voit associé aux 
puissances de la foudre par la présence des cosaques dont le nom même 
suggère la brutalité. L'effet de surprise et de soudaineté est rendu par l'ex­
pression « pièges secs ». Le verbe « vomissent » renforce la révolte d'un aspect 
de rejet physique. On peut voir dans les hippodromes désertés les lieux mêmes 
où les chevaux dressés servaient de bêtes à spectacle. Mais sans doute la forme 
circulaire (ou ovale) de l'hippodrome est-eîle plus significative : rompre le cercle, 
la prison, le retour cyclique (temps). Il y a enfin l'aspect du jeu collectif et donc 
du caractère social de l'hippodrome. C'est en ce sens (révolte sociale) que 
l'objet de la révoite se précise à la troisième strophe : 

L'homme de pain noir 
gît dans le chaume 
maintenant que la paix 
flotte en beuglant sur les palissades 
maintenant que les paroles de chloroforme 
font les babouins soyeux 
dans la farine des cerveaux nobles 

Par opposition au cheval, symbole de la révolte, Ie beuglement de la paix vient 
suggérer la lourdeur, le statisme, l'inconscience. S'y ajoutent les singes qui incar­
nent la morale simiesque d'un peuple endormi par les discours officiels des maî­
tres et soumis au règne de Ia peur (thème développé magistralement et avec 
beaucoup d'humour dans Ie poème « Dans les vergers », p. 82). 

À vrai dire, le bestiaire de Lapointe est varié et présent partout, et je serai 
condamné à le négliger en grande partie. On relève un grand nombre de noms 
d'animaux mais un nombre supérieur d'actes vraiment animalisés qui incarnent 
les possibilités vitales de l'homme, ses pulsions, ses désirs. Cependant l'ambiva-

9. Dans « Loyer pour deux pieuses », on trouve : « tous les cadres anciens reniflent de 
nouveaux partages », p. 27. 
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lence décelée ailleurs est déjà présente ici et cette force agressive pourra se 
retourner contre l'homme. En effet, s'il s'identifie à certains animaux, Ie poète les 
redoute dans Ia mesure où ils viennent donner un caractère agressif à la réalité 
extérieure. Il développe ainsi toute une mythologie de la menace comme le 
montrent ces vers tirés d'un autre poème de ce premier cahier : 

Mais une gueule de forêt 
mais une griffe de sapins (p. 18) 

L'univers entier s'animalise et apparaît comme des « cathédrales de gueules 
superposées » (p. 44). Là se trouve un des grands dynamismes de l'œuvre. Le 
poète est tour à tour agressé et agresseur, dévoré et dévoreur, avalé et avaleur, 
mutilé et mutilateur. Cette dialectique de la guerre, des « Crânes scalpés », fait 
ici avancer la poésie de Lapointe vers sa victoire : « des troupeaux de buffles 
embauchés pour Ia conquête » (p. 117). Elle comporte cependant des limites que 
nous aurons l'occasion de commenter. Ainsi s'impose d'une part la permanence 
de la vigilance et de la révolte, de l'autre, celle de la terreur et du chaos. 

Pour revenir au premier poème, on voit que le feu est combattu par le feu. 
Cependant, le feu n'est pas désiré pour lui-même mais destiné à recréer un 
monde d'intimité et de chaleur tendre. Cela nous est précisé dès Ia deuxième 
strophe : 

automne des propos de coquillages 
ressuscites par une main de feu 

Dans ce projet, Ie feu-foudre, Ia poésie et le poète ne font qu'un. 

Si la révolte et Ia violence retiennent davantage l'attention, il n'en faut 
pas moins voir que cette poésie part du désir premier de consentir à la vie 
et à l'humanité. C'est ce qui ressort du poème «Je suis une main» qui tout 
en donnant l'univers total du recueil, permet de préciser Ia nature exacte de 
Ia quête de Lapointe ainsi que Ia façon dont s'articulent les thèmes. 

Je suis une main qui pense à des murs de fleurs 
à des fleurs de murs 
à des fleurs mûres. 

C'est pour regarder Sa vie que je lis interminablement 
le cristal du futur de cristal 

Le réservoir du cendrier 
pourquoi des villes de café y surgir ? 
des plantations de pauvres gens 
soleils de fagots fertiles 
violoncelles senteur de mauves 
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C'est en songeant à construire un verger de frères 
que pour pleurer je descends mon bras 
que je mets ma vie dans mes larmes 

Les grands châteaux poires pourries 
avec quoi des vieillards à femmes mutuelles 
lapident leurs vacheries 
les églises de faux sentiments 
l'écroulement des cadavres 
les haines dans les schistes séculaires. 

Quand le marteau se lève 
quand les bûchers vont flamber noir 
sur le peuple déterminé 

Les cadavres purifiés par le feu 
et le fracassement des crânes de béton 
L'horizon que je vois libéré 
par l'amour et pour l'amour (p. 15) 

Ce poème vient en effet à l'appui de ce qui a déjà été constaté, à savoir que 
le feu n'est pas un but mais un moyen. Il permet en outre d'affirmer dès mainte­
nant que la poésie de Lapointe se veut une conquête du végétal, du « vert » 
et que c'est là l'ultime but des transformations qu'elle opère sur le monde. 
Cette entreprise dont nous pouvons constater les résultats dans Choix de poèmes 
se trouve en germe dans les premiers vers où l'image du mur en train de se 
métamorphoser par l'alchimie verbale, jusqu'à devenir la qualité même des 
fleurs, instaure un circuit d'échanges substantiels entre Ie minéral et le végétal. 
Si l'on peut parler de fraternité entre les règnes et même de fraternité cosmique 
chez Lapointe, il semble que ce soit le végétal, comme modèle de croissance 
lente et féconde, qui doive primer. Ce rêve donc est dans la chair, il est pensé 
par la chair et le poète s'y définit. La main qui est chez Lapointe le pivot 
de l'interaction des sens, est en même temps la main du poète qui écrit. C'est 
ici le pouvoir métamorphosant de l'écriture poétique qui est illustré par l'en­
chaînement de ces images qui se fondent l'une dans l'autre pour engendrer une 
nouvelle réalité. Les mots ont ce pouvoir de révéler et de faire voir la vie. Le 
poète les scrute donc interminablement : « C'est pour regarder la vie que je 
lis interminablement le cristal du futur de cristal » : redondance qui indique bien 
une détermination farouche d'aller au cœur des choses, à la quête des essences. 
En effet, le poète ne sera pas uniquement ce devin qui scrutera sa boule de 
cristal, c'est-à-dire les mots, le langage, mais il cherchera dans la matière même 
qui a la propriété de révéler l'avenir, le secret de son destin et de celui des 
hommes. Cette boule de cristal, ce langage, dans le poème, pose la question 
fondamentale des injustices sociales : 
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Le réservoir du cendrier 
pourquoi des villes de café y surgir ? 

Question libératrice, issue fantastiquement du cendrier. Les associations en­
traînent des plantations de tabac aux plantations de café dont l'exploitation 
permet d'ériger les villes, lesquelles sont d'ailleurs des « plantations de pauvres 
gens ». 

Une sympathie vitale s'établit alors entre le poète et ses frères. Au nom 
de la fraternité universelle, la poésie devient violence et révolte : 

C'est en songeant à construire un verger de frères 
que pour pleurer je descends mon bras 
que je mets ma vie dans mes larmes 

Le rêve d'une terre où l'humain et le végétal ne font qu'un, le désir intense 
d'un verger fraternel motivent à eux seuls toute la révolte ; révolte dans laquelle 
le poète investit sa vie. En effet, ce « je mets ma vie dans mes larmes » a toute 
son importance dans la mesure où il renvoie au thème du sacrifice individuel 
comme rédemption du collectif, et donc au grand mythe chrétien. Dans sa phase 
négative, la révolte détruit châteaux (« les grands châteaux poires pourries »), 
églises (« les églises de faux sentiments »), et se dresse contre l'histoire (« les 
haines dans les schistes séculaires ») pour dénoncer finalement les menaces 
qui pèsent sur le peuple lorsqu'il est déterminé à s'affranchir : 

Quand le marteau se lève 
quand les bûchers vont flamber noir 
sur le peuple déterminé 

I! faut faire exister la fraternité dans le quotidien et sur une terre propice. Pour 
cela, liquider un certain passé et surtout refuser l'angoisse mortelle qui nous 
rend prisonniers de nous-mêmes. L'espoir est alimenté par la promesse de 
renaître après le sacrifice par le feu, et par la possibilité de se faire enfin justice : 

Les cadavres purifiés par le feu 
et le fracassement des crânes de béton 

Alors seulement le rêve de libération future pourra-t-il devenir une réalité : 

L'horizon que je vois libéré 
par l'amour et pour l'amour 

Mais avant de retourner à l'extérieur, il convient d'opérer une révolution per­
sonnelle. Le voyage vers les autres ne pourra être entrepris qu'une fois les cycles 
du voyage intérieur accomplis. Au surplus, devant l'impossibilité de s'approprier 
l'espace social et national : 
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Le pays est coupé par une épée 
lame des cœurs de deux races 
te pays l'enfant au cerceau 
fait le tour du monde en courant 
fait le tour du cerceau (p. 18), 

iî reste, par divers moyens : hallucinations, visions, dérèglement des sens, à 
entreprendre Se voyage dans les profondeurs du moi déjà appréhendé comme Ie 
voyage aux enfers, temps et lieu de la libération de la parole et du geste, du rêve 
et de l'action, de la libération du corps : « cordiale surdité la mort/susceptible 
de parler avec son corps » (p. 19). Cet itinéraire ne peut se poursuivre que dans 
une solitude extrême. L'être se fait schizophrène volontaire et sa parole devient 
le récit des expériences de la catharsis. 

VOS VENTRES LISSES 

C'est dans « Vos ventres lisses » plus précisément que se fait la libération 
erotique entendue à la fols dans son sens large de libération du désir et dans 
le sens plus étroit de libération sexuelle. On y vérifiera cette loi que dégage 
Georges Bataille : « La formation deTérotisme implique une alternance de l'attrait 
et de l'horreur, de l'affirmation et de la négation 10. » 

J'ai consumé ma vie dans les murs de ta bouche. Mais tu graves la 
cire avec tes ongles quand tu cries comme un geste qui te fait 
souffrir (p. 23) 
vieux soleil des passions de feuilles figées sur le désir de glace et 
de feu (p., 49) 
mains de miel et griffes de dégoût dans les joues abolies (p. 55) 

L'ambivalence des symboles joue ici plus qu'ailleurs. Durand nous en formule 
toute la complexité : 

La libido serait donc toujours ambivalente, et ambivalente de bien 
des manières, non seulement parce qu'elle est un vecteur psycho­
logique à pôle répulsif et attractif, mais encore par une duplicité 
foncière de ces deux pôles mêmes [...] Mais il est une autre ambi­
guïté encore qui fonde les deux précédentes : c'est que l'amour 
peut, tout en aimant, se charger de haine ou de désir de mort, 

10. Georges Bataille, l'Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, « coll. 10/18 », p. 233. 
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tandis que réciproquement la mort pourra être aimée en une sorte 
d'amor fati qui imagine en elle la fin des tribulations temporelles. 
[...] La libido peut alors être assimilée à un élan fondamental où 
se confond désir d'éternité et procès temporel, [...] nécessité tantôt 
subie et aimée, tantôt détestée et combattue. (SAI, p. 222-223) 

Nous voilà ramené à l'angoisse temporelle et le premier poème de « Vos 
ventres lisses » situe l'amour dans un univers où coexistent les deux pôies ; 
il est en cela représentatif de toute la section. 

Le message de la pluie, de la nuit, porte un cœur d'or dans ses 
paumes larges fermées ; je suis trop doux, les masques brûlent dans 
mon visage, et j 'ai consommé ma vie dans les murs de ta bouche. 
Mais tu graves la cire avec tes ongles quand tu cries comme un 
geste qui te fait souffrir. Je serai toujours de l'autre côté de la 
force ; là, de longs pardons sont à genoux pour demander grâce. 
Route de porcelaine blanche, tu reluis comme un astre, un rien 
de temps suivi de l'aube. Jour qui m'anéantis, toute la grâce d'une 
tête d'étoile ; elle ne sait pas la place exacte. Avoir dormi dans 
tes yeux où se consumait l'après-midi d'un fagot. Soir de jute aux 
miaulements rauques ; des chatteries immenses ; point de terme 
hormis le rasoir dans la gorge. Nul ne pensait à la rivière. Elle 
coule dans une idée bien déterminée de finir cela île plus tôt 
possible, de trancher la question. Ma fille d'oiseau. Le tigre a dévoré 
des plumages et nous irons dormir au fond de l'eau, (p. 23) 

Malgré le message de la nuit qui n'est pas polémique mais intimité, chaleur, 
intériorité, présence à soi, pénétration d'un centre, et même s'il est attentif à 
ces signes, s'il sait les interpréter, le poète poursuit son entreprise héroïque 
de purification, sa lutte contre le temps et la mort qui maintenant se conjuguent 
à Éros, d'où son ambivalence. Cependant, ce passage aux craintes erotiques et 
charnelles est selon Durand une tendance à l'euphémisation des « terreurs 
brutales et mortelles » (SAl, p. 220). On voit (d'une part et pour l'instant) que 
l'amour n'est viable que Sa nuit, qu'il a un goût de mort, qu'il s'inscrit finalement 
dans un dualisme foncier. 

À l'instar de celui de Baudelaire, le comportement amoureux de Lapointe 
est en effet manichéen. La communication entre l'esprit et la matière est entra­
vée par une vision dualiste du monde ; chair-esprit, ciel-enfer, Dieu-Satan, ascen­
sion-descente. Ces pôles viennent structurer S'être, sa vision du monde et de 
l'amour. La chute et la déchéance constituent ici une des grandes obsessions : 

J'ai la tête anéantie aux apocalyptiques vies (p. 30) 

On a les orteils bien pris dans la glaise, et tout le soleil des 
sculptures hindoues (p. 32) 
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je suis déposé dans les planètes rudimentaires (p. 33) 
ornières aux talons gras des bœufs relancés par des étoiles 
nauséabondes (p.34) 

les oiseaux avachis au frontispice des âmes (p. 35) 

rage de soleil dans la marée des ormes sirupeux et gras (p. 51) 

palombe sans aile dans la nèfle du regret 

je broute des herbes sauvages pleines de paons écorchés (p. 54) 

L'amour se ressent du mythe de Ia chute originelle et la sexualité sera associée 
au gouffre comme le titre nous l'indique : « Le ventre est bien le microcosme 
euphémisé du gouffre» (SAI, p. 130). Par ailleurs le «vos» affirme déjà stylis-
tiquement une distance. Quant à « lisse », il semble indiquer une qualité de 
surface et ferait du ventre un miroir réfléchissant les visages de la mort et de 
la décomposition qui hantent le poète. Ce qui n'est pas contradictoire. C'est 
donc toujours le même effort de synthèse et une grande conscience critique 
qui commandent à Lapointe le choix de ses titres. Il formalise avec une grande 
lucidité les forces qu'il met poétiquement en jeu. Ainsi il affirme : « Je mange 
des dessins rouges et verts » (p. 32). Le rouge pour la violence sexuelle (chute) 
et le vert pour la végétalité (ascension). Il établit lui-même ces correspondances 
plus loin : « Voracité crachée déchet de langues rouge et vert duvet de biche 
vieille garce toute plissée dans mon ventre » (p. 54). 

Il faut s'arrêter au quatrième poème de « Vos ventres lisses » qui permet 
d'établir des liens entre la première et la deuxième partie du recueil. Citons 
principalement les deux premières phrases poétiques : 

Crâne balayé rose, je vais partir dans la barque du cheval. Mes 
saintes à la rivière d'horloge vont somnoler de la plus fière étreinte 
des engrenages. 

On note la récurrence du crâne et du cheval : le crâne cette fois en tant qu'élé­
ment d'une méditation sur la pureté et le cheval symbole de la libido qui engage 
!a lutte contre le temps par le moyen de la violence amoureuse : prendre d'assaut 
les « saintes à la rivière d'horloge » où la coïncidence femme-temps est on ne 
peut plus explicite. Il convient de souligner que l'imagination de Lapointe 
recoupe celle de Baudelaire qui affirme : « Pour moi, si j'étais invité à représen­
ter l'Amour, il me semble que je le peindrais sous la forme d'un cheval enragé 
qui dévore son maître, ou bien d'un démon aux yeux cernés par la débauche c\ 
l'insomnie, traînant comme un spectre ou un galérien des chaînes bruyan'e"> a 
ses chevilles, et secouant d'une main une fiole de poison, de l'autre le poignard 
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sanglant du crime » (Salon de 1859). Le phénoménologue retrouve la même 
réalité lorsqu'il constate que « le cheval aquatique [...] semble [...] se réduire 
au cheval infernal » (SAI, p. 82). 

Ainsi, le plus souvent, les manifestations de l'amour ne sont jamais pures ; 
elles s'accompagnent d'une insatisfaction fondamentale due à certains remords 
ou fantasmes. La rencontre amoureuse est décrite comme un combat contre 
soi-même, contre l'autre ou contre des forces extérieures. Tout d'abord, si 
l'amour semble viable la nuit et dans ce lieu clos que constitue la chambre, où 
il s'entoure d'intimité et de chaleur, il ne résiste pas aux « nausées des réveils » 
(p. 55) : 

Trembler de tout son corps 
Les aubes de neiges sans poitrine (p. 24) 
dans le jour des mains croisées 
dans la nuit blanche 
des paumes ouvertes (p. 24) 

Deux bouches avancées, par la douceur conquises, 
rencontreront l'air chaud qui rebrousse chemin 
dans l'aube (p. 27) 

Route de porcelaine blanche, tu reluis comme un astre, 
un rien de temps suivi de l'aube. Jour qui m'anéantis, 
toute la grâce d'une tête d'étoile (p. 23) 

Cette incapacité de jouir de la chair, en pleine lumière, et autrement qu'en un 
lieu clos, le poète l'attribue en maints endroits à l'aliénation religieuse qui a 
fait de l'homme et de la femme deux êtres inaptes à l'amour. La femme est 
vue comme une « femelle [s] d'ange » (p. 36), avec des « seins d'anges » (p. 43). 
Le poète décrit aussi avec force « la rage des saintes rongées par le milieu 
du sexe » (p. 35). Les « nonnes », les « vierges », les « pieuses », composent 
un « peuple de chair flasque » (p. 34). Le sexe masculin est comparé à un 
reptile : « l'odeur très animale d'un petit reptile sur le nombril ! » (p. 38). Les 
expressions scatologiques abondent quand il est question du sexe féminin : 
« saoulon de rire qui vous poigne le cul belle femme » (p. 36). Il en est de même 
des images de pourriture : « la puanteur flagèle le désir nègre lait pourri huile 
rance aux narines » (p. 36). 

La culpabilité qui assaille les amants n'est pas pour peu dans la mort de 
l'amour : « l'étourdissement fatal nous regarde avec des yeux de bourreau » 
(p. 55). En sorte qu'il faudra se cacher : 

cachés pour les repas de fourrure 
cachés pour dormir dans les plumes 
cœur de chair de poules (p. 24) 
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culpabilité encore dans Ie choix du mot « luxure » : 

Tout lie des corps rêches 
aux pêches de luxure dans Ie cou (p. 24) 

un abri de plumes pour luxures 
minuscules (p. 54) 

L'amour n'est « qu'édification de fautes de pierre ponce » (p. 28). Ces fautes 
prennent toute leur dimension si l'on se souvient de la théorie de Bachelard 
selon laquelle « le frottement, [...] expérience fortement sexualisée n », est pré­
senté comme l'explication psychanalytique de la naissance du feu. L'amour 
s'accompagne des symptômes du remords : « Palpitation après la faute » (p. 30). 
Ces symptômes ne sont pas que physiologiques. Les effets psychologiques sont 
décrits avec force dans Ie poème de la page 47. Dans une vision hallucinatoire, 
tout l'univers extérieur devient hostile et agresseur. Certains objets ou réalités 
servent de points d'appui à l'imagination qui construit une situation de poursuite 
où le remords et la culpabilité prennent corps. Un clocher épie les amants. Le 
bruit des cloches fracasse la vitre de Ia fenêtre. Le plafond et la tapisserie des 
murs cachent des personnages accusateurs, diaboliques. Ainsi, l'amour se pré­
sente comme un véritable enfer, Ia fatalité s'y accroche : « les dieux se repaissent 
des corps d'espoirs frustrés » (p. 55). 

Le recours à la violence amoureuse aura comme ambition de libérer des 
ténèbres: «maintenant que j 'ai mes ongles dans vos joues j 'espère12 pour 
éventail de tempes un piano plus tendre au réve i l . . . » (p. 25). En raison de ce 
qui vient d'être dit, on ne se surprend pas de ce que le sadisme de Lapointe à 
l'exemple du sadisme baudelairien, soit traversé par un rigorisme jansénisant. 
Mais grâce à Ia légèreté du ton, à l'humour et à l'ironie, Lapointe prend une 
distance libératrice. L'union amoureuse donne lieu à un véritable sabbat ero­
tique : « Fête-diable ; tarn tarn battu des nerfs » (p. 30). Le poète s'identifie à 
un tigre : 

Un tigre a mille courtisanes 
dans les griffes mille langues 
mille ventres de jardins (p. 24) 

Les mains étranglent, étouffent; les griffes déchirent; les dents mordent: «Je 
fais l'amour avec mes dents » (p. 54) ; « Je creuse la mort des femmes avec 
mes ongles » (p. 36). Cet érotisme est sadique au sens où il est dans son prin-

11. Gaston Bachelard, la Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, « Idées», 1969, p. 46. 
12. Texte de la première édition. «J'espère» a été omis ou volontairement retranché 

dans le Réel absolu. 
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cipe « mouvement de violence et de mort13 ». La cause en est imputée à tous 
les « crimes » de l'éducation, de la société, de la morale : « les crimes seuls 
ont fait mon cerveau sadique » (p. 96). Il agit comme révolte et défi : une arme 
contre la culpabilité et contre l'hostilité du monde : arme, parce que l'érotisme 
est souvent profanateur et démystificateur (on trouve des allusions à la pédé­
rastie, l'onanisme, le lesbianisme, l'homosexualité et l'exhibitionnisme), il sert 
à extérioriser une passion qui n'a pas droit à Sa vie, qui est vue comme perversion 
et faute morale. Par un renversement, le poète fait de cette perversion un mode 
de subversion. C'est aussi une volinté de vivre l'enfer, d'exorciser la malédiction 
qui pèse sur lui et le monde. Il semble en outre que par lui, l'amant découvre 
véritablement l'aitérité : 

... tout un corps toute une femme tout l'autre 
corps et le mien les deux miens l'autre celui 
qui n'est pas le mien et qui est le mien (p. 48) 

Le sadisme, c'est aussi le feu de la passion. Mais un feu qui, par trop 
de violence, détruit complètement le corps, « squelette de bois brûlé », et ne 
permet pas la métamorphose, il ne reste de l'union amoureuse que cendres ou 
pourriture : 

le feu ne consacrerait pas le plaisir consumerait le 
désir accablerait de poussière une lèvre humide 

(« Il y a des rêves », p. 114) 

La mort de l'amour vient par le feu ou la pourriture, par le « rouge » ou le 
« jaune », par la violence amoureuse ou Se remords. 

Puisque l'amour charnel se présente sous une forme sinistre, le poète 
explore au moins trois autres directions: l'amour spiritualise: «libérer la fille 
d'une cage de chairs » (p. 51) ; le retour à l'amour maternel : «tous rêvent de 
dormir à nouveau dans les draps de fœtus » (p. 44). Mais en fonction de l'en­
semble de l'œuvre de Lapointe, il faut valoriser Ia troisième direction qui est 
celle de la femme liée à la végétation et aux éléments. Un seul poème réalise 
cette vision cosmique et heureuse de la femme : 

Un fille, visage de fleur, balancement de parfum, capture le vent 
du soir, grandes ailes de vert, feuilles d'oiseau autour du corps, 
et tout le plumage de l'amour. Parterre du corps où râlent les mas­
ques, les barbes postiches, délires, fièvres, larmes. Tu mets la 
plante du pied sur l'eau calme du printemps, rêves de bouquets 
jusqu'à la mer ; jambe lisse, ventre rond des pêches, vigne des 

13. Georges Bataille, op. cit., p. 185. 
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seins, et le cou, le visage d'une lampe à brûler l'encens, noyée des 
nuits entrelacées de lichens et d'algues, marée de voies lactées 
où boire les mains jointes. Jadis, nous avions descendu des sentiers 
en plein midi (p. 37). 

Bien que l'écriture soit différente et la thématique plus complexe, tout « Solstice 
d'été » s'y trouve en puissance. Cette vision prophétique de la femme liée à la 
végétation (« visage de fleur », « grandes ailes de vert », « ventre rond des 
pêches », « vigne des seins ») indique la voie médiatrice qui met fin au dualisme. 
Cela est dit clairement ailleurs : « plumages rassasiant la faim de crier alternati­
vement dans la fiente et sur les toits » (p. 28). Notons qu'il y a équivalence 
entre feuillage et plumage. 

Ainsi, malgré les divers empêchements et l'échec relatif de la violence 
amoureuse, le poète convient : « il me fallait habiter ce cristal vexatoire » (p. 56). 
Il aura acquis, sur ce plan au moins, une connaissance définitive de lui-même : 
« j 'ai le cœur vert olive [...] homme jardin où bruissent des fontaines femmes 
des fleurs femmes » (p. 56). 

* 

ON DÉVASTE MON CŒUR 

Il faudrait montrer comment, dans « On dévaste mon cœur », la libération 
erotique entreprise dans « Vos ventres lisses » rencontre à un plus haut degré 
l'obstacle du remords et de la pourriture, comment la planète tout entière verse 
dans le chaos pour traduire l'angoisse temporelle, comment la révolte s'inten­
sifie. Il est question en effet de « fautes », de « remords », de « l'amour rouge 
dévoré par les crabes nauséabonds dans les fœtus pourris » (p. 69), de « femmes 
molles », du « déchet multiple de l'amour » (p. 88), de la chair qui « se ronge et 
[qui] couvre de ruines l'existence libre » (p. 68). Le regard promené sur le 
monde ne découvre qu'absurdité et néant. La terre est bouleversée: «Terres 
renversées glaises détrempées par les larmes » (p. 78) ; la mer rage : « clapotis 
rageur des mers lourdes contre les caps » (p. 67) ; les forêts brûlent : « calcina­
tion des forêts dans les contrées maudites » (p. 94). La conception janséniste 
de l'amour sera donc venue contaminer toute la vision du monde. 

Si on ne voit pas très bien au premier abord ce qui distingue cette partie 
de la précédente, on perçoit peu à peu que la distance entre le poète et le 
monde s'accentue. En outre, si partout dans le recueil les conditions de vie 
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humaines et sociales font l'objet d'une remise en question pressante, il semble 
que cet aspect soit ici plus prononcé et que désormais le drame individuel soit 
situé plus précisément à l'intérieur du drame collectif et cosmique. 

Le poème « Cinq bêtes sous la pleine lune » (p. 62) fait le procès de la 
civilisation à partir de la description de ce qui pourrait être un tableau repré­
sentant cinq bêtes figées dans la terreur. La dernière phrase : « oh le premier 
blanc de cuivre », serait une allusion à la chasse et à la destruction de la faune 
par l'homme blanc. Ailleurs, il s'étabit effectivement une nette opposition entre 
la vie primitive et la civilisation actuelle car le présent collectif est tout à 
l'opposé du « verger de frères » : « !'aujourd'hui des enfers d'espions nous accule 
aux fusillades des mains» (p. 71). L'impression d'être dévoré ou mutilé recoupe 
le complexe de persécution : « ils me regarderont toujours avec leurs poignards » 
(p. 75) ; « pauvres jambes on les a prises dans un étau on les a tordues on a 
mangé mes jambes » (p. 72) ; « Planète de peur blêmes ; mon crâne défoncé. 
Mon cœur ravagé... » (p. 78). La faiblesse humaine, l'absurdité de l'existence 
et la bêtise ne sont pas épargnées : 

Et cependant, nous allions toujours demeurer les mêmes ; bon 
naturel qui empêche de se révolter (p. 70) 

On est enchaîné par son visage un peu repoussant la peur de satan 
et la mort de brique (p. 68) 

mais le chat pourquoi choisit-il pour traverser la rue le moment 
d'une automobile (p. 80) 
tout le monde dira-t-il toujours des bêtises debout (p. 81) 

Le poète se prend donc à déplorer l'impossible « futur de cristal » : « futur 
d'enfer et de fourches » (p. 67) ; « ruines du désir braqué sur la route demain » 
(p. 67). Avec les poèmes de la page 63, « Je ne sais pas vivre », et de la page 
80, « Ma sœur de désespoir », le poème « En dépit du gypse » (p. 83) est sans 
doute celui qui traduit le mieux l'emprise de la mort et l'inaptitude à vivre sur 
cette terre d'exil. On y lit que les motifs de l'espoir ne suffisent plus à chasser 
la souffrance morale, que l'amour ne laisse qu'amertume et dégoût, solitude et 
damnation, que toute liberté est abolie, les hommes aliénés craignant d'aban­
donner une existence faite d'habitudes et les hommes nouveaux étant impitoya­
blement tués dans un monde hostile : 

En dépit du gypse des matins 
en dépit des fleurs de neige 
qui fascinent Ie mauve intérieur 
Ie remords du luxe aboli 
me torture de griffes rouges 
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Les torts qui s'asseoient dans mon cou 
ont mis ma tête à prix 
et je suis enchaîné par toi 
à des murs de vinaigre et de pus 
maintenant que seul 
je me regarde de profil 
dans le granit du printemps noir 

J'ai cogné mon front contre la brume 
où les oiseaux mêmes ne peuvent plus 
supporter l'exil 
où nul ne se regarde plus en face 
de peur de ne point retrouver 
son existence habituelle 

Les nouveau-nés d'hier 
les noyés dans l'âge vert 
se tordent cris de rouille 
dans les portes de la guerre 

« On dévaste mon cœur », comme le titre l'indique dans sa simplicité, met donc 
en évidence les menaces qui pèsent sur les valeurs d'intimité, d'intériorité et du 
désir. Le « on », élément collectif, impersonnel et mystérieux, agresse le « moi » 
qui dès lors se voit disloqué, éparpillé : « on vous retrouve aux quatre coins de 
la planète là le crâne et la cervelle molle là une jambe là Ie ventre pourriture » 
(p. 87). Cette impossible unité entre le moi et le monde est aussi une rupture 
entre l'intelligence et ce qui la sous-tend, Ie « psychologique ». Le société a 
multiplié « les défenses de s'évader » (p. 68), l'éducation a refusé à l'imagination 
ses droits. Le cœur a été ravagé par un excès d'intellectualisme, par le refus 
du corps et une mauvaise conception de la foi. On reconnaît les thèmes véhi­
culés depuis le premier cahier. Mais si les problèmes soulevés ont une valeur 
universelle, ils s'engagent de façon plus directe dans une culture et une histoire. 
L'attaque porte sur l'éducation familiale, intellectuelle, sexuelle et religieuse. 

Tendres enfances caressées par des louves 
fécondes (p. 68) 

Une mère, corps battu des saintetés 
salvatriœs (p. 78) 

Vieux professeurs et jeunes qui s'efforcent 
d'inculquer des bêtises et le goût d'une 
luxure très originale (p. 68) 

Les adolescents fustigés par des émotions 
aux crins des draps, et les défenses de 
s'évader (p. 68) 
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mes enfances perdues, mains croisées 
vers les chandelles bénissantes (p. 78) 

Ainsi, l'échec de l'appréhension du réel est attribué au conditionnement de 
l'éducation et a pour conséquence d'entraîner une remise en question du phéno­
mène de la connaissance. Dans «Vos ventres lisses» s'amorçait déjà une 
réaction contre le livre, le dictionnaire, l'écrit. Le poème de la page 31 ne 
mâchait pas ses mots : « tous les livres qui commençaient et finissaient par Ia 
même histoire sont dans le ventre des souris.../morve des dictionnaires aux 
courtes histoires sans géométrie toutes les lampes vont éclairer les auteurs de 
vieux papiers collés.../que sais-je du prophète à ces bibles ». Révolte contre 
une certaine culture, probablement avec un grand « C », contre un langage 
coupé de la vie, contre la lumière artificielle de l'intelligence ; problème de la 
distance entre la parole (prophète), l'écriture (bibles) et la lecture (que sais-je). 
C'est aussi le savoir (qui n'en est pas un) lié aux valeurs bourgeoises : « les 
pauvres ignorances de vos carrosses lanternes je les étreins » (p. 71). 

Cet objet de révolte figurait clairement dans le projet poétique tel qu'an­
noncé par le titre de la première partie, « Crânes scalpés ». Le thème de la 
connaissance s'incarne dans l'image du crâne (rationnelle) et dans celle de la 
main ou du cœur (sensible) et revient tout au long du recueil de façon vraiment 
obsessionnelle. En ce sens, tout le Vierge incendié peut être considéré comme 
une vaste révolution de la connaissance. On retrouve bien sûr ces « cloisons 
du crâne » (p. 63) qui entrent parmi les empêchements à vivre (« Je ne sais pas 
vivre ») (p. 63). Ii n'est pas étonnant non plus de découvrir dans cette partie que 
les « mains [sont] mortes » (p. 80), sont molles, « mains de rhubarbe » (p. 89) ; 
elles sont « triste[s] de frissonner dans le vent» (p. 61), elles n'ont pas exploré 
les profondeurs: «les mains ne sont jamais descendues jusqu'à elles [les en­
trailles] (p. 95) ; les « gestes [sont] arrêtés » (p. 90) ; ils n'ont plus ce pouvoir 
de mobiliser les puissances du feu : « le soleil des gestes alpins décéderait dans 
les trous» (p. 71). Il importe donc pour le poète «d'escalader les gants du 
crâne » (p. 98), de « manger les casiers de [ses] bibliothèques » (p. 95) ; ou 
encore : « Un jour qu'on s'empare des livres on fait un feu de tous les missels » 
(p. 68). Il se dissocie en effet d'un certain passé : 

nous ne sommes plus de la communauté 
des saints (p. 88) 

les églises sont lasses de moi et je suis las 
des églises (p. 96) 

pour s'ériger en défi : « Vous écouterez, mes frères, l'enseignement paternel 
de ma damnation grasse » (p. 78). 
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Devant l'échec personnel et l'hostilité de l'extérieur, il reste à se retirer 
hors du monde. Ce peut être une évasion dans la mort perçue comme libéra­
trice : « maintenant qu'il ne me reste plus qu'à regarder en arrière avenir serein 
du suicide » (p. 66) ; « je vais vivre dans la mort » (p. 67) ; « je mangerai des 
feuilles de novembre jusqu'à pousser des dimanches sans tombeaux » (p. 77) ; 
comme un repliement sur soi : « je m'enfermerai dans mes portraits jusqu'au 
jour » (p. 80). Ce peut être la musique : « maintenant les musiques jouent des 
rôles essentiels au maintien de mes civilisations» (p. 71) ; « je mange le jazz 
avec mes pieds sales» (p. 91). Ce peut être l'appel du voyage vers un ailleurs 
où l'être renoue avec les valeurs primitives : 

je dévore les mains des dattes 
les dates de partir 
pour un long voyage 
dans les fautes sans hommes 
mais des bêtes et des fruits (p. 85) 

un destin neuf : 
le seul instinct subsiste dans la vitesse 
nul regard autour de moi profitable 
regard en arrière et mort de pique 
je veux un destin neuf... (p. 93) 

Ce destin neuf semble aller de pair chez Lapointe avec la « conquête d'une 
sécurité métaphysique et olympienne» (SAI, p. 162). Le premier poème de ce 
cahier manifeste clairement le désir de se retirer dans la transcendance. 

je ne pleuvrai pas sur vous je n'ai 
pas d'automne bientôt vous ne me verrez plus 
je m'en vais peu à peu un ange me dévore pore à 
pore je suis la nourriture de deux ailes (p. 61) 

Cela se vérifie aussi ailleurs où le « je » s'identifie au soleil : « tout mon soleil 
qui vous regarde dans les yeux » (p. 84) ; « je passe et fais l'ombre » (p. 98). 
Durand souligne avec pertinence l'isomorphisme de l'aile, de la lumière, du 
regard, de l'oiseau et de l'ange. Tous ces symboles sont liés au désir d'immor­
talité, à un idéal de perfection ; ils sont des moyens de purification. (Dans Pour 
les âmes, Ie poème « Epitaphe pour un jeune révolté » est encore plus explicite 
à cet égard.) Durant ajoute : « L'attitude imaginative d'élévation [...] incline à 
la purification morale, à l'isolement angélique ou monothéiste, [...] [ou encore] 
rejoint Ia fonction sociologique de souveraineté ; [...] ce que Bachelard nomme 
judicieusement une attitude de «contemplation monarchique» (SAI, p. 152). 
Voilà donc l'aboutissement de l'effort d'ascension et de la volonté de purification 
de soi et du monde. Ce nouveau mode d'être se situe dans un temps et un espace 
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absolus qui rejoignent Ie temps et l'espace originels. D'où l'apologie du primitif 
et du vierge qui s'opposent polémiquement à la civilisation actuelle et à la terre 
d'exil. Ici, Ie poète se fait ange justicier, et, par son déchaînement contre les 
forces du mal, il en espère la destruction définitive. Il faut donc conclure à une 
grande constance. Si l'amour a pu être sublimé en étant associé aux symboles 
ascensionnels, il en va de même pour le rachat de l'individu. 

Cette quête de l'immortalité peut se réaliser aussi dans le végétal. Tout 
d'abord parce que « le symbole végétal est [...] très souvent explicitement choisi 
comme modèle de Ia métamorphose » (SAI, p. 342). Ensuite il donne lieu à 
une rêverie de la durée, de Ia fécondité, et de la renaissance, étant soumis aux 
cycles des saisons où l'espoir du printemps n'est jamais déçu. Cela explique 
sans doute que le point de vue de 3a transcendance puisse se conjuguer à celui 
de l'immanence et du rêve d'intimité avec la substance comme le laisse entendre 
Ia première phrase de ce même poème : « Tout visage dévoré par les orients 
calcaires va bien dormir du plus pur repos dans l'orme » : ce qui peut signifier 
que la réintégration du monde selon l'idéal du végétal est promise à tout homme 
épris de lumière et d'absolu. Il n'est rien là de paradoxal et Philippe Haeck, 
s'appuyant sur Merleau-Ponty, avait déjà écrit : « Nous dirons que c'est justement 
parce qu'elle peut fermer au monde (évasion), que la poésie ouvre au monde et 
nous y met en situation (transformation) 14 ». 

* 
* * 

I L Y A DES RÊVES 

L'itinéraire parcouru jusqu'ici semble avoir conduit Ie poète à une prise 
de conscience de l'utilisation qui peut être faite du rêve. Ce rêve n'est pas 
celui dont on est victime, mais un moyen de connaissance. Il se pose comme 
un réel plus vrai, plus intense, où le sens des choses n'est pas empêché par les 
interdits, où l'être se réalise pleinement. Il indique surtout ici une libération 
morale, car le rêve a toute son importance dans Ia quête de la connaissance 
supérieure de soi et du monde ; il conduit à la plénitude et pour cela devient un 
moyen littéraire privilégié. À l'instar de Novalis, Lapointe est donc amené à 
concevoir désormais sa relation au monde sur le modèle du rêve et de l'invention 
poétique. 

14. Philippe Haeck, op. cit., p. 297. 
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Le poète avait affirmé « je veux un destin neuf » (p. 93). « Il y a des 
rêves » lui commande de partir, de donner libre cours à son instinct poétique, 
d'entreprendre le voyage qui permettra la métamorphose. C'est en peu de mots 
l'appel de la poésie : 

Dès aujourd'hui les demains 
de partances dans les îles 
sont amarrés aux quais des nuques 
les vingt doigts mangés 
par les brumes des rivages 
par les anthropophages 

Il ne faut pas oublier 
qu'on oublie de partir quand on est parti 
il ne faut pas pleurer sans pleurer 
d'avoir omis de partir 
un jour qu'un grand navire 
nous disait à l'oreille 
c'est maintenant l'heure de partir (p. 112) 

Toute cette partie évoque en effet différents voyages : du village à Ia ville, du 
retour vers l'enfance, de Ia réalité à la rêverie transfigurante et survolante ou 
intimiste. Ainsi le premier poème est une description onirique du monde de 
l'enfance. L'espace est une « carapace », le temps est rond (« l'horloge ronde »), 
tout y est douceur (« musique un doigt dans la bouche de velours »), l'être est 
repu (« ourson repu, museau de nombril »), le sommeil est doux (« patte dans 
la sieste », « yeux fermés pour somnoler Ie ventre sur un caillou »). 

Dans « Kimono de fleurs blanches » (p. 111), l'eau et la nuit sont associées 
pour offrir un lieu d'épanouissement à l'amour : 

kimono de fleurs blanches de fleurs roses la nuit porte des oran­
ges dans tes mains je voudrais que nous mourions comme le jour 
puisque jamais nous ne pourrons retrouver ce petit cab qui nous 
menait dans Ie fond de Ia mer bouche de truite rouge repaire 
parfumé dans les coraux et les éponges qui nous examinaient avec 
leur regard nombreux tu les chassais avec cette moue de fram­
boise écrasée le vent qui passait courant de cuivre et de parfums 
nous avions fait pousser un géranium dans la coupe d'une moule 
assassinée dans tes oreilles des papillons coloraient nos musiques 
inventées par les lèvres du mirage englouti d'une ville un grand 
fauteuil baroque s'en venait à la dérive de grand'mère à lunettes 
ovales et cette étoile de frisson qui montait sur ta jambe gauche le 
long du mollet sur Ie genou dans le creux de la cuisse 
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Mais le rêve est raconté au passé et sur le mode du regret. Il est détruit à la 
fin par l'apparition du jour : 

mais soudain comme 
toute la mer a disparu et le sel des cheveux et le jour qui va 
paraître et qui est plus vide que le reste du monde (p. 111) 

Contrairement à ce que le titre annonce, la relation au monde ne se trouve pas 
encore positivement modifiée dans cette partie. Cela demeure plutôt au stade 
du projet. « Il y a des rêves » pousse plus loin en effet le refus du monde et il 
exprime davantage la volonté de tendre vers un ailleurs devant Ia menace tou­
jours actuelle du temps. Le poète constate en effet la fin irrémédiable du monde 
de l'enfance, du refuge au fond de la mer et la nécessité de partir. 

Le désir du sommeil est fréquent dans cette partie comme dans le recueil 
entier et demanderait une étude précise. Mais d'après le poème « Les bergers 
dorment» (p. 106), il semble qu'on puisse dégager deux catégories de sommeil. 
Au sommeil lourd des « bergers » (« les bergers dorment dans les stalles du 
plus pur sommeil imaginé par margot »), le poète oppose son propre sommeil 
(« mais je dors ») qui est une porte ouverte sur le rêve. Dans ce rêve à caractère 
fantastique « les remords [...] sont pourchassés par les cœurs » et les règnes 
s'entremêlent et fraternisent, non sans quelque humour : 

[...] Ie souffle de marine 
promène les carpes dans les herbages et le mur rêve d'un homme 
crâne de chaise où fume un ourson fatigué des comptabilités de la 
journée (p. 106) 

Ce sommeil actif et créateur est parfois inaccessible et le poème, « Je regarde 
ma nuit tressée de fils d'araignées » (p. 108) livre une vision cauchemardesque 
du réel. Les vieux fantasmes réapparaissent, l'impression d'être espionné, d'être 
jugé : « dans la pierre voisine une lampe jaune écartant les persiennes me surveil­
le comme un pion ». La réalité extérieure vient s'interposer : « des autocars sour­
nois griffent mon songe ». Réalités agressives qui viennent surpeupler la solitude 
du poète : « chats sauvages des solitudes surpeuplées » ; présence bruyante 
des passants qui s'imposent à la conscience du rêveur isolé : « beaucoup s'en 
reviennent qui sont trop ivres pour qu'on ne s'aperçoive de leur présence ils 
crient la joie d'être ils font l'amour à pleine gueule dans les seins de la nuit ». 

Encore ici, le monde apparaît lointain et absurde : 

j'écrirai dans le 
journal le nom de ces fantômes cyclope ondine dryade la maison 
tremble quelqu'un qui a froid qui a peur on le console avec ses 
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mains on le réchauffe avec des mots tendres pas un passant 
qui sache mon existence sais-je moi-même s'il en existe vraiment 
[...] 
des bombardiers découvrent l'abîme d'un vacarme épais comme 
du goudron (p. 108-109) 

Le poète se retire dans une sorte d'impassibilité : « je regarderai choir jusqu'à 
la mort incertaine », ou dans le songe qui agit comme un vêtement protecteur : 
« vêtement du songe au corps après la nuit extravagante ». 

Le refus de ces réalités l'amène à quitter le décor de ses amours : 
« rivière d'automobiles [...] hangar des limousines miaulements de ruelles j'en 
ai plein la nuque» (p. 111). Il exprime son dégagement par la formule: «toute 
œuvre de haut» (p. 114). Il dira encore: «sur la ville l'homme faisait l'amour 
l'oiseau du plus pur regard et de la main de toile tendue» (p. 113). Tout cela 
nous ramène à la méditation sur la pureté et à la vision monarchique. Il s'est 
fait cependant une prise de conscience qui permet au poète de maîtriser le 
pouvoir de l'imaginaire à des fins morales et esthétiques. Et la distance prise 
par rapport à la réalité lui permet paradoxalement de s'ouvrir au monde. 

LA CRÉATION DU MONDE 

À lire les poèmes de cette dernière partie, il semble bien que le langage 
poétique, en tant qu'instrument de libération, constitue l'essence de la motiva­
tion créatrice. Il y a chez Lapointe la connaissance précoce du pouvoir réel des 
mots, une grande maîtrise de son art. Dès « Crânes scalpés », l'écriture poétique 
s'emparaît du feu (« main de feu ») pour mener à bien son entreprise de purifi­
cation de l'être et du monde. La réflexion sur la poésie ne se dissocie pas chez 
Lapointe de l'aventure humaine et l'œuvre se plaît à interroger la nature et les 
conditions de l'existence de l'écriture. La poésie est une aventure d'être, elle 
participe à part entière à la révolte, à la recherche de la lucidité et le poète 
en est conscient : 

Mes cahiers sont des arbres de plomb. 
Cartouches de cuivre mordant des lèvres sucrées, (p. 44) 

Le cahier écrit des mots gonflés sur les murales (p. 45) 

Si ces cahiers servent à extérioriser la révolte sociale, ils sont aussi une plongée 
dans les arcanes du rêve, ce qui ne saurait par définition être facilement commu-
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nicable. Le poète n'écrit-il pas dans «Vos ventres lisses» : « le plus significatif 
arcane consiste à dormir debout en marchant sur la crête rouge d'un coq » 
(p. 56). La fonction du langage poétique et la fonction poétique du langage se 
trouvent définies dans le poème « Ils sont des mots » (p. 121) où sont rassem­
blées les différentes réflexions et notations du recueil portant sur la poésie. 
Nulle part ailleurs dans le Vierge incendié Paul-Marie Lapointe n'a mieux cerné 
sa poétique. Les mots y sont envisagés en rapport avec l'esthétique, le poète, 
le projet poétique immédiat et la quête métaphysique : 

Ils sont des mots de poitrines bleues 
des paroles décapitées 
dans les antiennes sans yeux 
les poux de la famille dans la baignoire 
ils sont le futur 
des racines déchirées des justices 
en fusillant des cœurs vides 

Ils sont les étoiles du prophète imberbe 
celui qui regarde en arrière 
mais qui regarde en avant en arrière 
les mêmes yeux dans la nuque d'astre 

Tant de murs d'en arrière à démolir 
à reconstruire demain 
bouchés comme une bouche 
face aux coraux des ancres dans le front 
face aux crânes contradictoires des pierres 
chaque pas plus près du précédent 
jusqu'à dépasser l'instant d'apercevoir 
rage électrique de son roc 
chaque arrêt l'éternité 
mais la course du soleil des nuits 
les réflexions jaunes 
les puits de cerveaux en fleur les germes 
des citrons mauves dans les tempes mortes des oracles 

Le poète ne donne pas à voir !'extérieur mais l'intérieur ; aussi met-il en évi­
dence Ia dimension subjective du mot, son déracinement par rapport à la langue 
(c'est toute la poétique moderne), et enfin la force aveugle et incantatoire du 
texte qu'il engendre. En ce sens, l'adéquation entre mots et paroles n'est pas 
sans importance. Le vers 4 par son image très réaliste traduit-il le refus de ce 
langage et même le dégoût qu'il peut provoquer ? Pourtant, il a une fonction 
prophétique évidente, de même qu'une fonction sociale de justicier. 

La deuxième strophe met les mots en relation avec le thème du regard et 
de la vision du monde. Pour le poète visionnaire et prophète, les mots sont un 
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guide ; ils permettent d'embrasser par le regard le passé, le présent et l'avenir. 
Car le refus de la nostalgie et du souvenir, tel qu'exprimé dans Ie poème « Un 
monde se repentirait » : 

Un retour vexatoire ne suffit 
à ressusciter le passé 
qui mérite de pourrir derrière soi 

qui n'a peur de son souvenir est lui-même un mort (p. 122) 

n'exclut pas le regard « en arrière ». Il s'agit plutôt de s'approprier le passé 
pour le transmuer en avenir tout en ayant le regard fixé vers le but à atteindre : 
« les mêmes yeux dans la nuque d'astre », qui n'est autre que le rêve d'ascension 
par lequel Eros (nuque) est sublimé. 

La troisième strophe exprime Ia volonté de recréer Ie monde. La poésie 
sert à détruire et à reconstruire, à prendre possession de l'espace, à abattre 
les murs qui emprisonnent pour réédifier des murs protecteurs : «Tant de murs 
d'en arrière à démolir/à reconstruire demain ». Voilà pour le projet poétique 
immédiat. Mais il se bute aux contradictions de toutes sortes et doit chercher 
une issue à un autre niveau. C'est pourquoi la quête finale sera celle de la 
parfaite identification à soi (« chaque pas plus près du précédent ») dans la 
marche vers le moment poétique à éterniser : « dépasser l'instant d'apercevoir ». 
Après la surprise et la violence verbale qui favorisent la découverte et la ren­
contre (« rage électrique de son roc »), le poète accède à la contemplation, à 
l'éternité : « chaque arrêt l'éternité ». 

À la fin du poème, le « mais », cette charnière si fréquente qui annonce 
toujours une restriction de taille, introduit les obstacles à la réalisation des 
oracles : la fuite du temps (« mais la course du soleil des nuits »), le remords 
(« les réflexions jaunes ») et la mort des prophéties (« les tempes mortes des 
oracles »). Lapointe évite donc de toute évidence le formalisme. On voit que les 
mots renvoient moins à eux-mêmes qu'à l'univers poétique et qu'à l'existence. 
La poésie est Ie lieu de naissance 15 par excellence. En cela elle ne trahit pas. 

« Ils sont des mots » fait donc 'le bilan de l'aventure de la parole. Même 
si ces mots ou ces paroles demeureront impuissants ici à reconstruire le monde, 
ils sont néanmoins créateurs pour le poète dans la mesure où ils sont tournés 
vers l'avenir pour abattre les murs et recréer une certaine éternité. Ce qui 
n'exclut pas certains empêchements qui font partie du bagage même du poète 
ou qui sont inhérents à la condition humaine. 

15. Titre d'un recueil de poèmes de Pierre Morency publié à l'Hexagone, en 1973. 
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À cause des empêchements, la révolte ne disparaît pas. Elle est au con­
traire érigée en principe de vie et continue d'accompagner les images de rupture, 
d'ouverture, de conquête : 

toutes les routes sont ouvertes les troupeaux de buffles embauchés 
pour la conquête retrouver le glacis des verdures dévalantes 
(P- 117) 

Elle s'incarne dans l'animal et la verdure mais aussi dans l'eau violente : 

les digues 
de castors rompues par les lacs 
[ - ] 

corps de plantes de pieds dans l'orage 
surgi (p. 117) 

tous les fleuves sont exploses (p. 118) 

Dans cette «fanfare d'annonciations » (p. 117), le poète adopte une attitude 
orgueilleuse et condamne à son tour : 

nous lancerons des 
cailloux à l'injure [...] qu'il vous faille pourrir dans la moiteur des 
matines (p. 117) 

Le poème «Un monde se repentirait» (p. 122) rappelle «Crânes scalpés». En 
écho à «jeter l'oubli de la rage » le poète affirme : « Un monde se repentirait/ 
de n'avoir point tué ». I! incite à un perpétuel dépassement : « [...] qu'on emboîte 
le pas de l'idée neuve/qu'on dépasse l'idée neuve du neuf ». 

La libération erotique s'affirme maintenant au détriment de l'amour ma­
ternel : «jupes de mères des mains prises» (p. 117). C'est «l'heure du signe 
des rousses », du « pain et vin de tous les ventres désirés » (p. 118). Le senti­
ment de culpabilité est définitivement vaincu : 

^a plante des pieds sur la tête du scrupule je suis Ia vierge au 
serpent (p. 118) 

L'amour devient rêve de puissance et de fécondité. Apparaît en même temps 
le thème de l'enfant qui possède la vertu de la colère libératrice : 

il poussera des marteaux sur les crânes 
des nouveau-nés tu n'as plus qu'à baptiser les escaliers de noms 
d'hommes alexandre raoul arthur (p. 120) 

Quant à la libération de l'horizon, elle est permise par la puissance de la volonté 
et du regard : 
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les murailles sont ruinées, parce 
qu'un seul homme en décidait ainsi (p. 123) 
tête qui regarde au travers de la muraille (p. 120) 
la muraille défoncée par les yeux (p. 124) 

Elle était la condition nécessaire à une ouverture au monde, à la fraternité. 

La recréation du monde suppose en effet une fraternité. Rappelons-nous 
Se poème «Je suis une main» (p. 15) où Ie poète songeait à construire un 
« verger de frères ». Mais la relation fraternelle n'est possible que si l'être a 
pu se remettre au monde. Le dernier poème du Vierge incendié fait justement 
l'inventaire de ce qui est acquis : 

J'ai des frères à l'infini 
j 'ai des sœurs à l'infini 
et je suis mon père et ma mère 

J'ai des arbres des poissons 
des fleurs et des oiseaux 

Le baiser le plus rude 
et l'acte déconcerté 
l'assassin sans lame 
se perce de lumière (p. 125) 

La relation fraternelle, la relation avec la nature semblent maintenant possibles 
puisque l'être est né à lui-même : « je suis mon père et ma mère ». Le psycha­
nalyste verrait ici le succès de la thérapie. La suite du poème nous fait voir 
cependant quelles sont les limites de cette libération : 

Mais la corrosion n'atteindra jamais 
mon royaume de fer 
où les mains sont tellement sèches 
qu'elles perdent leurs feuilles 

Les faïences éclatent de rire dans le stuc 
le ciel de glace 
le soleil multiple qui n'apparaît plus 
Frères et sœurs 
mes milliers d'astres durs 

S'il possède la capacité d'entrer maintenant en relation avec ses frères, le 
poète ne chante ni ne vit comme telle la fraternité dans un temps et un espace 
humains. Les forces qu'il a eu à combattre demeurent. Il se replie donc dans 
une sorte de «royaume de fer» où la végétalité est menacée, où les frères, 
bien qu'existant, sont des « astres durs ». En paraphrasant Ie portrait que trace 
Mimkowski du « rationnel » (cité par Durand, p. 209), on définit assez adéquate-
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ment cette attitude finale. Devant la menace du temps (corrosion) et de la mort, 
l'être se réfugie dans l'immobile, Ie solide, le rigide, tout en déplorant l'impos­
sible vie végétale, mouvante et intuitive. Il préfère se retirer de la sensation 
puisqu'elle véhicule avec elle des fantasmes de toutes sortes. C'est bien d'ailleurs 
l'attitude qui est reprise, explicitée en long et en large dans la « Nuit du 15 au 
26 novembre 1948 ». Il cohabite stoïquement avec le froid (« le ciel de glace »), 
il discerne et sépare puisque l'unité, la plénitude, l'idéal de la sphère tel que 
défini dans un autre poème : 

Tout va surgir dans le marbre 
des corps aux ciseaux des yeux fertiles 
aux ciseaux des fronts 
un monde va faire l'habitation ronde 
la sphère d'une main 
la balle du gamin tout l'idéal en pomme 
et goûter le corps universel (p. 122), 

et qui procède bien de l'activité séparatrice du regard (« aux ciseaux des yeux 
fertiles »), cet idéal est encore lointain. En attendant, cette méditation pétrifiante 
rejoint celle de la pureté, mieux, rejoint la lucidité intérieure où la volonté de 
fer ne nie pas l'enthousiasme. 

* * 

CONCLUSION 

Tenter de reconstituer l'itinéraire du Vierge incendié était une entreprise 
à laquelle les titres des cinq cahiers nous invitaient. Il semble que chacun 
comporte l'amplification effective de certains thèmes. Mais on ne saurait établir 
de cloisons étanches. Tout au plus tel cahier a-t-il été l'occasion de mettre en 
évidence des aspects qui se retrouvaient ailleurs. La difficulté vient aussi du 
fait qu'une chose unique se trouve rarement concentrée en un seul poème. On 
pourrait voir dès lors ce recueil comme une longue suite de variations sur quel­
ques thèmes de base, ce qui répond à une des exigences énoncées par Lapointe 
dans « Notes pour une poétique contemporaine » : « La reprise d'un thème sur 
différents modes crée l'identité 16 ». Le Vierge incendié a été écrit en quelques 
mois et l'unité de composition y est manifeste. Il faut donc se garder d'accorder 
trop d'importance à des liens de cause à effet quand tout coexiste dans une 
simultanéité propre à restituer dans toutes ses dimensions la géométrie de 
l'imaginaire. 

16. Guy Robert, Littérature du Québec, poésie actuelle, Montréal, Déom, 1970, p. 202. 
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L'attention portée aux symboles ascensionnels fait apparaître néanmoins 
que le Vierge incendié est une révolte soutenue contre les visages de la mort. 
La descente en soi qui est en même temps un effort d'élévation conduit à la 
lumière, au regard à distance, à un au-delà de l'espace et du temps qui procure 
la sécurité de la volonté et du « rationnel » où les sources de l'angoisse sont 
bien identifiées. Cette retraite à la fois « hors du monde » et « avec la tête du 
monde » (p. 151) semble la condition préalable à la réintégration de l'humain, 
de l'intimité avec la substance ; ou mieux, du sens de l'arbre qui porte, surtout 
chez Lapointe, des « valeurs messianiques et résurrectionnelles » (SAI, p. 398), 
ainsi qu'on le découvre dans Arbres : « l'arbre est clou et croix » (p. 174). 

Le Vierge incendié est aussi un long rituel de purification de l'amour. 
La libération erotique se fait dans la violence. Elie se bute à une conception 
dualiste du monde. Eros sera sublimé en étant associé aux symboles ascension­
nels et à la végétalité. Si sur le plan personnel le recueil s'achève sur une 
relative réussite, c'est que le poète a cru à la valeur thérapeutique de l'image : 
« Figurer un mal, représenter un danger, symboliser une angoisse, c'est déjà, 
par la maîtrise du cogito, les dominer» (SAI, p. 135). \\ n'en va pas de même 
du collectif. La terre des mages semble toujours interdite ; les conditions de vie 
sociale demeurent inchangées. L'être se retranche donc dans sa vérité, sa certi­
tude, son « royaume de fer », d'où il poursuit sa dénonciation de l'injustice, 
attitude poétique révolutionnaire et morale par excellence. 
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