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Alfred Desrochers y critique 

Si l'œuvre poétique d'Alfred Desrochers est somme toute relativement bien 
connue, il n'en va pas de même pour son œuvre critique qui est généralement ignorée, 
y compris par ceux qui, dans ce pays, vivent pour et par la littérature. 

Cette ignorance est cependant assez aisément explicable, l'œuvre critique de 
Desrochers ne consistant qu'en un mince ouvrage de 180 pages, édité en 1931, il y 
a bien longtemps, chez Albert Lévesque1. Or l'importance de ce petit ouvrage, que Des
rochers avait coiffé de l'humble titre Paragraphes, est inversement proportionnelle à 
sa longueur. 

Il semble que Desrochers lui-même n'ait pas très bien saisi l'importance de son 
ouvrage qu'il annonçait modestement comme une revue critique de quelques ouvrages 
littéraires québécois (on disait alors, dans ces temps préhistoriques : canadiens) parus 
dans les années 1929-1930. Or si les études que Desrochers présente des œuvres de 
Jovette Bernier, Simone Routier, Robert Choquette et de quelques autres grands noms de 
l'époque, ne manquent pas d'intérêt, elles ne constituent pas pour autant en elles-mêmes, 
la part la plus instructive de son ouvrage. 

Les réflexions d'ordre plus général que Desrochers dispense au fil de ses ana
lyses particulières nous apparaissent autrement révélatrices et significatives. Elles portent 
sur les sujets les plus variés, allant de l'attitude critique à un diagnostic de notre litté
rature en 1930, en passant par des considérations sur la fonction du roman ou sur l'état 
de la langue parlée chez nous. Elles ont toutes cependant un commun dénominateur, 
qui distingue l'ouvrage de Desrochers des productions critiques courantes de l'époque : 
l'originalité. 

1. Alfred Desrochers, Paragraphes (interviews littéraires), Montréal, Librairie d'action canadienne-française, 
1931, 181 pages. Sauf indication contraire, nos citations renvoient à l'ouvrage de Desrochers. 
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Comparé à une littérature critique qui se caractérise surtout par le conformisme, 
son ouvrage apparaît en effet comme une production résolument novatrice et moderne. 
Aujourd'hui même, une partie importante des réflexions de Desrochers conserve son actua
lité et c'est pourquoi cette œuvre, lorsqu'on a la chance de la connaître, ne laisse pas 
indifférent. C'est cette profonde originalité des Paragraphes et leur caractère novateur et 
stimulant que nous nous proposons de mettre en lumière dans cet article, espérant 
inciter ceux que préoccupent les problèmes de la critique d'ici à lire [et éventuellement 
à relire] cet ouvrage essentiel. 

A - SUR LA CRITIQUE 

Tout au long de son ouvrage, Desrochers se livre à une méditation en profondeur 
sur la tâche du critique. 

D'entrée de jeu, il justifie le sous-titre de son livre : « ce sont, dit-il de ses études, 
de vraies interviews. J'ai interrogé ces volumes sans préjugé, avec la seule intention de 
connaître la vérité et de la faire connaître2. » Et il décrit la façon dont il entend examiner 
les oeuvres de la manière suivante : « Je le répète, j'essaie de comprendre un livre sans 
le juger. Et ce me semble quelque peu méritoire dans un pays où la plupart jugent sans 
comprendre3. » 

Son attitude, par conséquent, est en rupture avec toute une tradition de critique 
normative et hiérarchisante qui sévit encore à l'époque où il rédige ses Paragraphes. 
Elle se fonde d'abord et avant tout sur la compréhension. Il s'agira pour lui d'aller à 
l'œuvre sans préjugés, sans conceptions préconçues, sans idées toutes faites sur les condi
tions qu'une œuvre doit remplir pour être réussie, sans théorie... Ce qui l'intéresse, c'est 
de connaître le projet de l'écrivain, connaissance qui deviendra le critère d'apprécia
tion du succès ou de l'échec de l'entreprise: «Il [le critique] doit d'abord s'assimiler 
le point de vue de l'artiste ou de l'écrivain dont il parle, et le juger ensuite de ce point 
de vue4. » Dans un autre passage, il reprendra la même idée en recourant à une compa
raison que ses lecteurs pourront aisément comprendre : « Un auteur a le droit de choisir 
son thème et ses moyens d'expression. On doit le juger aux règles du jeu qu'il joue. 
On n'arbitre pas suivant les mêmes règlements le rugby et le hockey5. » 

2. Paragraphes, p. 9. 
3. /bid., p. 11. 
4. /bid., p. 87. 
5. /bid., p. 15. 
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Or, selon Desrochers, trop souvent les critiques québécois ( « canadiens » ) jugent 
les œuvres de nos écrivains à partir de critères restrictifs et exclusifs, si bien que les 
écrivains dont les œuvres s'inscrivent en marge de ces critères s'attirent leurs foudres. 

Harry Bernard incarne, pour Desrochers, ce type de critique. En présence de 
l'œuvre, inévitablement, Harry Bernard se posera les questions suivantes: cette œuvre 
est-elle morale? Peut-elle contribuer à l'établissement de notre littérature nationale, qui 
est définie par ailleurs comme une littérature régionale, le Québec étant ramené à une 
province française? Si l'œuvre remplit ces conditions, elle sera jugée valable; sinon, 
elle sera qualifiée d'œuvre ratée ou, à tout le moins, sera ignorée, ce qui n'est guère 
préférable, le silence étant la meilleure façon d'enterrer une œuvre. 

À ce type de critique inspirée par l'esprit de système, Desrochers oppose sa 
conception personnelle de la critique qui repose sur une attitude d'accueil, d'ouverture. 
Faisant sienne la conception de la critique proposée par Maurice Hébert dans De livres 
en livres, il écrit: « La première vertu, la vertu indispensable du critique, c'est la sensi
bilité esthétique ; la faculté de voir le beau où qu'il se trouve, et de le faire ensuite 
connaître6. » Ce qui n'est pas facile, loin de là. Pour exercer le métier de critique, 
ajoute Desrochers, « il faut des facultés, des connaissances étendues, supérieures mêmes 
à celles que requiert l'art tout court7. » De même qu'il ne suffit pas pour être poète 
d'éprouver des émotions de nature esthétique (encore faut-il pouvoir les rendre et les faire 
partager par les lecteurs), il ne suffit pas pour être critique d'aimer les livres. La criti
que est œuvre de création, et c'est pourquoi tout le monde ne peut en faire, comme tout 
le monde ne peut être poète. 

Le travail du critique consistera donc à traduire les sensations éprouvées au cours 
de sa lecture « aussi justement qu'il le peut, en essayant de créer chez qui le lit les 
mêmes impressions qu'il a ressenties8. » Pour Desrochers, et c'est une idée très moderne, 
l'entreprise critique est un dialogue dans lequel, pour reprendre une réflexion toute 
récente de Georges Poulet dans son texte d'introduction aux Chemins actuels de la cri
tique, se rencontrent et s'interpénétrent deux consciences. Et le critique doit aborder 
l'œuvre avec un regard neuf, vierge de tout esprit de système, disponible... Ainsi con
çue, « la critique n'est plus domaine de pion. La critique devient aussi subjective 
que toute autre œuvre littéraire. D'ailleurs pourquoi ne pas admettre le fait, au lieu de 
pontifier? Il n'y a pas plus de critique objective que d'art objectif. Il y a les réactions 
d'un tempérament, c'est tout9. » Est-il nécessaire de préciser que, sur ce dernier point, 

6. Paragraphes, p. 87. 
7. Ibid., p.SS. 
8. Ibid., p. 90-91. 
9. Ibid. 
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les conceptions de Desrochers sont très discutables ? Que le travail critique soit pour une 
large part une entreprise existentielle, va encore, mais il est loin d'être prouvé que la 
critique ne puisse, par essence, devenir « objective » : les tentatives actuelles pour la cons
tituer en science, bien qu'elles soient encore dans l'enfance, sont fondées sur le pari 
contraire. Mais il s'agit d'une problématique qui n'a été élaborée que très récemment, 
et on ne peut guère reprocher à Desrochers de ne l'avoir pas pressentie. 

Cette conception théorique de la critique se traduira par des attitudes et des com-
ortements bien concrets en face des œuvres. Desrochers se montrera, par principe, plus 
sensible aux qualités des œuvres qu'à leurs défauts. Ce qui le conduira pratiquement 
à être très — et trop — indulgent à l'endroit d'œuvres qui ne méritaient pasd'être 
aussi généreusement traitées. 

Il veut ensuite que le critique se montre très « sensible aux impressions », qu'il 
sache « saisir l'excellence des qualités différentes et même apparemment opposées », en 
un mot qu'il possède la faculté de « voir, comprendre, se convaincre », qu'il soit capable 
de « lire » et d'« interpréter » aussi, car le critique, comme on l'a énoncé, est « un guide 
et un animateur10» (Clive Bell). Cette dernière fonction de la critique, il appartiendra 
aux critiques québécois ( « canadiens » ), peut-être plus qu'à ceux d'autres nationali
tés, de l'assumer puisque leurs tâches, étant donné notre contexte littéraire, « relèvent 
plus de la pédagogie que de la pure littérature11.» C'est que Desrochers estime, 
et sans doute avec raison, qu'une très grande partie, sinon la majorité, des lecteurs 
de livres québécois ( « canadiens » ) est formée d'écrivains. Aussi est-ce d'abord en 
pensant à eux que le critique doit écrire ses commentaires. Dans la mesure où le cri
tique accepte une telle définition de son rôle, il accepte du même coup d'imprimer 
une certaine orientation à son travail ; c'est ainsi que souvent les commentaires de 
Desrochers porteront sur les « techniques » littéraires proprement dites plutôt, par exem
ple, que sur le « fond » des oeuvres étudiées, encore que pour lui, comme nous le verrons, 
cette distinction entre fond et forme soit assez spécieuse puisque c'est par la forme que 
le fond prend tout son sens. Retenons pour le moment F idée que le critique québécois 
( « canadien » ), pour bien remplir sa tâche, devra prendre au sérieux sa fonction de 
pédagogue. 

L'attitude originelle de Desrochers, qui est fondée sur la compréhension, ainsi 
que nous l'avons vu précédemment, se traduira aussi par un état de disponibilité à 
l'égard des innovations littéraires: «Une littérature qui n'assimile pas la nouveauté, 
écrit-il, est une littérature de langue morte. La fonction du vrai critique n'est pas de 

10. Paragraphes, p. 90. 
11. Ibid., p. 106. 
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juger exclusivement suivant les normes du passé ; mais bien de chercher les éléments 
constitutifs de la tradition de demain. Il doit étudier sympathiquement toute nouveauté 
et en extraire tout ce qui, même sous des dehors apparemment osés, est conforme à 
notre génie littéraire12. » Ailleurs, à propos de l'Immortel Adolescent de Simone Rou
tier, décelant dans la poésie de celle-ci une influence anglo-saxonne, il constate que notre 
littérature ne peut que s'enrichir de tels apports et précise : « Les murailles de Chine 
n'ont qu'un résultat : abrutir ceux qui vivent au-dedans13. » 

Attitude d'accueil, d'ouverture, de sympathie donc. C'est ainsi sans doute qu'on 
peut le mieux qualifier l'attitude critique de Desrochers, autant en ce qui concerne l'exa
men des productions québécoises proprement dites qu'en ce qui concerne les problèmes 
plus généraux qu'elles soulèvent. C'est assurément le premier mérite de sa critique, et 
c'est suffisant pour justifier qu'on s'attache (et qu'on s'attarde) à son ouvrage. 
Mais il contient beaucoup plus, et nous entendons montrer à quel point, sur des ques
tions très diverses, les réflexions de Desrochers sont extrêmement pertinentes. 

B - SUR LA LITTÉRATURE 

La réflexion de Desrochers sur la littérature débute par un rappel, qui n'est pas 
inutile, de vérités élémentaires. 

La fonction première de toute œuvre littéraire, fait-il remarquer, est d'intéresser. 
Et le premier facteur d'intérêt, « c'est l'universalité du sujet. Le choix du thème est 
donc de première importance14». Mais qu'est-ce qu'un sujet universel? Desrochers 
explique, en invoquant l'exemple du roman, que celui-ci doit traiter une « question » 
fondamentale pour l'homme, une question que tous peuvent être amenés à se poser 
un jour ou encore, et c'est dire un peu la même idée en d'autres termes, présenter 
une situation pouvant être vécue par tous les hommes, ou du moins par le plus grand 
nombre. Il va de soi, dans cette perspective, qu'un roman mettant en scène des individus 
de chez nous peut être aussi universel que n'importe quel autre. À condition toutefois 
que ces individus soient des êtres exceptionnels car le roman, pour Desrochers, «doit 
traiter d'êtres exceptionnels15 ». Cela ne s'oppose-t-il pas à ce que nous avons dit plus 
haut à propos de l'universalité du sujet? Desrochers, en tous les cas, ne voit aucune 
contradiction entre ces deux exigences. Sans doute estime-t-il que c'est en l'être excep
tionnel que se reconnaît le mieux l'espèce, celui-ci lui présentant une image de ce 

12. Paragraphes, p. 89. 
13. Ibid., p. 138. 
14. Ibid., p. 15. 
15. Ibid., p. 14. 



126 VOIX ET IMAGES DU PAYS VII 

qu'elle pourrait être, sortie de sa médiocrité, du train-train de son existence morne et 
veule. 

Le second facteur d'intérêt de l'oeuvre littéraire réside dans le pouvoir de l'écri
vain de susciter l'émotion. Pouvoir qui constitue sa magie propre et s'exerce au moyen 
de la suggestion. Or il n'est pas donné à tous les écrivains de pouvoir susciter des 
émotions reposant sur autre chose qu'une vague et niaise sentimentalité. Les grands 
écrivains seront donc ceux qui sauront et pourront ébranler affectivement le lecteur 
de telle sorte qu'il se laisse prendre au jeu et succombe au piège de l'illusion. Les 
meilleurs littérateurs, dans cette perspective, seront ceux qui réussiront à donner un 
caractère de réalité à un édifice fondé sur l'illusion. La littérature est avant tout l'art 
de tromper (mais il s'agit d'une «tromperie» à laquelle le lecteur ne demande pas 
mieux que de participer). 

Si le pouvoir de l'écrivain est d'abord un pouvoir de suggestion, si l'inspiration a 
un rôle essentiel à jouer dans la genèse de l'œuvre, Desrochers n'en estime pas moins 
que l'œuvre doit être contrôlée, ordonnée par la raison car, écrit-il, « l'art est chose 
consciente, perpétuellement soumise au jugement16 ». Il ne suffit pas, pour être écrivain, 
d'exprimer ses sensations telles quelles, sans contrainte, spontanément. L'art, comme tout 
métier, s'apprend au sein de l'expérience et du travail. L'artiste est d'abord un artisan. 
Voyez ce qu'il écrit à propos de Racine: « Racine, comme tous les bons artisans, ne 
s'est jamais remis entièrement à l'inspiration. Il a, avant d'entreprendre et de réussir 
ses tragédies, étudié son « matériel » et fait des exercices. Tout bon artisan agit de 
même17. » 

Il ne s'agit pas bien sûr de stériliser l'inspiration mais de la maîtriser. Cette 
conception de l'art est très voisine de celle d'un Valéry qui distingue nettement l'ins
piration, ce qu'il appelle « l'état chantant », du travail d'exécution proprement dit. L'écri
vain, selon Valéry, ne peut écrire qu'à « l'état chantant », c'est-à-dire « l'état dans lequel 
l'être se sent dans une seconde phase d'énergie, libre, particulière... Il y a une sorte 
d'énergie qui s'empare de l'être et qui le fait capable de produire certaines choses qu'il 
ne produirait pas à l'état ordinaire18. » Mais l'écrivain ne doit pas laisser cette énergie 
se dépenser n'importe comment, comme le font par exemple les surréalistes qui se 
soumettent entièrement à Ia dictée d'une imagination qui est le plus souvent délirante, 
mais la mettre au service d'un travail artistique (artisanal) rigoureux, l'art exigeant la 
rigueur. Lisons maintenant Desrochers ; nous y trouverons la même distinction reprise 
en d'autres termes : « La poésie n'est pas le débordement de sensations puissantes, comme 

16. Paragraphes, p. 17. 
17. Ibid., p. 116. 
18. Paul Valéry, Souvenirs poétiques, Paris, Guy Le Prat, 1947, p. 19. 
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on l'a dit, du moins elle ne doit pas apparaître telle une fois achevée. Cette définition 
va peut-être à l'origine du poème. Le poème doit être l'aboutissement d'une méditation 
et la méditation exige un effort, donc une direction de forces. Il faut que tout soit coor
donné, en vue d'un résultat19. » 

Les idées de Desrochers et de Valéry ne se rencontrent pas seulement sur cette 
question, et l'on verra que, sur la poésie notamment, leurs réflexions très souvent se 
recoupent et même se confondent. C'est dire à quel point l'esthétique de Desrochers, compte 
tenu de la situation générale de notre littérature à l'époque de la rédaction des Paragra
phes, était résolument moderne. 

Chez un critique, qui est lui-même poète, la poésie jouira, on s'en doute bien, 
d'un privilège certain par rapport à tout autre mode d'expression littéraire : « On recon
naît, écrit-il, par exemple, que le vers est un mode d'expression supérieur; qu'il ne se 
prête pas à tous les sujets ; qu'il traduit des sentiments si ténus et des pensées si élevées 
que la prose ne les saurait contenir sans les amoindrir ou les briser. C'est que le vers 
s'est élaboré par instinct, dans toutes les langues et qu'il possède une qualité que je 
qualifierai de magique. Par sa plastique ou sa musique, il évoque une correspondance 
en nous. Il est une formule incantatoire qui force nos facultés — ces esprits en notre 
esprit — à nous ressusciter des sensations défuntes20. » On ne saurait mieux dire que le 
pouvoir de la poésie repose sur la suggestion. On ne saurait mieux dire non plus qu'elle 
est intraduisible. Un poème ne se « résume » pas, comme un roman par exemple. Tout 
dans le poème est essentiel et cela est inévitable puisqu'il est formé par des procédés 
de concentration ou, pour plus justement dire, de condensation. 

La poésie naît de l'illusion. La poésie, affirme Desrochers, « est l'art d'être 
dupe21 ». Et art de duper. Cette idée sera précisée dans un autre passage: « la poésie, 
c'est de prendre l'apparent pour le réel et de forcer le lecteur d'en agir ainsi22. » L'ins
trument essentiel du poète dans cette quête obsédante de l'irréel, dans cette poursuite 
d'une insaisissable chimère, est son pouvoir d'imaginer, ce que l'on appelle généralement 
son don de vision : « La caractéristique première du poète, c'est le don de vision, 
l'imagination. L'imagination, c'est la faculté de créer des images, c'est-à-dire des repro
ductions de réalités palpables en son esprit23. » D'une certaine manière, on peut dire, 
soutient Desrochers, que nos plus grands poètes ont été nos millionnaires puisque leur 
réussite est due à leur capacité d'imaginer l'avenir et d'ajuster leurs comportements en 

19. Alfred Desrochers, Paragraphes, Montréal, Librairie d'action canadienne-française, 1931, p. 135. 
20. Ibid., p. 31. 
21. Ibid., p. 69. 
22. Ibid., p. 135. 
23. Ibid., p. 64. 
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fonction de leur vision. Dans cette perspective, nos millionnaires « ne sont que des poè
tes ratés24 ». S'ils avaient consacré leur talent à la poésie, celle-ci s'en porterait mieux. 
Bien sûr, il ne faut pas accorder plus d'importance qu'elles n'en méritent à des réflexions 
comme celle-ci que Desrochers d'ailleurs ne développe pas, étant sans doute conscient 
lui-même de leur fragilité. Revenons plutôt à ce qui est original et sérieux dans la pensée 
de Desrochers : sa conception de la poésie. Voyant, le poète devra faire participer le 
lecteur à sa vision, car « la poésie doit d'abord faire voir25 ». Ce but, il l'obtiendra en 
utilisant des « images qui tombent sur les sens26. » Car : « l'image est le moyen le plus 
court et le plus sûr d'en arriver à cette fin (faire voir)27. » 

Et le poème sera d'autant plus réussi que l'imagerie en sera très concrète: 
« La vraie poésie, écrit Desrochers, est surtout physique dans son imagerie28 ». Pourquoi 
cette insistance sur le physique, le concret, F immédiatement palpable? «C'est que le 
devoir du poète est de susciter chez le lecteur une émotion semblable à celle qu'il res
sentit. Il lui faut émouvoir par les mêmes moyens dont il fut ému : en s'adressant aux 
sens. L'idée, exprimée concrètement, va plus loin que tous les impératifs abstraits29. » 

L'art du poète réside donc dans sa capacité de traduire et de faire partager son 
émotion. Desrochers reprend en de nombreux passages cette idée essentielle de son 
esthétique. Ainsi, dans son chapitre consacré aux Poèmes d'Alice Lemieux, dont il ne 
parle guère d'ailleurs — et sans doute avec raison si l'on en juge par les extraits qu'il 
nous donne —,écrit-il : « Être poète, ce n'est pas seulement posséder la faculté de res
sentir; c'est — et c'est uniquement cela — la faculté d'exprimer ce que l'on ressent 
de façon à communiquer sa propre sensation au lecteur dont le tempérament s'apparente 
à celui du poète30. » Ailleurs, il écrit encore — et c'est en quoi il est très moderne: 
« ... l'expression domine le fond. Même, ça n'existe pas, le fond, ou, si ça existe, 
c'est simplement parce que c'a de la forme. Mettre le fond avant la forme, c'est don
ner la palme à un bègue qui dit : faut se battre ! de préférence à Ciceron vociférant 
ses Catilinaires31. » Cette attitude, qui aujourd'hui va de soi, n'était pas acceptée du 
tout, du moins ici — car dans lés cercles d'intellectuels d'avant-garde de Paris, c'était 
chose acquise — à l'époque durant laquelle Desrochers écrivait ses Paragraphes. De 
l'avoir adoptée a ce moment-là aura été le mérite et l'honneur de Desrochers. 

24. Paragraphes. 
25. Ibid., p. 135. 
26. Ibid. 
27. Ibid., p. 141-142. 
28. Ibid., p. 135. 
29. Ibid., p. 135-136. 
30. Ibid., p. 97. 
31. Ibid., p. 70. 
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Pour le vrai poète, le choix du sujet « n'est pas du tout une chose libre » mais 
le fruit d'une nécessité intérieure: «Il doit correspondre à la mentalité (si l'on peut 
user de ce mot honni) de celui qui le traite32. » Autrement dit, il doit sortir des profondeurs 
de l'être du poète et être l'expression de son moi le plus intime. C'est à ce titre 
seulement qu'il sera réussi ; car la poésie n'est pas un jeu mais une entreprise sérieuse 
dans laquelle un homme, le poète, joue son destin. 

Considérant le poète comme un artisan plutôt que comme un artiste, et préférant 
l'œuvre construite — fruit d'une pratique méditée — à l'œuvre spontanée — fruit d'une 
imagination sauvage —, Desrochers privilégiera le bon vers, au détriment du beau vers. 
Comparant le beau vers à un orchis frangé, « cette fleur qu' on ne rencontre qu ' en certaines fo
rêts », et le bon vers « à une fleur de jardin », produite par culture, il écrit : « Peut-être, 
en fin de compte, est-il aussi méritoire d'avoir constamment de bons vers que d'en avoir 
de beaux, seulement de temps à autre33. » C'est que Desrochers n'est pas, à la façon 
d'un Bachelard par exemple, un amateur de beaux vers. Il estime que le beau vers ne 
peut être détaché de l'ensemble auquel il est intégré. Et si la poésie de Choquette lui 
est si agréable, c'est que ce poète « tient plus à ce qu'on se souvienne du poème que 
d'un seul de ses vers34 ». 

Signalons encore que le poète, pour Desrochers, est non seulement l'artisan par 
excellence du langage mais son protecteur attitré. La valeur des mots, leur substance 
se perd au gré du temps et de l'usage. Le poète a pour fonction de les protéger contre 
l'usure et de leur redonner leur vraie valeur. Selon la belle expression du critique, c'est 
à lui que revient la tâche de « remonétiser » le langage, qui est son moyen d'expression 
priviligié. 

C - SUR LE CONDITIONNEMENT SOCIO-HISTORIQUE DE L'ART 

Pour Desrochers, l'art est situé, c'est-à-dire qu'il porte l'empreinte d'une époque 
bien précise de l'histoire, dont il est une manifestation. Et il est impossible de comprendre 
les oeuvres d'art et de les apprécier à leur juste mesure sans tenir compte de cette donnée 
fondamentale. 

Bien sûr, l'oeuvre d'art n'est pas qu'un produit de l'histoire, sans quoi elle s'é
teindrait, emportée par le tourbillon d'une histoire qui se défait et se refait sans cesse; 
de quelque façon, elle lui est donc transcendante. Mais cela ne change rien au fait qu'elle 
en est l'expression et qu'elle constitue, à sa manière, un document de l'histoire, mais un 

32. Paragraphes, p. 33. 
33. Ibid., p. 114. 
34. Ibid., p. 57. 
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document bien spécial en ce qu'il porte témoignage de l'esthétique de son temps. Assez 
curieusement, Desrochers fait sienne la théorie du milieu de Taine qui est, comme on 
sait, assez simpliste. À propos du recueil d'Éva Sénécal, la Course dans /'aurore, il 
écrit : « Voici un livre qui par son fond et sa forme, à notre avis, est une magnifique 
confirmation de la théorie du milieu. Pour quiconque connaît le petit pays où vit l'auteur, 
c'est une image frappante des Cantons de l'Est que son livre, tant au point de vue de 
l'inspiration que de l'expression35. » Quelques pages plus loin, dans le même chapitre, 
il s'évertuera à montrer en long et en large comment le recueil d'Éva Sénécal constitue 
une excellente illustration de la théorie du milieu. 

Pour contestable que soit la théorie tainienne du milieu, il n'en demeure pas 
moins qu'elle va dicter à Desrochers une attitude critique très intelligente. Se fondant 
sur le fait que l'art véritable suit « de grandes lignes assez semblables de siècle en siècle » 
mais qu'il diffère d'un siècle à l'autre par les « accessoires » qu'apportent les artistes 
à chaque époque, Desrochers va «juger » les œuvres d'art non pas en fonction de critères 
intemporels mais plutôt en fonction de critères solidement enracinés dans l'histoire. Et 
plutôt que de se demander devant l'œuvre si elle respecte ou non, par exemple, les 
règles de l'esthétique classique, le critique, selon lui, doit bien plutôt demander: « Êtes-
vous une œuvre où il y a de la vie? Êtes-vous une œuvre où il y a de l'émotion et 
du jugement36 ? » Si le critique répond oui à ces questions, il devra juger l'œuvre réussie. 

Desrochers a un très grand respect pour les classiques, mais il n'en prétend 
pas moins ajuste titre qu'un écrivain a pour premier devoir d'être original. L'écrivain 
original doit créer sa propre esthétique, constituer sa poétique personnelle : « La seule 
excuse qu'un homme ait d'écrire, c'est de s'écrire lui-même, de dévoiler aux autres 
la sorte de monde qui se mire en son miroir; sa seule excuse est d'être original; 
il doit dire des choses non encore dites et les dire en une forme non encore formulée37. » 
D'ailleurs, les classiques eux-mêmes, à leur époque, ont été des originaux: «Tous les 
classiques ont été des iconoclastes en leur temps. Aucun imitateur n'est classique, au 
vrai sens du mot. Racine rompt avec le goût du jour que représente Pradon ; Chenier 
s'insurge contre les Campistrons qui « pullulent sur les Racine morts ». Malherbe rompt 
des lances avec les DuBartas issus de Ronsard. Et tous les maîtres d'une littérature 
nationale et de la littérature en général font de même38. » 

Il importe évidemment de connaître les classiques et de s'assimiler leur esprit, 
mais il ne convient pas de les imiter. L'art est création, non imitation. Ce qu'il faut, 

35. Paragraphes, p. 152. 
36. Ibid., p. 127. 
37. Ibid., p. 143. 
38. Ibid., p. 133. 
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c'est innover, c'est écrire une œuvre qui corresponde, tant au plan de l'inspiration 
qu'à celui de l'expression, à la sensibilité de son époque. 

Ce poids de l'histoire, qui se fait sentir partout, est particulièrement lourd au 
Canada français et conditionne de façon très immédiate notre littérature. 

Une littérature ne peut s'épanouir que dans un milieu propice, hospitalier. Or 
Desrochers ne se fait pas d'illusions sur l'intérêt du public canadien-français pour ses 
écrivains. Reprenant en d'autres termes la vieille complainte de Crémazie qualifiant notre 
société de «société d'épiciers», fermée au monde de l'art, il écrit: «Si vous êtes 
Saint-Simon ou La Bruyère, vous serez lu. Autrement, on achètera vos livres — s'ils 
sont assez épais — pour décorations murales. Une bibliothèque, ça paraît bien, surtout 
composée d'auteurs canadiens. On peut dire alors aux visiteurs : « Tous ces livres sont 
horriblement ennuyeux ; seulement, encourager les nôtres, c'est un devoir39. » 

Cette absence de public intéressant et intéressé explique en partie, aux yeux 
de Desrochers, la faiblesse de notre littérature. Un écrivain écrit toujours pour un public 
bien déterminé qu'il veut satisfaire et qui, de ce fait, exerce une influence décisive 
sur la « nature » même de son oeuvre : « un poète, quand il chante, ne le fait jamais 
pour lui seul et de sa propre initiative ; mais bien, pour répondre à un commandement 
qui, pour ne pas être formulé, n'en est pas moins impérieux40. » Ailleurs, il précise 
que le poète est d'une certaine manière le porte-parole de groupes importants, qu'il est 
un foyer d'irradiations. Or, le drame, c'est qu'au Canada français « il n'y a qu'un public 
apparenté un peu à la sensibilité d'un écrivain... ; ou mieux, un public qui puisse exercer 
une influence secrète assez considérable sur le poète, parce que ce public est celui qui est, 
passivement, le plus fréquemment poète. Et ce public, ce sont les jeunes filles de quinze 
à vingt-trois ans qui, préparées à la vie par la lçcture exclusive des romans du consor
tium Ardel, Chante-pleure et Cie, passent leur journées à la fenêtre de la chambre d'en 
haut, surveillant si ne vient pas sur la route, le héros d'Entre deux Âmes, ou de la 
Folle histoire de Fridoline. Vous savez comme moi qu'il n'y a pas chez-nous de public 
lecteur masculin41. » 

La production littéraire du temps semble confirmer la thèse de Desrochers : la 
poésie qui est alors surtout le fait de femmes (Routier, Bernier, Lemieux, Sénécal et 
tutti quanti) est trop souvent doucereuse et pleurnicharde et on voit mal comment elle 
aurait pu émouvoir un public autre que celui de jeunes filles en fleurs. 

Desrochers n'a pas une haute estime du public lecteur québécois ( « canadien » ). 
11 s'en méfie au point de penser qu'il serait dangereux de prêcher une trop grande 
39. Paragraphes, p. 62-63. 
40. Ibid., p. 34. 
41. Ibid., p. 34-35. 
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perfection d'expression à nos écrivains. S'adressant sans doute aux écrivains et aux cri
tiques de son temps — ce n'est pas très bien précisé dans le texte —, il leur dira sur 
le mode de la plaisanterie (mais cette plaisanterie est lourde de tristesse, sinon de désespoir) : 
« Cessez de prêcher un idéal de perfection. Que l'oeuvre littéraire reste inoffensive et 
accessible, par son fond et sa forme, à notre majeur public acheteur : les commissions 
scolaires42. » 

Mais la question du public, pour être importante, ne constituait au fond qu'une 
dimension d'un problème beaucoup plus fondamental (et qui n'est d'ailleurs toujours 
pas réglé) : celui de notre identité nationale. 

Contrairement à un Harry Bernard qui concevait notre pays comme une province 
intellectuelle de la France, l'auteur des Paragraphes pense que le Québec ( « le Canada 
français » ) est terre d'Amérique et que la « culture européenne et surtout la culture 
française sont les moins appropriées à notre pays43 ». 

Cette dernière conviction apparaît comme une conséquence de la théorie du milieu 
telle que Desrochers l'a comprise. En effet, la culture française étant issue d'un milieu où 
tout est « composé », « n'a rien d'apparenté à notre pays, où tout est démesuré. La raison, 
qui est le fond même de la culture française, est un handicap dans un pays où l'audace 
et l'impulsion sont les premiers facteurs de succès. Quand notre province comptera quel
que cent millions d'habitants de langue française, nous pourrons peut-être avec avantage 
nous abreuver à Paris ; mais d'ici là le champagne de l'esprit français risque fort d'avoir 
sur nous le même effet que l'alcool sur un toutou naissant; celui de nous faire rester 
petits44». 

C'est une idée que Desrochers reprendra dans son chapitre consacré à l'Immortel 
adolescent de Simone Routier. Soulignant avec une évidente satisfaction que cette oeuvre 
n'a de français que le vocabulaire, étant anglaise par le fond et la forme, il écrit que 
« cette qualité en fait l'oeuvre la plus canadienne-française qui soit45 ». Et il ajoute ceci, 
rendant sa pensée encore plus explicite : « Toute littérature, disait Howells, doit traduire 
les aspirations et les souffrances d'un peuple pour être nationale. Or, nos aspirations, 
dépouillées de leur halo de lieux communs, ne sont-elles pas plus américaines que fran
çaises ? Le sens latin est inconnu au Canada, sauf de quelques mandarins de lettres. 
Ce sera le mérite de Simone Routier d'avoir la première parmi nos poètes osé se 
débarrasser d'une encombrante tradition qui ne correspond plus à aucune réalité46 .» On 

42. Paragraphes, p. 38. 
43. Ibid., p. 109. 
44. Ibid. 
45. Ibid., p. 138. 
46. Ibid. 
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ne saurait mieux dire que notre littérature doit être une littérature américaine, bien qu'é
crite en français. Nos frères, ce sont d'abord les Américains, pas les Français. Avec les 
premiers, nous avons en commun des aspirations, avec les seconds, la langue. Or les 
aspirations et les intérêts jouant un plus grand rôle dans la vie d'un peuple que la langue 
qui n'est qu'un instrument, qu'un moyen d'expression, nous sommes donc plus près 
des Américains que des Français. 

Dans son chapitre de conclusion, Desrochers revient sur ce problème, mais sous 
un autre angle. S'il admet, avec Mgr Camille Roy, qu'il est possible que la plus belle 
œuvre de littérature française soit un jour écrite par un Canadien français, il ajoute 
aussitôt qu'«elle ne sera jamais reconnue comme telle. Nous n'obtiendrons en France 
que des succès de charité. Nous recevrons de la pitié, de la sympathie, mais de l'honnête 
attention, jamais. Nous sommes et resterons des colons, jusqu'au vitam aeternam. Ne 
vaut-il pas mieux alors agir comme nos aïeux, décider une fois pour toutes de vivre en 
terre d'Amérique et ne chercher de salut qu'en nous-mêmes47 ? » 

Sa réflexion sur ce problème, quel que soit son point de départ, débouche toujours 
sur la même conclusion : notre avenir est américain, en littérature comme dans les 
autres domaines. De ce point de vue, la prise de position de Desrochers préfigure 
le mouvement actuel de redéfinition de notre littérature dans le sens de la création 
d'une « québécitude » qui n'est au fond pas autre chose que notre mode propre d'ap
partenance à une réalité nord-américaine plus vaste. Et sans doute le jour n'est-il pas 
très éloigné où notre littérature jouira, par rapport à la littérature française, d'un sta
tut analogue à celui de la littérature américaine par rapport à la littérature anglaise, 
c'est-à-dire qu'elle se retrouvera en situation d'autonomie complète et donc, en quelque 
sorte, d'égalité. 

Cette attitude prend l'exact contre-pied de celle prônée par les « régionalistes 
étroits » qui constituent alors la « critique officielle » ; ceux-ci exigent de nos écrivains 
qu'ils s'en tiennent à la description de leur petite patrie, définie comme un microcosme 
de la grande mère-patrie d'outre-Atlantique. Contestant cette vision de notre peuple com
me un peuple sédentaire, à vocation rurale, Desrochers affirme que si nous sommes 
devenus sédentaires, c'est poussés par la force des choses, contraints par les nécessi
tés de l'histoire, mais qu'au fond de nous sommeille l'esprit d'aventure et que le no
madisme est notre véritable vocation. Et s'il aime tant la poésie d'Éva Sénécal, c'est 
que cette poésie chante la beauté des départs vers des terres inconnues, qu'elle élar
git la thématique étroite dans laquelle s'enferment trop volontiers nos écrivains. 

47. Paragraphes, p. 179. 
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On voit comment 1'« américanité » de Desrochers signifie tout autre chose que le 
repliement sur soi contenu implicitement dans la thèse régionaliste ; bien au contraire, 
« F américanité » est la voie royale qui conduit aux autres, au monde, à l'universel. 

D - SUR LA SITUATION DE NOTRE LITTÉRATURE EN 1930 

Desrochers pose un diagnostic optimiste sur l'état de notre littérature en 1930. 
Ce diagnostic optimiste, il le fonde sur quatre signes encourageants. « D'abord, écrit-il, 
on reconnaît un passé à notre littérature, donc les éléments d'une tradition ; ensuite, on 
constate qu'à ces éléments les jeunes s'efforcent d'ajouter ceux qui manquent encore 
pour que notre littérature soit complète ; enfin, on vérifie — déduction logique des deux 
premières constatations — que notre littérature s'oriente de plus en plus vers un canadia
nisme intégral. On pourrait découvrir un quatrième sujet de consolation dans l'absence 
de chefs de file. Nos écrivains ne pensent pas en masse. Chacun d'eux garde son indivi
dualité de pensée et d'action. . .48. » 

Ce qui réjouit le plus Desrochers, c'est de voir que les jeunes auteurs ne repar
tent plus à zéro comme leurs prédécesseurs, mais qu'au contraire ils ont le souci de 
s'inscrire dans une tradition et de l'enrichir. Les auteurs des générations précédentes ne 
connaissaient pas leurs devanciers. Les gens de l'École littéraire de Montréal ne con
naissaient du mouvement romantique que les noms de Crémazie et de Frechette. L'École 
littéraire de Montréal, pour ses successeurs immédiats, c'est Nelligan et Lozeau. Et de 
ses successeurs, on n'a guère retenu que les noms de René Chopin et de Paul Morin. 
La nouvelle génération, au contraire, connaît bien l'ensemble de notre littérature et a su 
prendre chez ses prédécesseurs le bien qu'il y avait. 

L'auteur des Paragraphes constate aussi avec satisfaction, en pensant à des gens 
comme Jean-Charles Harvey, que les jeunes auteurs sont plus audacieux que leurs aînés 
« et qu'ils abordent sans peur des sujets qui eussent été tabous il y a vingt-cinq ans49 ». 

Le roman et la nouvelle, enregistre-1-il aussi avec plaisir, « sont en train d'acqué
rir une position de premier plan50 ». 

La critique littéraire elle-même, « fait d'immenses progrès. Jusqu'ici, seuls Louis 
Dantin et M^ Camille Roy avaient consenti d'examiner quelque peu sérieusement les 
œuvres des contemporains encore vivants. L'année de librairie qui vient de finir a vu 
l'éclosion de presque autant de recueils critiques que de livres d'imagination51 ». Trois 

48. Paragraphes, p. 173-174. 
49. Ibid., p. 177. 
50. Ibid. 
51. Ibid., p. 178. 
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chapitres des Paragraphes sont d'ailleurs consacrés à des ouvrages de critique et dans 
son chapitre de conclusion, Desrochers souligne l'importance du recueil d'articles d'Albert 
Pelletier, Carquois, dans lequel il voit le manifeste d'une future école qui pourrait bien 
faire époque. Notons, au passage, qu'il serait temps qu'on s'intéresse de plus près à 
l'œuvre d'Albert Pelletier52 (dont les Écrits viennent de publier quelques textes dans un 
numéro récent) et notamment à la revue les Idées qu'il anima durant les années 1930. 
Pour la compréhension de cette période, la connaissance de cette revue pourrait sû
rement être aussi éclairante que celle de la Relève par exemple, dont nous avons pour notre 
part rappelé la problématique dans Voix et Images du Pays V. 

Desrochers enfin, remarquant la tendance de plus en plus prononcée des jeunes 
à privilégier des sujets québécois ( « canadiens » ), s'en réjouit, estimant que « le sujet est 
le seul élément qui nous puisse être exclusif et qui nous permette d'obtenir les suffrages 
de nos compatriotes. C'est ce que les jeunes comprennent pour la plupart et ce pourquoi 
il faut les féliciter53 ». 

En somme, Desrochers nous dresse un bilan de notre littérature en 1930 qui 
témoigne d'un bel optimisme — que la production littéraire de cette époque pourtant ne 
justifiait guère — qui ne va pas sans une certaine naïveté. 

L'attitude critique de Desrochers devant les œuvres est analogue à celle du phéno-
ménologue qui essaie de comprendre, de l'intérieur, les problèmes qu'il étudie... 
Fondée sur la compréhension, l'ouverture d'esprit, l'accueil, sa pratique critique n'a rien 
de dogmatique. 

Ses réflexions sur la littérature prouvent qu'il était bien armé pour entreprendre 
un travail critique profond et original. Et, à notre avis, il est malheureux qu'il n'ait pas 
poursuivi dans cette voie. 

Il est vrai que le « matériau » sur lequel il s'exerça dans les Paragraphes n'avait 
malheureusement rien de bien stimulant ; à une ou deux exceptions près, toutes les œuvres 
qu'il critique ont sombré dans l'oubli. Soulignons cependant qu'il a su prévoir l'impor
tance que prendraient dans l'avenir les œuvres de Choquette et d'Harvey. Dans son 
ensemble, toutefois, la littérature québécoise de cette époque ne brilla guère que par sa 

52. Depuis que ce texte a été rédigé, un article d'Alonso Leblanc intitulé « L'œuvre d'Albert Pelletier : 
une satire sociale des années 1930 » est paru dans Voix et Images du Pays VI, p. 33-49. 

53. Ibid., p. 181. 
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médiocrité : ce n'est sûrement pas l'époque la plus glorieuse de notre histoire littéraire. 
Mais justement, en raison même de ces carences, une critique comme celle de Desro
chers eût sans doute été nécessaire pour stimuler nos écrivains. 

Sur certains points, on peut estimer que Desrochers s'est trompé, par exemple 
en pensant que les œuvres de nos écrivains ne seraient jamais connues en France — ce 
qui se passe depuis quelques années lui donne manifestement tort — ou encore en dressant 
un tableau optimiste de la situation de notre littérature en 1930, alors qu'il apparaît 
que cette époque est l'une des plus creuses de notre histoire littéraire. 

Ces réserves ne doivent pas nous empêcher de tenir l'œuvre de Desrochers pour 
une œuvre critique majeure de son temps, et de penser que celui-ci était autrement mieux 
doué pour le travail critique que la plupart des critiques « nationalistes » de l'époque, 
dont les conceptions sur l'art et la littérature étaient, et de loin, moins modernes que les 
siennes. On ne peut par conséquent que déplorer que Desrochers n'ait pas poursuivi 
une entreprise critique qui aurait pu être très bénéfique à notre littérature en l'encourageant 
à se dégager des ornières d'une tradition paralysante qui devait en retarder l'essor durant 
encore une décennie. 
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