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Dessins, autoportraits 
et autres figurations 
Gabriel Landry, Collège de Maisonneuve 

Par le titre de son plus récent 
livre 1 et notamment par l'avant-
dernière pièce, éponyme, du recueil, 
Robert Melançon nous rappelle que 
la réalisation du poème est comme 

celle du dessin affaire d'esquisses et 
de ratures, de brouillons, de recom
mencements, de traits improvisés et 
de motifs élus. Le dessinateur sous-
entend également que la figuration 



est au cœur du travail poétique, quoi 
que stipulent certains canons moder
nes. 

Ces idées ne sont pas nouvelles 
dans la poés ie de Melançon. Plu
sieurs poèmes de Peinture aveugle2, 
polar i sés par la m é t a p h o r e de la 
page paysage 3 , tenaient lieu d'arts 
poétiques en comparant les entrepri
ses du peintre et du poète, tous deux 
s ' e m p l o y a n t à « r e t r ace r les con 
tours 4» de la réalité fuyante. Tous 
deux occupés à des travaux de com
position et de retouche engageant le 
regard. Aussi, pour qui connaît l'œu
vre de Melançon poète, cette obser
vation tirée des «Notes d'une poéti
que négative» acquiert-elle une sorte 
de plus-value : 

La poésie représente toujours 
quelque chose. Elle est, par né
cessité, un art figuratif: les sons, 
les couleurs ne prennent que les 
significations qu'on leur prête; 
mais les mots en ont toujours à 
l'avance, qui donnent au poète 
son matériau \ 

Je ne vois p e r s o n n e d ' av i sé , 
fabricant ou lecteur de poèmes, qui 
songerait à contester ces propos-là. 
On p e u t toutefois leur adjoindre 
ceci : si toute poésie, à l'instar de tout 
langage, est en effet forcément figu
rative, celle de Robert Melançon l'est 
sans dou te plus q u ' u n e autre. En 
témoignent, dans Le dessinateur, des 
intitulés é loquents : « Paysage avec 
une figure», «Description d'un après-
midi », « Desc r ip t i on d 'un jour 
d ' a u t o m n e », « Pochades en vers », 
«Retouche», «Paysage minimaliste», 
«Dessins», et c'est sans compter les 
références à la photographie et à la 
peinture (Hokusaï, Cézanne, Georgia 
O'Keeffe). En témoigne surtout une 
éc r i tu re de la p réc i s ion et de la 
mesure qui fait de chaque poème un 

tableau au r endu et aux con tour s 
nets6 . Sans s'y réduire, le poème de 
Melançon consent à l'acte de décrire, 
voire à enregistrer comme sans façon 
le réel ambiant, parfois le plus ordi
naire : 

Ce lendemain de l'Halloween, 
Les rues sont couvertes de feuilles [...] 
On voit sur les balcons des citrouilles, 
Des poupées de jute, des pendus 
Taillés dans de vieux draps, que le vent 
Balance dans ces rues... (p. 27) 

On aime mentionner que Melan
çon est un spécialiste de la poésie de 
la Renaissance, dont l 'héritage était 
manifeste dans Peinture aveugle1', 
mais le poète du Dessinateur ressem
ble d a v a n t a g e à un c l a s s ique . Sa 
sobriété et son goût des «motifs pau
vres» (par exemple un érable dans la 
nuit d'hiver: «Je prends à contempler 
ce motif pauvre/Une joie qu'ignorent 
les dieux8», p. 43), son refus du gros
sissement et de l 'onirisme, bref, sa 
relative simplicité et sa lisibilité, le 
situent à côté non seulement d'une 
influence p r o p r e m e n t b a r o q u e ou 
maniériste, mais encore de quelques-
unes des tendances les plus notoires 
de la modernité. Les traits différen
tiels de la poés ie m o d e r n e sont à 
toutes fins utiles absents du Dessina
teur: h e r m é t i s m e , e x c e n t r i c i t é , 
abstraction, autoréflexivité, thémati
ques du corps et du désir, dictature 
de l'imaginaire. On pourrait même 
avancer qu'avec Melançon, le poème 
descend de son piédestal symbolique 
et t o u c h e au sol , au c o n c r e t d e 
l'espace environnant, celui de la ville 
par exemple (Montréal précisément), 
dont il dessine la «géométrie aérée» 
(p. 43): 

J'ai toujours aimé ce jardin dont la haie 
de lilas 
Exclut de tous côtés l'horizon. La nuit 
s'y fait plus dense 



Et la rumeur de la ville tout autour 
S'y fait entendre pour parfaire sa soli
tude (p. 15). 

Il y aurait beaucoup à dire sur 
l'aspect narratif de tels poèmes, dont 
l'expansion offre une belle contrepar
tie à la retenue des haïkus, autre 
genre cher à Melançon. Le dessina
teur est d'ailleurs, en regard de la 
question des genres, un assez remar
quable recueil, autre aspect qui le 
distingue des publications actuelles. 
Qu'il s'agisse de genres canoniques 
ou non, il y a là une une belle or
donnance de l'hétéroclite : lettres, 
haïkus, limericks, pochades, homma
ges, nature morte, description, essai 
de définition... Cette traversée des 
formats, du ramassé à l'étendu, est 
peut-être ce par quoi Le dessinateur 
échappe significativement aux lois 
(unité, continuité) qui régissent par 
ailleurs son écriture, écriture que je 
qualifie de classique9 à défaut d'une 
meilleure caractérisation. À chaque 
nouveau poème la forme ancienne 
s'évanouit dans un rythme neuf. La 
trame continue de durée s'abolit par 
là dans une diversité qui n'est pas 
sans rappeler le goût baroque de l'in
constance ou de la métamorphose. 
Ces variations sont peut-être, aussi, 
l'aveu discret d'un dessein impossible 
à atteindre une fois pour toutes. Cha
que poème du Dessinateur recom
mence à figurer ce qui se dérobe 
sans cesse. Parfois même ce qui n'a 
pas de figure. L'une des plus longues 
suites du livre, «Air», dont la laisse 
finale présente un beau mouvement 
circulaire, réitère par son impossible 
sujet que le poète a charge de don
ner à voir l'invisible 10. Le poète 
s'acquitte ici de son «devoir» (Melan
çon n'aimerait probablement pas ce 
mot, lui qui parle de la poésie 

comme d'«un jeu/Sans autre objet 
que d'adoucir le cours du temps11», 
p. 26) avec une justesse de ton, une 
discrétion et une délicatesse qui 
« sonnent » comme des enseigne
ments. 

Stéphane Despatie a publié ses 
premiers livres dans la collection 
«Poètes de brousse» des Éditions Les 
Intouchables. Son dernier titre, Gar
der le feu12, appartient encore à 
l'esprit de cette famille poétique 
initiale. On y entend une voix qui 
élève les protestations conjuguées de 
la révolte et du lyrisme. On y lit des 
vers qui se veulent proférables, des 
vers longs imprégnés d'affects et de 
ferveur missionnaire : 

nous gardons le feu en ces temps 
qui nous séparent 
osons soulever les pierres de la 
route de terre 
nous polissons la patience à en 
faire une lance 
comme l'artiste guerrier peint un 
soleil sur le ventre 

de la nuit (p. 33) 

Garder le feu se compose de 
quelque 140 quatrains de cette 
mouture-là. Il s'agit en effet de qua
trains, le complément du nom «de la 
nuit» s'avérant un faux rejet, comme 
tous les autres, simple conséquence 
d'un manque d'espace pour un vers 
aussi long. Despatie a composé des 
quatrains élastiques, les plus étirés 
du recueil approchant la forme du 
verset. Il atteint par là à une relative 
unité rythmique. Et la succession 
ininterrompue des strophes (ou ver
sets) confère à l'ensemble l'allure 
d'un seul long poème, prodigue. 
Cette amplitude convient assez à la 



matière romantique du recueil : la 
souffrance, le chant amoureux, la 
fuite des ans, l'avancée vers la mort, 
la conservation de la mémoire. 
« [Gjardons la flamme comme 
l'empreinte de nos origines» (p. 14), 
dit un vers qui évoque la quête de 
l'homme primitif aussi bien que le 
mythe prométhéen. L'écriture de 
Despatie s'assigne elle-même un rôle 
de préservation, car elle cherche à 
revitaliser d'anciennes alliances ana
logiques : la parole comme flambeau, 
le vécu comme brûlure, le poème et 
l'amour comme foyers paradoxaux, 
sources de chaleur ou propagateurs 
incendiaires. Mais mis à part ces arê
tes vives, la chaîne de quatrains de 
Garder le feu manque assez de relief. 
C'est peut-être imputable, étonnam
ment, à l'aspect très éclaté de la plu
part des quatrains. On dirait qu'il leur 
manque cette unité organique propre 
aux véritables réseaux de sens. En 
réalité, les vers et quatrains de Gar
der le feu charrient des perles et des 
cailloux, vont un peu dans tous les 
sens. Il en résulte qu'aucun sens ne 
semble exploré avec force. Cette im
pression d'éparpillement tient aussi à 
une syntaxe dont la complexité paraît 
souvent superflue. En tout cas, la sur
abondance des circonstancielles et 
des compléments du nom annulent 
ici et là l'effet recherché, le poème se 
perdant dans une surcharge de cou
leurs, de figures, de nuances : 

dans la chimie des sangs 
jusqu'aux lèvres 

de l'œil 
les braises sifflent sous les larmes 
du brouillard 

des patiences (p. 29). 

Et que penser d'une séquence comme 
la suivante? 

un accord forcé un rien vêtu de 
douleur 

conserve d'autrefois en l'oreille 
un chant 
d'une charité que j'ignore à 
l'espace incalculable 
et ce qu'il faut de surdité pour 
s'accorder le piano (p. 19) 

Dans ce quatrain, à mon avis, le 
sens ne « prend » pas. La trame 
accord-oreille-chant-surdité-piano 
signale une isotopie dont le reste n'a 
que faire, à moins que l'on soit dans 
la tête du poète, ce qui est toujours 
difficile. « [Sjacralisant le rêve je mas
que d'un trait la réalité», lit-on plus 
loin. Y aurait-il là formulation d'un 
programme et, partant, livraison 
d'une clé de lecture? Certes, le poète 
est libre de masquer ce qu'il veut 
masquer, sans autre légitimation que 
son souverain caprice. J'imagine que 
ce n'est pas chez un éditeur qui 
s'appelle Planète rebelle qu'on chi
pote là-dessus. Mais on dirait que 
l'écriture de Despatie se cherche 
encore, entre l'abandon à un lyrisme 
touffu, embrasé, et un «arrangement 
en poème » plus réfléchi, qui ne 
craindrait pas d'émonder un peu 
autour du feu, question de lui don
ner tout l'air qu'il réclame. 

** 

On pourrait penser qu'un intitulé 
comme La totalité du paysage1^ 
annonce un projet hautain ou préten
tieux. Il n'en est rien. Le paysage 
«total», complet, c'est simplement 
celui qui englobe la mort. Ce thème 
grave donne lieu, avec Thibault, à 
des poèmes assez légers, voire comi
ques. La figure du poète qui apparaît 
en filigrane de ces soixante-deux 
poèmes n'est pas celle, romantique, 
solennelle, du mage ou de l'inspiré. 
Elle représente un « habitant du 



néant» (p. 16) comme les autres. Pas 
d'exemption pour le poète donc, et 
d'une façon plus railleuse : 

On naît et puis voilà 
tout est dit. 
[...] 
Holà poète 
n'oublie pas que tu mourras 
la bouche ouverte ! (p. 70) 

Les tableaux qui composent le 
paysage de Martin Thibault découlent 
d'un regard à la fois amusé et scepti
que. Regard sur soi-même autant que 
sur le monde, qui passe de la sphère 
du moi à la boule terrestre : «Je tourne 
en rond/mais j'avance en spirale», dit 
l'exergue du recueil, à quoi fait écho 
plus loin 

La Terre abrite notre fragilité, sa 
force : 
tourner en rond sans jamais reve
nir au même point 
et avancer en spirale (p. 64) 

Dans certains poèmes, on dirait que 
ce regard a pris le recul qu'il lui fal
lait pour rendre des impressions dis-
tanciées, qui sont juste assez réser
vées pour préserver le poème de 
l'intime ou du sentimental. Juste 
assez de recul encore pour qu'à 
l'inverséV cette poésie sollicitée par le 
cosmos (la totalité du paysage, c'est 
aussi l'infini interstellaire) n'ambi
tionne pas de l'embrasser dans un 
seul poème. 

La poésie de Thibault, dans ses 
meilleurs moments, a quelque chose 
de leste et de dégagé, ainsi cette 
««Évidence» (p. 17): 

Les idées noires sortent la nuit 
pour ne pas se faire voir 
dans leur aveuglement. 
Je sais maintenant où je vais 
Et je vais perdre. 

Cet humour, ce constant besoin 
d'échapper à la gravité (à l'attraction 

terrestre) ne vont pas sans écueil. 
Quelques poèmes retombent plate
ment sur terre, se contentant des plus 
banals constats: «La paix n'a jamais 
été signée/entre la vie et la mort, les 
pauvres/et les riches. » (p. 36) Là, 
l'absence de prétention devient carré
ment de l'indigence. Ces scories 
n'étaient pas nécessaires; sans elles 
le paysage n'eût pas été moins 
«total». 

La totalité du paysage ne ressem
ble pas aux publications courantes du 
Noroît, maison qui accueille d'ordi
naire une poésie plus « essentialiste » 
ou plus classique, plus sérieuse aussi, 
ou plus grave, souvent teintée de spi
ritualité. Comme de raison, que Thi
bault chante son air à l'écart de 
l'orchestre ne constitue pas en soi une 
garantie de qualité, mais ça mérite 
d'être relevé. Pour la petite histoire de 
la poésie made in Québec. 

L'écriture de Marc André Brouil-
lette explore des contrées plus austè
res. Dans ce beau livre, une pla
quette de petit format comme on les 
aime, à la couverture et au titre éga
lement marins, Vent devantu, une 
parole s'exerce à l'art périlleux de 
l'extrême rétention. Cinq sections 
brèves, qui comptent entre neuf et 
quatorze micropoèmes: une délicate 
menuiserie. L'entreprise est d'autant 
plus audacieuse que Brouillette joue 
sur un clavier de mots très peu 
étendu, pas du tout chromatique. 
Quelques vocables essentiels, straté-
giquement distribués, assurent à la 
partition son harmonie. Ils retien
nent, viennent ancrer un imaginaire 
qui, autrement, échafaude des rêves 
d'ailleurs et de mouvement. 



Vent devant est un poème de la 
mer et du voyage, justement. On a 
tôt fait de saisir la nature allégorique 
de cette traversée : traversée de soi 
par l'écriture, ou traversée du poème 
pour arriver à soi, avec ce que cela 
implique d'aléatoire, d'intempéries, 
d'écueils menaçants. Les mots, le lan
gage sont parfois des entraves, ils 
pèsent de toute leur usure, ce sont 
des amarres à rompre : 

j'aimerais oublier 
certains mots du passé qui 
s'imposent 
et m'arrêtent telle une ancre 

ils retardent mon départ (p. 67) 

En contrepartie, 

naît de l'encre 
un corps qui 
s'ouvre aux sens (p. 43) 

Amusante dialectique : arrimée 
au langage qui la précède, la poésie 
doit en franchir le seuil, atteindre à 
ce métalangage qui élargit l'ancien 
horizon. La poésie est appel d'air, 
promesse de vent porteur. S'il faut en 
c ro i re le p o è t e l u i -même , dans 
pareille entreprise il y a loin de la 
coupe aux lèvres. Le frêle esquif de 
Vent devant mène en tout cas aux 
confins du silence. Le texte ensevelit 
ses métaphores marines sous l'image 
recouvrante de l'hiver, qui conspire 
avec les thèmes de l'aveuglement et 
de la mort: «la parole s'est amuïe.» 
(p. 71) 

* ** 

La réduction du verbe au silence 
n'est pas une hantise pour Maurice 
Tardif, qui donne avec Autoportraits 
à la paille creuse H un premier livre 
très bavard . Rarement recueil fut 
aussi composite — et aussi inégal ! 

Un singulier soupir, non celui de la 
mort mais celui de l 'obligation de 
vivre, paraît être le point de départ 
de l'aventure poétique. Mais vivre et 
écrire ne se fondent pas toujours en 
vécrire: 

Hélas ! je suis toujours debout 
Ardu vivant (p. 25) 

«Ardu vivant» , c o m m e art du 
vivant, comme mauvais jeu de mots. 
Ca lembours et a u t r e s facilités ne 
manquent pas dans cette masse ver
bale où le procédé semble une fin 
plutôt qu 'un tremplin. On se lasse 
vite de pareils chapelets, qui pour un 
peu s'étireraient la corde jusqu'à la 
neuvaine : 

Ma vie, la percée... 
Qui ma vie 
Oui ma vie 

Par les vents 
Les vannes 
L'évanescent 
Les vents 
Les dents 
De l'évanouissement (p. 12) 

Cette illustration bien plate du 
phénomène de l'engendrement lexical 
n'est pas seule de son espèce dans ce 
recueil où, autre faiblesse criarde, le 
poème en vers n'est souvent qu 'un 
assemblage mécanique qui étage de 
la prose. C'est quand il délaisse le 
vers que Tardif élève une voix qui 
peut prétendre à la poésie. Dans la 
meilleure partie du livre, qui s'intitule 
« Exercices de p o i n t e s » mais qui 
dépasse, elle, l'exercice de rhétorique, 
une prose aphor i s t ique en t remêle 
maximes, définitions, confidences et 
interrogations. Il y a là-dedans beau
coup de mordant, des raccords trou
vés, une jouissance dada. Le tout dans 
une langue élégante, sans l'emphase 
qui ruine d'autres moments du livre. 
Je ne résiste pas au plaisir du plaisir : 



Hier, j'ai vu la mouette, la mouette 
blanche et nerveuse au long vol 
étranglé, (p. 81) 

J'étais jeune à l 'époque. Porter 
tête ne m'a lia it pas. (p. 81) 

Un revolver rêve d'une balle. Ne 
le tirez pas de son sommei l , 
(p. 85) 

J'aime cet envoûtement des che
naux de l'esprit qui retourneront 
à la cascade, à l'arrière-forêt, à la 
tête encore, (p. 87) 

Ma fièvre n'a jamais tombé. Son 
feu m'a précisé, (p. 92) 

De ces Autoportraits, desquels 
l'auteur dit qu'ils «sont nés [du] néant 
expressif» de sa «face intacte, rigide, 
absente» (p. 104), retenons ceux qui 
dessinent du langage un visage per
sonnel. 

«Je vais prendre un visage pour 
commencer»: ainsi Normand de BeI-
lefeuille entame-t-il sa dernière décli
naison16. Elle est tout de suite aussi 
prenante que la précédente 17, qui 
avait valu à son auteur le Prix du 
Gouverneur général et celui de l'Aca
démie des lettres du Québec. Un 
ensemble de douze textes, «Géomé
trie d'une absente», lui fait d'ailleurs 
écho en en réactivant le chant litani-
que, celui de la douleur. 

De Bellefeuille est remarquable
ment fidèle à lui-même, à ses vues 
anciennes. Il construit depuis trente 
ans une œuvre qui se renouvelle 
continuellement. On dirait un cercle 
dont le centre repousse inlassable
ment la circonférence, l'extension de 
la figure ne perdant jamais de vue 
son noyau central, le régénérant plu
tôt d'un livre à l'autre. Le tout pre
mier intitulé, «Les choses les cho

ses18», comme par hasard projetait à 
l'orée de l'œuvre la figure fondatrice 
du redoublement. Trois décennies 
plus tard, le superbe récitatif d'Un 
visage pour commencer se ponctue 
d'une batterie obsessionnelle : 

je vais prendre un visage 
pour commencer 
je vais prendre un visage 
et le répéter 
[...] 
prendre les lèvres 
du visage 
les dents et les gencives 
les yeux, tout le globe, 
puis le nez et tous ses habitants 
je vais prendre ton visage 
pour commencer (p. 11) 

Dans ce dernier livre, la langue 
de de Bellefeuille ravit aux aimants 
du désespoir et de l 'absence un 
métal original et précieux. Elle a des 
antécédents notoires, Whitman, par 
exemple, ou Lorca, duquel sont cités 
ici deux vers de «La Blessure et la 
mort19», car «[t] out a commencé/par 
un poème» (p. 84). Mais le poète de 
Bellefeuille n'a pas, comme on dit si 
bien, «son pareil». Sans trancher des 
rapports entre cette œuvre et la figu
ration, on peut dire qu'elle sait mieux 
qu'une autre produire les effets du 
prisme dans les images qu'elle sug
gère d'une beauté aussi fantôme que 
visible. 

1. Robert Melançon, Le dessinateur, Montréal, 
Éditions du Noroît, 2001. 56 p. 

2. Premier livre important (substantiel) de 
Melançon, paru chez VLB en 1979; le poète 
avait auparavant publié neuf courts poèmes 
sous le titre d'Inscriptions (L'Obsidienne. 
1978). 

3. On retrouve cette métaphore dans Le dessi
nateur. «La neige viendra,/Si égale que 
tout/L'espace blanchi/Se recomposera// En 
une page neuve- (p 32). 

4 Peinture aveugle, op. cit., p. 69. 
5. «Notes d'une poétique négative», Poésie et 

politique, Montréal, l'Hexagone, 2001, 506 p. 



6. Si le poème est un tableau, l'espace de ce 
tableau a son cadre; on y songe en lisant: 
«Et du gris traverse/L'espace entoilé» (p. 18). 
Le verbe «entoiler» signifie garnir de toile 
(sens ici privilégié), mais aussi fixer sur une 
toile. 

7. Notamment, par la récurrence notable de 
verbes clés (déployer, disperser, dissoudre, 
verser) exprimant l'écoulement ou la méta
morphose. 

8. Ce vers rappelle un distique d'Emily Dickin
son, à laquelle R. Melançon a consacré de 
belles pages (dans Liberté, n° 164, avril 1986) : 
«A Letter is a joy of Earth —/It is denied the 
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