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Le patriote pathétique
(Le patriote de la Révolution tranquille)

Robert Major, Université d’Ottawa

Cet article examine quelques récits des années 1960 qui meltent en scéne un
patriote révolutionnaire. Paradoxalement, pendant les années de la Révolu-
tion tranquille, alors que les poémes, les manifestes, la chanson clament baut
et fort la Révolution en marche, aucune fiction ne présente le vif attachement
a la patrie dans sa dimension conquérante et triomphante. Le personnage de
roman est un patriote larmoyant et pathétique, amoureux de sa petite patrie,
cherchant a s’y lover dans la chaleur de I'amour, voulant y couler des jours
tranquilles dans la paix et Poubli du monde. Peut-étre cela tient-il a la nature
méme du sentiment patriotique, vif attachement au sol, a la mere patrie, pas-
sion charnelle, irrationnelle, réfractaire aux doctrines. Le patriote révolution-
naire se voudrait bien guerrier, mais il vit déja dans I'aprés: a Uinstar
d’Ulysse, il nw’aspire qu’au pays natal et au repos final. A la mort euphémisée.

Le patriotisme est une réalité ambigué, chargée d’émotivité, frappée
d’'un certain nombre d’interdits, surtout dans une époque comme la nétre
qui est imprégnée de rectitude politique. Le phénomeéne a été associé aux
pires excés de I'histoire contemporaine. Il géne donc un peu tout le
monde, en particulier les intellectuels. En effet, ceux-ci, de par leur for-
mation et leurs études, ne sont-ils pas censément rationnels, tournés vers
I'universel? Ils ambitionnent de transcender le particulier et le singulier.
Pourtant, qu’on soit intetlectuel ou non, il est impossible d'éluder le pa-
triotisme. Tous les jours les manchettes criardes et les reportages angois-
sés le rappellent a4 notre attention. Le patriotisme pose sans détours une
des questions essentielles de notre temps, celle des identités d’apparte-
nance dans un contexte de mondialisation effrénée. Nous sommes chaque
jour témoins des rencontres, toujours tendues et difficiles, souvent san-
glantes et porteuses des pires débordements, entre, d'une part, une es-
pece d’hydre, soit I'expansion et la consolidation internationale du mar-
ché capitaliste, dont les grands acteurs économiques sont identifiés, pour
I'essentiel, a la présence américaine et, d’autre part, les collectivités nom-
breuses de toutes les parties du globe qui cherchent a affirmer, voire
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simplement a préserver une identité culturelle, souvent millénaire, qui
semble battue en bréche par cette mondialisation. La mondialisation est
percue par ces communautés humaines comme un implacable rouleau
compresseur, imposant une homogénéisation culturelle et une standardi-
sation identitaire profondément menagantes. La mondialisation, en
somme, est percue comme l'ocuvre de l’Autre: elle est modernisation im-
posée et occidentalisation. C'est ainsi qu’Amin Maalouf pose la question,
dans son essai remarquable, Les identités meurtriéres: «La mondialisation
est-elle autre chose qu’une américanisation? N’aura-t-elle pas pour princi-
pale conséquence d’imposer au monde entier une méme langue, un
méme systéme économique, politique et social, un méme mode de vie,
une méme échelle de valeurs, ceux des Etats-Unis d’Amérique !?»

Le Québec, fragile enclave francophone dans un continent massive-
ment anglophone, voisin immédiat de ce géant états-unien, perméable,
dans toutes les dimensions de son quotidien, 2 sa présence et a son in-
fluence, est dans une position privilégiée pour réfléchir a ces enjeux, qu'il
vit, d’ailleurs, dans la plus profonde ambiguité et dans une angoisse sans
fin. Vu de l'extérieur, le Québec appartient 2 I'Occident, participe de son
ceuvre, est complice de son destin. Jusqu'a ce qu'il ouvre la bouche, le
Québécois se confondrait aisément avec un Etats-Unien: méme appa-
rence globale, méme type d’habitation, méme voiture, mémes loisirs,
méme télévision et méme cinéma, méme musique et méme nourriture,
méme mode de vie... Par ailleurs, comme des millions de personnes sur
terre, ce méme Québécois se sent menacé, dans son identité propre, en
considérant les assauts de cette hégémonie uniformisante, véhiculée par
une autre langue et une autre culture.

Je n’ai pas lintention de débattre cet énorme conflit, 2 la fois inédit
dans certaines de ses manifestations récentes mais terriblement ancien
aussi, car il existe depuis qu'il y a des guerres et des empires conquérants.
Plus modestement, je I'aborderai par la bande, par le biais de la littérature
— qui est, d’ailleurs, comme nous le savons bien, le lieu de toutes les si-
gnifications —, m'’en tenant, pour l'essentiel, 2 la période de la Révolution
tranquille. Et méme, 2 l'intérieur de la riche production littéraire de cette
période, a trois récits des années soixante qui abordent la question du pa-
triotisme telle qu'elle fut vécue alors de facon exemplaire: sous la forme
de la violence révolutionnaire. L'un, trés connu, Prochain épisode d’Hubert
Aquin; le second, un peu moins: Ethel et le terroriste de Claude Jasmin; le
troisieme, si peu que pas: A perte de temps de Pierre Gravel. Le fil conduc-
teur de ma réflexion sera une phrase de Jacques Godbout: «Le patriote n’a
pas de doctrine, il a2 un pays?2.» En effet, 'émotion suffit au patriote.

1. Amin Maalouf, Les identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998, p. 151.
2. Jacques Godbout, L’idée de pays. Conférence Charles R. Bronfman en études
canadiennes, Ottawa, Les presses de I'Université d’Ottawa, 1998, p. 22.
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On pourrait dire que toute la littérature québécoise, depuis les tous
premiers textes de description du territoire et d’inventaire de ses res-
sources et de ses habitants, est préoccupée par la question de lidentité
collective, du pays 2 nommer et 2 habiter. Dés le régime francais, ceux
qui se sont installés en Amérique se sont rapidement distingués des admi-
nistrateurs de passage. Ils étaient des <habitants», face a2 des Frangais. En-
racinés dans un nouveau sol, ils se sont trés t6t donné le nom de Cana-
diens. Ils se différenciaient par cet enracinement, cette subtile et graduelle
adéquation 2 un espace et 2 un climat, transformation qui se conceptua-
lise difficilement mais dont les effets sont manifestes et d’autant plus puis-
sants qu’ils sont difficilement analysables. Aprés la défaite aux mains de
I'’Angleterre, 'opposition était d’autant plus facile a dresser: «Canadiens»
contre Anglais. L’opposition est demeurée inchangée quand les Canadiens
sont devenus progressivement Canadiens frangais puis Québécois. L'ap-
partenance a un espace, a2 un sol, riche d'un passé commun, se faisait
toujours puissamment sentir.

Voila justement ce qu’est le patriotisme, le sentiment de la patrie, I'at-
tachement au pays. La patrie est la terre des peres, étre de raison et
d’émotion, simultanément charnelle et abstraite, concrétement géogra-
phique et pourtant extensible dans ses dimensions. En effet, le pays peut
étre vaste comme les frontiéres du continent, mais peut aussi étre réduit 2
la petite patrie, la patrie intime, le village et la ruelle, selon le moment et
les circonstances. Il ne faut pas oublier que le pays fut d’abord le pagus,
le bourg, le canton, ce qu’il est encore pour de nombreuses personnes. «Il
n'est pas du pays~ dira-t-on souvent en France, pour parler de quelqu’un
du village voisin. Cette ambiguité dans les limites géographiques du pays
est sans doute ce qui fait la force de cette émotion. Aussi longtemps
qu'on est dans son pays, celui-ci reste plutdt abstrait, une entité qu’on
nomme mais qu'on ne sent guére et dont les frontieres, du moins, nous
importent peu. L'exilé, toutefois — qu'il soit littéralement ailleurs comme
le patriote exilé aux terres australes aprés la Révolution de 1837-1838 ou
exilé de l'intérieur comme le révolutionnaire des années soixante qui
souffre dans sa chair d’étre étranger chez lui —, sent dans ses viscéres les
limites concrétes de son pays.

A la limite, la patrie est un ossuaire: 'espace ou les ancétres sont en-
terrés et qu'il faut défendre contre les empiétements de I'étranger profana-
teur. Le philosophe Jean Lacroix a écrit des choses lumineuses sur le sen-
timent de la patrie, établissant les distinctions qui s'imposent entre patrie,
nation et état, insistant surtout sur la dimension géographique et instinc-
tive du patriotisme :

A premiére vue la patrie se distingue de la nation et de I'Etat par quelque
chose de plus affectif, de plus charnel. Elle implique un lien avec le sol et
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avec les ancétres, avec le sol qui est devenu sacré parce qu'il est un véritable
ossuaire. Patrie s'applique proprement a la terra patria, la terre des péres,
celle des ancétres, celle de tout le peuple. La patrie, c’est la terre et ce sont
les morts, C'est la terre des morts. Et cette terre ainsi sanctifiée est comme la
source et l'origine des descendants, de ceux qui naissent pour ainsi dire du
méme sol: la patrie, ce sont les tombeaux, mais aussi les berceaux, c’est la
terre indéfiniment fécondée par les tombeaux qui donne sans cesse nais-
sance aux berceaux dans une sorte de rythme sacré. Aussi dit-on la meére pa-
trie, tandis qu’une telle expression appliquée 2 la nation ou 2 I'Etat serait ridi-
cule. Ce lien méme est si étroit que c’est en reprenant contact avec le sol de
la patrie que le voyageur ou 'exilé ont le sentiment de retrouver leurs forces
et vraiment de renaitre. Il y a donc dans I'idée de patrie un élément irration-
nel, un élément matériel et géographique, un élément charnel et vécu qui en
rend impossible une analyse exhaustive. C'est que la patrie est attachement
dans tous les sens du terme?3.

Si ce sentiment traverse toute la littérature québécoise comme un
puissant fil d’Ariane, certaines périodes, néanmoins, ont été particuliere-
ment fécondes dans I'exploitation de cette thématique. Le mouvement lit-
téraire de Québec, premier regroupement d’écrivains de notre histoire,
dans les années 1860, ne connait pas d’autre aiguillon. Un siécle plus
tard, les années soixante, communément appelées celles de la Révolution
tranquille, associées a un réveil de la société québécoise et a un «grand
bond en avant», constituent sans doute aussi un moment fort de la ré-
flexion patriotique. En effet, se multiplient alors les ceuvres, les groupe-
ments littéraires, les discours pour qui I'identité québécoise est prioritaire:
poésie du pays, fondation du territoire, libération nationale. Certes, pen-
dant les années soixante, on ne parlait guére de mondialisation et de
luttes identitaires. Les termes utilisés, toutefois — colonisation, impéria-
lisme, aliénation coloniale, luttes de libération —, recoupent la méme réa-
lité, du moins telle que vue par la lorgnette des identités menacées. La
mondialisation était alors étatique — prolongement de I'état d’esprit du
Congres de Berlin qui, en 1884, avait fait en toute candeur le partage du
monde entre les grandes puissances coloniales. Aujourd’hui la mondialisa-
tion est mercantile, capitaliste et anonyme, celle des méga-corporations
imposant leurs échéanciers aux pays souverains eux-mémes.

Or, quand on examine les ceuvres de la Révolution tranquille, on ne
cesse de s'étonner de l'aspect paradoxal du discours patriotique de ces
années. Les essais, les manifestes, a la limite la poésie et certainement la
chanson sont volontiers guerriers et conquérants. Le drapeau de la recon-
quéte claque haut et fort dans le vent de la tempéte populaire! La REVO-
LUTION se dresse a I'horizon, dans sa rouge splendeur et sa colére purifi-
catrice! Le révolutionnaire terroriste fait trembler les ennemis et les
traitres, multiplie les menaces, séme l'effroi. Le FLQ pose ses bombes, fait

3. Jean Lacroix, Personne et amour, Paris, Seuil, 1955, p. 58-59.
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lire ses manifestes, enléve des personnalités, formule ses exigences. Son
organe, La Cognée, €voque les grands travaux de nettoyage, a la hache,
pour libérer le pays des traces du colonisateur. La cognée, la hache: «bi-
cher dans le tas», comme on dit familierement. Tout comme on évoque
alors volontiers le «vieux» de '37, pipe a la bouche, fusil 2 la main, cuirassé
de sa ceinture fléchée, ainsi que le représentait la célébre gravure de
Julien, on retrouve tout naturellement la figure du blcheron. Les images
sont puissantes. Le véritable patriote serait-il le défricheur, comme le vou-
lait Antoine Gérin-Lajoie (Jean Rivard, le défricheur)? Un pays se fonderait
a grands coups de cognée pour le batir en fonction de ses réves?

Au moment méme ol explosent les premiéres bombes du FLQ (avril
1963), la revue Libert¢é publie un dossier «Jeune littérature... jeune révolu- -
tion» dans lequel André Major, s’exprimant au nom d’un groupe de jeunes
intellectuels révolutionnaires, annonce: «La lutte est engagée, et on peut
étre assuré que plusieurs d’entre nous la feront les armes a la main’>.» Les
armes 2 la main? Certains — quelques-uns — ont pris le maquis, certes,
mais ces écrivains ont, pour la plupart, pris les armes qui leur étaient
propres: le stylo ou le crayon. Par extension de la métaphore, ils ont éga-
lement prolongé le crayon pour fonder une revue et une maison d’édi-
tion. Effectivement, quelques mois plus tard, en octobre précisément,
mois aux riches connotations révolutionnaires (octobre rouge, octobre
17), ce groupe lancait la revue Parti pris: couverture rouge vif, et titres
chocs: «De la révolte a la révolution», «Vers une révolution totale»,
«Poéme de l'antérévolution», «Chronique d’une révolution»... Parti pris se
voulait le noyau fondateur d’un parti révolutionnaire et avait 'ambition
manifeste de vraiment faire la révolution québécoise, de libérer le pays et
de le réinventer, en conjonction avec d’autres groupements d’avant-garde.

Voila pour la rhétorique. Par ailleurs, trés rapidement et trés facile-
ment, ce patriote conquérant de la Révolution — finalement assez tran-
quille — se glisse dans la peau du patriote larmoyant et pathétique,
amoureux de sa petite patrie, voulant y couler des jours tranquilles dans
la paix et 'oubli du monde. Sans doute Antoine Gérin-Lajoie avait-il vu
juste, dans sa merveilleuse chanson de 1842, Un Canadien errant, lors-
qu'il associait tout de go patriotisme et larmes impuissantes, patriotisme et
exil: «Un Canadien errant / Banni de ses foyers / Parcourait en pleurant /
Des pays étrangers.» Le modele était tracé pour la postérité littéraire. Le

4. Peut-étre les felquistes faisaient-ils allusion a une image fréquente chez Victor Hugo qui
représentait volontiers Napoléon sous les traits d’'un blcheron vigoureux :
Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde,
Eut, a coups de cognée, a peu pres fait le monde
Selon le songe qu’il révait [...]
(Victor Hugo, «Napoléon 11», Euvres complétes. Les chants du crépuscule, t. V, Paris, Le
Club frangais du livre, 1967-1970, p. 410).
5. André Major, «Les armes 2 la main», Liberté, n® 26, mars-avril 1963, p. 891.
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patriote est un exilé, une dme errante et larmoyante, pétrie de nostalgie.
A vrai dire, Gérin-Lajoie avait d'illustres modeles pour sa chanson: nul
mieux que Du Bellay, peut-étre, n’a exprimé cette souffrance lancinante
ressentie par le patriote quand se dessinent, dans la brume de son regard,
les contours familiers de la patrie intime. «Quand reverrai-je, hélas! De
mon petit village / Fumer la cheminée, et en quelle saison / Reverrai-je le
clos de ma pauvre maison / Qui m’est une province et beaucoup davan-
tage?» Appelons cela le complexe d'Ulysse. «Heureux qui, comme
Ulysse...» est revenu de voyage pour finir ses jours chez lui, dans la paix
et la sérénité. Ce n'est pas le voyage (la lutte, la révolution, la guerre...)
qui importent: c'est le retour a la chaude quiétude du bercail pour sy
lover.

En effet, c’est en analysant la fiction de ces années que ce paradoxe
ressort clairement. Dans le contexte de cette période survoltée, on s'é-
tonne de ne pas trouver un personnage fictif qui incarnerait le vif attache-
ment 2 la patrie dans sa dimension conquérante et triomphaliste. Le locu-
teur des poémes, lui, se bombe volontiers le torse et prophétise la
révolution en marche. Les poémes de Gilles Hénault, de Gatien Lapointe,
d’Yves Préfontaine, voire de Paul-Marie Lapointe («Arbres»), de Jacques
Brault («Suite fraternelle») et d’Anne Hébert (Mystére de la parole) sont
traversés par un souffle de libération imminente et par une passion de re-
conquéte. Qu’on relise le recueil de Paul Chamberland, Terre Québec, 'un
des plus remarquables de ces années, et qui n’a rien perdu de sa puis-
sance et de sa charge rhétorique. Ses poémes préfigurent la révolution: ils
décrivent les «Nuits armées» qui préparent la lutte imminente et tout le re-
cueil pourrait, a la limite, étre congu comme autant de «Poémes de I'Anté-
révolution», textes annonciateurs de la grande libération 2 venir:

cet dge scellera notre aurore ou notre tombeau %

nous serons de nos armes de ce temps des christs rouges
qui vendangent les rois et tirent des prisons des nations
blasonnées aux couleurs de 'enclume?

Par ailleurs, le personnage de roman est pour l'essentiel le triste
émule du patriote poussif décrit par Gérin-Lajoie ou l'alter ego du tendre
Du Bellay. Le roman percutant de Hubert Aquin, Prochain épisode8, texte
emblématique de ces années, n'est, on le sait, qu'une brillante suite de
variations sur le sentiment de I'échec qu’une prose étincelante n’arrive
guere a dissiper. Il tient tout entier dans le double paradoxe énoncé a la

6. Paul Chamberland, «Raison de vivre ou de mourir», Terre Québec, Montréal, Déom,
1964, p. 37.

7. Id., <Poeéme de PAntérévolution I», ibid., p. 39.

8. Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1965.
Désormais, les références 2 cet ouvrage seront indiquées par le sigle PE, suivi du folio,
et placées entre parentheéses dans le texte.



DOSSIER 545

fin de son second chapitre: «On ne m’avait pas dit qu'en devenant pa-
triote, je serais jeté ainsi dans la détresse et qu’'a force de vouloir la li-
berté, je me retrouverais enfermé.» (PE, 27) Aimer la patrie, c’est vraisem-
blablement se condamner au désespoir. Lutter pour la liberté est un sar
moyen d’assurer son emprisonnement, sous I'une de ses nombreuses
formes: enfermement ou exil. Tout le roman, dans ses différents niveaux
d’emboitements successifs, en est lillustration. Le narrateur, emprisonné
pour activités révolutionnaires, attend son proceés tout en subissant des
expertises psychiatriques. L’amour de la patrie, surtout s’il conduit a2 poser
des gestes d’éclat, ne peut étre percu que comme une déviance tombant
sous la coupe des psychiatres. Condamné a l'attente dans sa cellule, le
narrateur se lance donc dans I'écriture d’'un roman d’espionnage pour
tromper son ennui et chasser son désespoir, afin d’éviter «la lucidité ho-
micide» (PE, 13). Rapidement, il devient lui-méme le héros de ce roman
dans le roman, 'ceuvre mélant allegrement fiction et souvenirs, projec-
tions valorisantes et mémoires affligeantes, jusqu’a ce que le narrateur
prenne pleinement conscience que sa fiction n'est pas plus libre que lui,
que les mots sont téléguidés, qu'ils sont «frappés d’avance» (PE, 90); en
somme, qu’il n'est pas celui qui écrit mais celui qui est écrit: «Rien n’est
libre ici, rien: méme pas cette évasion fougueuse que je téléguide du
bout des doigts et que je crois conduire quand elle m'efface.» (PE, 89) 1l y
a un récit préexistant, élaboré et peaufiné par des générations successives
de patriotes velléitaires et inefficaces, et que chaque amoureux de la pa-
trie est condamné 2 reprendre. Ainsi, tout au long de la confession lyrique
de ce narrateur hautement doué pour les mots mais douloureusement im-
puissant, le caractére représentatif et symptomatique de son échec est af-
firmé et réaffirmé:

Chef national d'un peuple inédit! [...] Je suis le symbole fracturé de la révolu-

tion du Québec, mais aussi son reflet désordonné et son incarnation suici-

daire. [...] En moi, déprimé explosif, toute une nation s’aplatit historiquement

et raconte son enfance perdue, par bouffées de mots bégayés et de délires

scripturaires et, sous le choc noir de la lucidité, se met soudain 2 pleurer de-

vant Vimmensité du désastre et 'envergure quasi sublime de son échec. (PE,

25)

Il n'est pas indifférent que le héros de ce roman d’espionnage soit
lancé sur les routes de la Suisse, a la recherche d'un banquier mystérieux
qui menace de geler les fonds du groupe révolutionnaire. Certes, on ima-
gine plus facilement un espion ou un agent secret a Lausanne et 2
Geneve, plutét qu'a Montréal et a Trois-Rivieres. Mais au-dela de ces con-
sidérations de vraisemblance diégétique, d’autres significations se des-
sinent. Contre toute logique, la lutte contre 'envahisseur ou I'ennemi ne
peut se faire sur le sol de la patrie. Menaud (Menaud maitre-draveur)
donnait rendez-vous aux «étrangers- dans les montagnes mythiques de
son arriere-pays plutét qu'a Mainsal et son défi dérisoire ne sera jamais
relevé: il s’épuisera dans ses réves de grande lutte épique dont
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I'échéance, 2 force d’étre reportée, devient dérisoire®. Le narrateur de
Prochain épisode, 2 son tour, se lance aux trousses des ennemis qu'il
s’époumone a pourchasser: jamais il n’est question de les affronter sur le
sol méme de la patrie pour les en chasser. Le patriote n’est jamais chez
lui. 11 est ailleurs: dans une prison, sur une route en lacets, dans ses
réves, dans l'aventure d'une écriture, en exil, partout sauf face a 'ennemi.
Quand, d’aventure, il se trouve en présence de son adversaire, celui-ci se
dissout progressivement dans une série d’équivoques ou le patriote se
noie, incapable de distinguer le vrai du faux, l'adversaire de l'alter ego:
est-ce le redoutable banquier Carl von Ryndt, I'universitaire H. de Heutz,
le déprimé Frangois-Marc de Saugy qu’il interpelle? Ces interrogations an-
goissées, qui conduisent d’ailleurs a des réflexions insolubles sur sa
propre personnalité et le sens de son action, condamnent le patriote 2
I'impuissance.

Davantage: ce héros qui module avec une voix remarquable le grand
chant de la libération nationale ne réve, en réalité, a l'instar de Du Bellay,
que de la «douceur angevine». Les routes en lacets autour du Lac Léman
le. raménent immanquablement a sa patrie intime, celle dont il réve, celle
qu’il veut habiter:

La campagne a quelque chose d’émouvant au sortir de Pointe-au-Chéne, tan-
dis qu'on remonte 'Outaouais vers Montebello et qu’on se rend jusqu'a Papi-
neauville. J'aime cette route cursive, les méandres paresseux de I'Outaouais,
les coteaux élégants de notre frontiere, vallonnements secrets, empreints d'in-
timité et de mille souvenirs de bonheur. J'aime aussi ce paysage extréme ol
il y a encore de la place pour moi. Quand tout sera fini, C’est la que je m’ins-
tallerai dans une maison éloignée de la route, non pas sur le bord de la ri-
viére des Outaouais, mais dans l'arriere-pays couvert de lacs et de foréts, sur’
la route qui va de Papineauville jusqu'a La Nation. C’est la que jachéterai
une maison, tout prés de La Nation, juste a l'entrée du grand domaine du lac
Simon qu’on peut remonter en faisant du portage jusqu'au lac des Mauves
pour rejoindre La Minerve. Cette maison que je trouverai entre Portage-de-la
Nation et La Nation, ou bien entre La Nation et Ripon, ou entre La Nation et
le lac Simon sur la route de Chénéville, je pleure de ne pas l'avoir trouvée
plus tot. Jai affreusement peur de mourir pendu aux barreaux d’'une cellule
du pénitencier sans avoir eu le temps de retourner a La Nation, ni la liberté
d’aller la-bas m’étendre dans I'herbe chaude de I'été, courir en lisiére des
grandes foréts peuplées de chevreuils, regarder le ciel démesuré au-dessus
de la maison que jhabiterai un jour et vivre doucement, sans pleurer. Ou est-
il le pays qui te ressemble, mon vrai pays natal et secret, celui ol je veux t'ai-
mer et mourir? (PE, 77-78)

«Vivre doucement-: voila le réve profond du patriote révolutionnaire.
S’étendre dans I'herbe, gambader dans les foréts, regarder le ciel étoilé, ha-
biter une maison cachée. Retrouver la joie, la quiétude et la richesse des

9. Voir Robert Major, « Prochain épisode et Menaud maitre-draveur: le décalque
romanesque -, Convoyages. Essais critiques, Orléans, Editions David, 1999, p. 229-248.
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berceaux, comme I'évoquait Jean Lacroix. On ne peut guere reprocher 2
un patriote d’aspirer a cela: la patrie est justement la mére patrie, le giron
maternel, la chaleur enveloppante: le «pays natal et secret». Par ailleurs,
force est de reconnaitre que cette vision toute féminisée ne prédispose
guere 2 l'action révolutionnaire. Au contraire, elle saborde celle-ci.

La représentation ambigué de Ja femme dans ce roman cherche sans
doute a véhiculer adéquatement cette impossibilité radicale de porter les
armes au service du pays. La belle femme blonde du roman, maitresse,
inspiratrice, co-conspiratrice, est peut-étre la traitresse, amoureuse égale-
ment de H. de Heutz. Ou, si elle n’est pas traitresse, elle est néanmoins
certainement double. Celle qui inspire, qui incite 2 I'action, mais davan-
tage encore celle qui évoque la petite patrie, le pays intime, et donc la re-
traite, le repos, les plaisirs charnels, I'isolement amoureux. «Ou est-il le
pays qui te ressemble, mon vrai pays natal et secret, celui ou je veux tai-
mer et mourir?» Non pas mourir en portant les armes au service de la pa-
trie, mais bien «aimer et mourir- dans le pays secret. Le patriote est un
amoureux, un passionné, un émotif. Un ersatz de militant.

Le roman de Claude Jasmin, Ethel et le terroriste 10, est trés différent de
facture. La trame narrative de ce roman n’a pas la complexité de I'ceuvre
d’Aquin, mais I'ceuvre présente essentiellement la méme problématique:
celle d’'un terroriste, se livrant a des courses fulgurantes dans un rythme
endiablé, fébrile, haletant, mais tenu en laisse, finalement, car il est écar-
telé entre les exigences de l'action révolutionnaire au service de la patrie
a délivrer et les sollicitations puissantes de la petite patrie. Encore ici, et
peut-étre davantage que dans Prochain épisode, la petite patrie est insé-
parable de 'amour d’une femme. Le protagoniste, Paul, jeune révolution-
naire, aprés avoir posé une bombe a Montréal, fuit avec sa maitresse vers
New York, ot il doit étre pourvu d’'une nouvelle identité et éventuelle-
ment chargé d’autres missions. En réalité, il souhaite fuir, tout simple-
ment: vers le Sud, vers le soleil, pour vivre en plein jour son amour pas-
sionné. Son organisation clandestine exige qu’il abandonne Ethel, ce qu’il
se refuse de faire: il est prét a trahir la cause pour vivre cet amour.

Dans un premier temps, Paul est le personnage-coureur type de
Claude Jasmin. On sait, en effet, qu'une fringale de départ et un rythme
typiquement américain, fait de courses fulgurantes vers des horizons in-
connus, furent pendant longtemps presque la marque de commerce de
Jasmin. Au début de cette ccuvre, la route est moyen privilégié d’évasion
et aventure merveilleuse. La perspective d’'une longue horizontalité qui
pourra étre briilée en vitesse est suffisante pour griser les protagonistes.
Rapidement, toutefois, ils constatent que le déplacement n’est pas une

10. Claude Jasmin, Ethel et le terroriste, Montréal, Déom, 1964. Désormais, les références 2
cet ouvrage seront indiquées par le sigle ET, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.
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valeur en soi et que 'autoroute condamne a une forme de surplace, dé-
routante : la méme route, les mémes arréts, les mémes lieux neutres. Tou-
tefois, cette désillusion est la condition méme d’une prise de conscience.
Le coureur allait au-devant de lui-méme; sa course était recherche d’une
identité, a la fois personnelie et collective.

Ainsi, Paul découvre a2 New York les sortileges de la patrie. Non pas
le nationalisme abstrait au nom duquel le petit groupe de révolutionnaires
du roman voulait tout faire sauter, mais au contraire 'attachement irration-
nel, affectif, charnel 2 un coin de terre. Il ressent, dans I'éloignement,
quelque chose de radicalement nouveau: alors qu’il se pensait fait pour le
mouvement et la fuite, une longue racine le tenait fermement li€ a un sol
et a ceux qui I'habitent: '

Et puis je ne sais ce qui m’a pris. Tout s'est cassé. Je vois New York re-

prendre son spectacle. Je vois la silhouette des cierges ponctués de lumieres

jaunes. J'aime ce spectacle et pourtant, un air me vient, de loin, du fond de

I'ame. Ma mere chante, en vieux frangais. Et c’est trés doux. Mon pére prie,

et ce me semble moins ridicule qu’avant, plus attendrissant. Je suis changé.

Tout le pays avec ses neiges et son énorme glace descend vers moi, comme

un paquebot tout blanc. Je suis pris, soudain. Soudainement, jai mal. (ET,

109)

Ethel aussi a cette «barre sur le cceur» (ET, 110). Les deux amoureux ont
envie de revoir leur quartier respectif, la figure des étres connus, les voi-
sins, 'épicier ou le cordonnier du coin, d’entendre le bruit des cloches,
de sentir les odeurs familieres. Cette petite patrie prend 2 leurs yeux une
valeur inestimable: ce n'est que dans un tel espace, ou I'dme se sent en
accord avec son milieu, qu’ils trouveront la paix intérieure et la sérénité
— ils le savent maintenant — qu’ils cherchaient dans tous leurs déplace-
ments frénétiques.

Nous sommes donc en présence d'un bien étonnant patriote, analogue
au héros d'Hubert Aquin. Terroriste, certes, puisqu’il appartient a une orga-
nisation clandestine et pose des gestes de révolutionnaire. Aspirant, toute-
fois, a la douce quiétude de la patrie intime dont il découvre les sortileges
en parcourant les routes étrangeres. De plus, remettant en cause son enga-
gement et son action ambigué. Et d'autant plus que la femme qu’il aime,
qui représente les quelque six millions de Juifs exterminés au nom d’'une
idéologie inhumaine, refuse péremptoirement tout assassinat justifié par
une quelconque doctrine. Acculé au choix, Paul optera pour la femme,
I'amour, la petite patrie. Certes, il sera piégé et forcé de continuer ses acti-
vités terroristes mais, dans I'’échelle des valeurs proposées, le roman
tranche nettement contre toute doctrine ou idéologie dont la cohérence
déshumanisante conduit 2 justifier le meurtre et la violence, et en faveur
de la petite patrie habitée dans 'amour. La véritable distance 2 parcourir
pour le héros de Jasmin est verticale: enracinement profond et réfléchi
dans un espace privilégié, lieu d’'amour et de paix intérieure.
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Le patriote décrit par Pierre Gravel dans son beau roman mal connu,
A perte de temps'!, est trés différent des précédents. Il n’a pas la ferveur
lyrique et désordonnée du personnage d’Aquin, ni la frénésie juvénile du
personnage de Jasmin. Au contraire, il est réfléchi, méditatif, porté sur I'a-
nalyse. Par ailleurs, il partage avec ses devanciers une méme errance, une
méme souffrance de déraciné, un méme sentiment d’impuissance radi-
cale, un méme repli sur 'amour.

Le roman est précédé d'une préface, autographe. Ce qui est une origi-
nalité, les romans se dispensant de préfaces depuis bien longtemps, en
fait depuis qu’ils ont acquis plein droit de cité dans l'univers de la littéra-
ture. Mais cette préface, en réalité, n’est pas un «avant-propos-. Elle s’inti-
tule «A propos», ce qui, nous rappelle 2 point nommé le Robert, signifie :
«ce qui vient 2 propos, est dit ou fait opportunément, en temps et lieu
convenables». Or ce roman raconte, par le biais d’'un retour en arriére ré-
flexif du protagoniste, la premiere flambée de violence du FLQ, I'explo-
sion de bombes pendant Phiver de 1962-1963. Violence venant opportu-
nément, «<en temps et lieu convenables», nous dit le préfacier. Sur un
mode métaphorique que les lecteurs de la poésie de I'époque reconnai-
tront, I'“A propos» évoque I'emprise du froid et de I'hiver sur la collecti-
vité et sur sa jeunesse tout particuliérement. Le froid qui est symbole de
paralysie et de silence, de crainte et d’absence: absence de soi a soi et de
soi aux autres. Habitent ce froid des personnages qui savent, qui sentent
plutdt qu'ils ont regu, autrefois, il y a bien longtemps, un fleuve et un
pays en héritage, et une langue pour les nommer: «Un peuple a recu les
rives d’'un fleuve a partager par une langue qui le pouvait bien dire et en
permettre I'habitation.» (PT, v!?) Mais il y a eu brisure, effraction, «I’effrac-
tion par laquelle un peuple a été arraché au partage des rives d’un fleuve
auquel il a été donné» (PT, iv). Ces protagonistes habitent maintenant une
ville qui ne leur appartient plus et un silence qu'ils ne peuvent trancher.
IIs sont jeunes, ils sont réduits a leur prénom, ils n'ont plus d’assise.
«Nous marchions a perte de temps le long de rues qui nous étonnaient. »
(PT, iii) Ils cherchaient un pays, «quelque chose comme un pays» (PT, iv).
Vinrent alors les bombes.

En I'hiver 1962-63, un chapelet de bombes martela régulierement la longue

plainte du silence. Rythma la patiente et calme litanie du froid. [...] La pesan-

teur brusquement secouée. Tout comme si la texture conjuguée de la neige
et du froid avait été rompue, déchirée en son milieu, par 'appel d’'une parole

11. Pierre Gravel, 4 perte de temps, Montréal/Toronto, Parti pris/Anansi, 1969. 1l est
étonnant que ce roman soit si injustement ignoré. Il n'a méme pas droit 1 une petite
notice dans le Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec, ce qui est bien la
reconnaissance minimale, accordée par ailleurs 2 bien des navets. Désormais, les
références 2 cet ouvrage seront indiquées par le sigle PT, suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

12. la préface de six pages n'est pas paginée: la numérotation est la mienne.
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non encore dite. Nous attendions. Et la crainte était le visage de cette attente,
1l fallait parler et dire. Mais parler et dire en attendant le dire propre d'une
nouvelle attente: celle qui nous ferait prendre pied quelque part. Tel était
l'unique motif de ce roman. Témoigner. Tenter d’'occuper I'espace ouvert 2
méme I'étendue de 'hiver par le souffle de quelques bombes. (PT, i-ii)

~

Telle est la mise en situation de I'A propos». La retenue, la discrétion,
la pudeur de ce beau préambule se retrouvent dans l'écriture du roman
lui-méme, qui cherche a dire ce qui est quasi indicible: I'espoir dans le dé-
sespoir, 'amour dans la violence, la solitude au cceur de la solidarité, I'en-
racinement dans l'errance, la communion aux prises avec le silence. La
trame narrative de I'ceuvre est trés simple, alors méme que les questions
soulevées sont d’'une ambiguité totale, insolubles intellectuellement, ne
trouvant de résolution imparfaite que dans 'action équivoque. Le protago-
niste, Robert, recoit un appel de Nicolas, lui annongant que «c’est la fin»
(PT, 4). Jacques est arrété, Raymond également, les policiers resserrent leur
étau. Plutdt que d’attendre passivement, ils se donnent rendez-vous, pour
se voir tout simplement, pour retarder le dénouement maintenant inéluc-
table, mais aussi pour que Nicolas puisse mettre a I'abri ses écrits, que
Robert offre de confier 2 son amante, Marie. Robert part donc vers le lieu
de rendez-vous et le roman, pour I'essentiel, est consacré a ses réflexions
pendant ce trajet, aux bribes de dialogues rapportés que sa mémoire fé-
brile lui restitue. Le trajet se transforme en errance quand Nicolas ne se
présente pas puisqu’il a été arrété lui-méme. Robert se réfugie finalement
chez son amante pour la nuit. En la présence de la femme aimée, les ré-
flexions du protagoniste se transforment en échange, sans pour autant
prendre plus de consistance ou acquérir le poids des certitudes. Le lende-
main, il retourne vers son logis et vers l'arrestation certaine.

Robert est un terroriste. Il a posé des bombes. 1l n'est pas pour autant
un Tchen. Un Kyo, plutét. L'allusion a La condition humaine n’est pas gra-
tuite et elle ne se veut pas écrasante. Le lecteur est plongé dans un univers
qui lui rappelle, toutes proportions gardées, celui des justes (Camus) ou
des Possédés (Dostoievski). Voici un roman québécois ol un personnage
peut évoquer Netchaiev et Bakounine dans le cours d'une conversation
sans que la scéne ne soit ridicule ou fausse. Au contraire, elle est criante
de vérité. Les personnages ne sont que des prénoms, mais chacun des
membres de cette petite cellule a sa personnalité propre que le protago-
niste réussit 2 évoquer avec peu de mots, de méme qu’avec des bribes il
recrée des scénes d'action ou de discussion. Jacques, l'instigateur et le me-
neur, torturé, passionné, se méfiant des mots, refusant tout compromis une
fois sa décision prise. Victor, angoissé, arrivant mal 2 justifier la violence au
nom de la justice, obsédé par le probleme du mal et qui, ne pouvant mai-
triser sa culpabilité, partira vers I'étranger, aux risques de paraitre un traitre
et un lache. Nicolas qui parle beaucoup et qui écrit méme, qui nomme les
choses tout en souffrant de son impuissance 2 les dire vraiment:
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Nous ne sommes pas chez nous... Impossible d'écrire dans ces conditions.
Nous ne maitrisons pas la situation; nos phrases flottent, elles se nouent et se
dénouent dix, quinze, vingt pieds au-dessus d’'un sol qui nous échappe...
Nous sommes condamnés aux idées séches... tellement séches qu'on ne peut
s’y accrocher. [...] Normalement, la littérature, c’est I'expression par un
peuple de sa situation, de ses problémes, et peut-étre surtout de ses percées
vers la lumiére, de ses appels. Et chez nous, ce theme devrait étre important,
car il y a I'hiver. Mais non, rien de tout cela. Notre littérature, c’est de 1a psy-
chologie, les problémes du couple, les déséquilibrés sociaux, le repliement
sur soi... Je fais le tour de ton complexe, tu fais le tour du mien... (P7, 31,
37-38)

Les conversations morcelées, les confidences, les interrogations se pré-
sentent ainsi au protagoniste.

Elles l'assaillent véritablement dans son errance et lui font littéralement
perdre pied:

Il ne parvenait pas a fixer ses idées, C’est-a-dire: un tas de situations, des
bribes, des morceaux de passé, apparaissaient et disparaissaient sans aucun
ordre et sans qu'il et le temps de les saisir. Il se sentait bousculé, comme s’il
eut été pris dans une foule, dans le mouvement d’une foule en marche allant
la ol son déferlement la conduisait. Il s’arréta de nouveau. «Il me faut
prendre pied.» (PT, 25)

C’est 'ombre de Victor, surtout, qui l'interpelle et le pousse dans ses der-
niers retranchements en lui posant les questions essentielles: pourquoi les
bombes? est-ce justice? pourquoi s'était-il engagé? peut-on justifier une
révolution? comment faire pour ne pas se laisser prendre au jeu de sa
propre propagande? -

Mais 'ombre la plus tenace a ressurgir de son passé est certainement
celle de son pére, petit homme obese, effacé, silencieux qui s'était suicidé
alors que le protagoniste n’avait que seize ans. Aprés les funérailles, a la
demande de sa mere, le protagoniste avait classé les papiers de son pere.
Cétait pour découvrir, consterné, qu’il n'y avait aucun papier personnel
dans les effets de ce dernier:

Aussitdt apres, il ouvrit 2 nouveau tous les tiroirs pour vérifier 8’il n'avait rien
oublié... Mais non, il n’y avait rien. Rien... Robert se souvenait de I'impres-
sion de vide qu’il avait éprouvée a ce moment-la: son pére était mort, sa vie
s’était évanouie, il n’en restait rien, pas une trace, pas un signe tracé a la
main, rien... (PT, 55)

Le protagoniste veut se convaincre que cela n’'a pas d’importance. Il
l'affirme, d'ailleurs, et 2 quelques reprises, dans son monologue délirant.
La dénégation répétée, pour le lecteur, tient évidemment lieu d’aveu,
méme si le protagoniste refuse de voir un lien entre ce fantdme de son
passé et son engagement de révolutionnaire :

L'engagement ne provenait pas de la... Aucun rapport entre cette enfance et

la forme d’action choisie. Aucun rapport: le terrorisme, c’était pour quelque
chose, pour quelque chose a venir et non pas contre cette enfance perdue.
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[...] Cest idiot... cest idiot... Non, je suis idiot! Mon pére n’a rien 2 voir avec
cela... Il est absent. Il s’est absenté. Il a toujours été absent... C’est mon ima-
gination... Dailleurs il est mort avant que tout arrive... (PT, 29, 73)
Force lui sera d’admettre, toutefois, aprés avoir chassé le fantdme cauche-
mardesque en poussant de grands cris, que cette absence, justement, est
peut-étre 2 la source de tout: «J'ai hérité de son absence, comme d'un
manque... Si son attitude m’a influencé, c’est négativement.» (PT, 74)

Effectivement, si la patrie est la terre des péres, la présence des péres
doit y étre tangible, dominante, irrécusable. L’'absence n’est que P'envers de
cette présence et peut devenir tout aussi obsédante. A défaut de peéres, il
faut du moins une patrie. Et peut-étre touchons-nous ici une des caracté-
ristiques essentielles du patriotisme des années soixante, ayant conduit
symboliquement aux actes terroristes. Dans ce grand récit de la tradition
qu'est Menaud maitre-draveur, Menaud recoit une mission de son pére,
qui lavait lui-méme recue de ses propres aieux. «Garde ¢a pour toi et
pour ceux qui viendront, mon sapregué 3!, dira son pére, en montrant le
pays qui s’étend 2 perte de vue. Certes, Menaud n’avait pas été fidéle 2 la
mission regue, et c’est [a tout son drame, puisque la chaine de délégation
est rompue par la mort de Joson, son fils, et que Menaud doit, dans sa
vingt-troisiéme heure, racheter toutes ses lachetés de «chien couchant»
(PT, 54). Mais du moins les péres étaient-ils présents, comme une image
de fidélité et de droiture, comme lincarnation d'un héritage absolu a trans-
mettre de génération en génération puisque recu des premiers peres, le
«nous» mythique de ce roman («Nous sommes venus et nous sommes res-
tés...»). En contraste, le pere de Robert, dans A perte de temps, est un
contre-modele: faible, effacé, silencieux, suicidaire. Son suicide est dans la
logique de ce personnage démissionnaire. Le protagoniste est donc un or-
phelin, sans assise, comme d’ailleurs la grande majorité des personnages
romanesques de ces années. Le pays n’est plus dans I'héritage transmis par
les péres; il est 2 construire, absolument. En somme, on devient terroriste
quand on a perdu foi dans son passé et que la seule réalité est 'avenir 2
créer. Mais peut-on le créer, justement, en 'absence des péres?

Ce n’est que réconcilié — en quelque sorte, car rien dans cette ceuvre
n‘est de 'ordre de la certitude — avec cette image négative de son passé
que le protagoniste peut enfin atteindre le logis de la femme aimée. Celle-
ci laccueille, havre de paix et de compréhension. Les questions qu’elle
pose, les mémes qu'il se posait lui-méme pendant sa dérive, peuvent
maintenant recevoir des réponses approximatives. Fuir, comme elle lui en
fait la proposition? Cela est impossible :

Tout le sens de son action s’y opposait. Les bombes, les attentats, c’était

d’abord creuser le sol, remuer une terre trop friable, trop fragile, pour trouver

13. Félix-Antoine Savard, Menaud maitre-draveur, Montréal, Fides, coll. «Bibliotheque
canadienne-francaise », 1964, p. 52.
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le roc, une base solide. C'était chercher des racines, un lieu, un pays 2 soi.
Comment peut-on oser partir aprés un tel geste? Partir, ce serait renier, aban-
donner, couper soi-méme les ponts qu’on avait érigés. (PT, 89)

Le protagoniste reprend sous toutes sortes de formes cette idée d’'un pays
a construire, d’'une patrie a fonder, cherchant ses mots, insatisfait des for-
mules toutes faites qui se présentent dans sa bouche, cherchant a établir
un lien problématique entre cette fondation et les bombes, entre la vio-
lence et son espoir, entre la liquidation de son passé et I'avenir de son
pays, entre son engagement révolutionnaire et la mort de son pére. 1l en
vient méme 2 se demander quel événement a précédé l'autre. Est-ce la
démission de son peére qui I'a conduit vers le terrorisme? Ne serait-ce pas
plutdt le refus par le fils de I'héritage falot du pére qui aurait conduit
celui-ci, dans un moment de prémonition, 2 choisir la fuite? Se sentant
condamné dans les yeux de son fils avant méme que celui-ci ne formule
sa pensée, il a choisi de s’éclipser. Tout cela nage dans I'ambiguité. Ne
reste qu’un petit noyau de certitudes: il fallait vivre; on ne pouvait vivre
dans l'abstraction.

Robert hésitait quelque peu: il n"aimait pas P'odeur, le teint de cire de ces for-

mules. II fallait reprendre;

—Enfin, il ne s’agissait pas de vivre pour un pays, mais plus simplement de

vivre, et vivre, cela se fait dans un pays, un lieu 2 soi... (PT, 91-92)

Non pas vivre pour le pays, ce qui serait une bonne définition du pa-
triote, mais vivre tout simplement. Dans I'amour. En effet, il n’est pas in-
différent que le terminus ad quem de cette errance soit 'appartement de
la femme aimée, vers laquelle monte le protagoniste.

Drailleurs, toutes ces considérations n’ont guére d’importance pour la
femme aimée. Elle est heureuse que son amant soit venu, tout simple-
ment. Elle offre son aide et I'encourage a parler, mais sans plus. Elle 'en-
veloppe de sa chaleur et de sa sérénité. Elle est déja dans /'aprés. L'aprés-
arrestation, I'aprés-emprisonnement. Elle sera la. «Je t’attends», dira-t-elle
dans son billet, et non «je t'attendrai». Elle est déja dans l'attente, dans le
présent de l'attente.

Et c’est justement le paradoxe de ce roman fascinant. Tous ces pa-
triotes, et au premier rang le protagoniste, sont dans /'apres. Dés le début
du roman, les jeux sont faits. A linstar du héros de Prochain épisode,
Robert est réduit a I'impuissance. Il n’est pas dans un hoépital 2 attendre
une expertise psychiatrique, mais il est dans une chambre minable néan-
moins, 2 attendre. A attendre une fin qu'il sait inéluctable: ses amis se
font arréter, les policiers se rapprochent, il ne sait que faire. Son ami
Nicolas l'appelle et ni l'un ni 'autre n'ont de stratégie, sauf attendre. «Je
ne pense pas que nous devions attendre longtemps maintenant...» (PT,
4), dira Nicolas, comme s’il souhaitait un dénouement rapide. Et Robert
de penser: «Il fallait faire quelque chose: bouger, sortir, n'importe quoi,
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mais ne pas en rester la!» (PT, 4) Mais «faire quelque chose» ne signifie
pas adopter le plan durgence, se réfugier dans un abri sir, se replier, se
fondre dans la population, relancer I'action avec une autre cellule révolu-
tionnaire ou quoi que ce soit d’autre que n’importe quel lecteur occasion-
nel des écrits des théoriciens du terrorisme pourrait évoquer. Cest, au
contraire, bouger en pure perte, «faire n’importe quoi», errer, se lancer
dans une déambulation vraisemblablement sans objectif sérieux.

L'errance, toutefois, on le sait par la lecon des romans antérieurs et
par la conclusion de celui-ci, n'est pas simple pérégrination sans finalité.
Elle est découverte de soi, et simultanément découverte de la femme ai-
mée; cheminement, en somme, vers celle-ci. La lutte armée n’a pas d’ave-
nir. Elle a peut-étre permis de liquider le passé ou du moins de I'apprivoi-
ser. La grande patrie est impossible. Restent, comme projet ihcertain et
équivoque: le couple et 'amour.

£
kk

Le patriotisme est tributaire d'un rapport intense avec l'espace et le
temps, mais davantage avec 'espace. Le temps, en effet, est davantage du
ressort du nationalisme. Le sens de la nation repose sur la conscience
d’une histoire commune, de valeurs partagées, d’'une tradition 2 chérir et
a perpétuer. Par ailleurs, le patriote, lui, a «un pays, une payse», et ces
personnes lui sont chéres parce qu'elles partagent, tout simplement, son
espace et ont été faconnées par ce méme territoire. C'est I'espace qui est
sacré. Pour des raisons qui tiennent au temps, certes, puisque l'espace est
devenu patrie a cause de sa longue occupation par les péres. Mais le
temps est implicite et abstrait, alors que le sol est concret et tangible.

Sans doute, dans ces circonstances, ne faut-il pas s’étonner de la fac-
ture des romans mettant en scéne des patriotes révolutionnaires pendant
les années de la Révolution tranquille. Aussitdt qu’ils se mettent, non pas
a réfléchir a leurs motivations, mais simplement a formuler les raisons
confuses de leurs actions, ils en viennent a évoquer avec émotion les sor-
tileges de la petite patrie et leurs liens intenses avec les personnes aimées
qui I'habitent. La doctrine, l'idéologie n'ont plus cours, si tant est qu'ils les
aient évoquées. Ils n'ont pas de doctrine, ils ont un pays. Ubi bene, ibi pa-
tria. 1l n’y a pas de raison qui tienne: 'émotion seule est le catalyseur des
actions d’éclat. Emotion d’autant plus forte que la patrie est la aussi oi on
est trés mal, ainsi que le signalait Jacques Brault dans I'épigraphe de
«Suite fraternelle», ce trés beau poéme de souffrance et de rédemption
qui est peut-étre le plus beau récit des années de la Révolution tranquille.

Complexe d'Ulysse, disais-je ci-dessus, en référence au poéme de Du
Bellay. Mais peut-étre n’est-ce pas, non plus, le méme phénomene qui
soit en jeu. Dans le cas de Joachim Du Bellay (et d’Ulysse, cela va de soi),
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il y a un véritable retour a la patrie. C’est un choix, qui sera réalisé apreés
avoir accompli sa tiche dans le lieu d’'exil, Rome ou Troie, selon le cas.
Ulysse retourne en Ithaque aprés avoir mis Troie a feu et a sang. Le pa-
triote québécois des années soixante, au contraire, vit 'échec radical de
sa lutte. La petite patrie devient alors 'espace de la régression et du repli.
Espace féminisé (meére patrie) et habité d’ailleurs par une femme qui I'in-
carne et qui attend, patiente et douce, pour embrasser le patriote 2 son
retour. Embrasser et étouffer, peut-&tre? Car comment ne pas songer qu'il
s’agit d’'une autre forme de mort, d’anéantissement de soi, mort euphémi-
sée, certes, mais non moins réelle? En I'absence des péres et de la tempo-
ralité qu'ils incarnent, ces personnages se tournent vers la femme, vers
I'espace avec tout ce que celui-ci véhicule comme images maternelles et
féminisées. L'impossible retour révé au giron et a P'anéantissement.



