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La figure de la répétition
dans I'ceuvre de Denise Desautels

Francois Paré, Université de Guelph

Cette étude explore la figure de la répétition en tant que thédtre et sérialité
dans certaines ceuvres de Denise Desautels. Cette figure prend appui, dans un
premier temps, sur l'expérience de la mort, premiére fracture du temps. Pré-
monition de toutes les autres morts, la disparition du pére, par son resurgisse-
ment dans la mémoire de l'écrivaine, entraine la nécessité d'un déplacement
vers le poéme comme univers de la répétition.

La mort est au coeur de toute I'expérience poétique de Denise Desau-
tels. Je ne suis pas le premier 2 le noter. Hugues Corriveau, entre autres, en
a fait la remarque dans les textes qu'il consacrait 2 cette ceuvre, il y a
quelques années. Chacun des livres de Desautels, écrivait-il, «pose des ques-
tions essentielles devant l'inquiétude» et propose une «confrontation lucide,
et méme sereine, avec la mort!.. En effet, cette «obsession» pour la «figure
vertigineuse?» et le combat constant contre «Fintrusion de la perte» (K, 21)
constituent indéniablement les éléments thématiques les plus déterminants
dans cette poésie de I'absence et de la déchirure. La figure de la mort, dans
ce sens trés vaste d«absence» et d«épuisement de la pensée» que lui réser-
vait Blanchot3, me servira ici d’introduction générale a l'étude que je pro-
pose de la répétition dans cette ccuvre, I'une des plus denses et surtout I'une
des plus cohésives de la poésie québécoise des vingt-cinq derniéres années.

1. Hugues Corriveau, «La poésie est une extravagance», Lettres québécoises, n° 58, éié
1990, p. 35; <1l pleut sur les cimetiéres et sur les villes, Lettres québécoises, n® 83, au-
tomne 1996, p. 35.

2. Denise Desautels, Un livre de Kafka a la main, suivi de La blessure, avec huit photogra-
phies de Jocelyne Alloucherie, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1987, p. 32. Désor-
mais, les références 2 cet ouvrage seront indiquées par le sigle K, suivi du folio, et pla-
cées entre parenthéses dans le texte.

3. «[...) nous apprenons ce que nous ne parvenons pas 2 savoir: que le fait de penser ne
peut étre que bouleversant; que ce qui est 2 penser est dans la pensée ce qui se dé-
tourne d'elle et s'épuise inépuisablement en elle [...}-, Maurice Blanchot, Le livre a ve-
nir, Paris, Gallimard, 1959, p. 58.
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Plus stylisée dans certains des premiers textes, parus avant 1985 notamment,
la référence a la mort tend 2 jouer un rdle de plus en plus explicite dans les
textes intimistes des quinze dernieres années. Elle explique I'angoisse, par-
fois frénésie, parfois renoncement, qui, dans cette écriture toujours voisine
du projet autobiographique, lie le sujet de I'énonciation poétique («la voix
vigilante*») au langage du poéme. Bien plus, nous le verrons, c’est sur cette
conscience aigué de la mort que s’articulent les deux notions, centrales dans
toute I'ceuvre de Desautels, de fracture temporelle et de répétition.

Le livre des morts

Pour comprendre la grande cohérence thématique de l'ccuvre de
Denise Desautels, il faut d’abord se représenter une image récurrente, ve-
nue apparemment tout droit de 'enfance de I'écrivaine. Ce sont les der-
niers instants et la disparition d’'une personne chere, le rassemblement des
proches et amis devant I'irrémédiable, puis la consolation et le mystere de
la veillée funebre. A chaque fois, c’est la méme agitation, le méme déses-
poir, le méme cérémonial. La méme absence aussi — celle du pére sans
doute (le premier 2 «partir»), puis celle de I'enfant, puis toutes les autres,
sans fin — compensée par le murmure des voix de femmes. Lhistoire
n'est, depuis ce jour-la — le jour ol cette vision s’est formée pour la pre-
miére fois dans la conscience de I'écrivaine —, qu'une succession ininter-
rompue de veilles, comme si le corps du disparu ne cessait de renaitre et
de mourir 2 nouveau dans la conscience.

Ainsi s'organise une sorte de récit-fondateur. A commencer par la
mort du pére comme une vacance du signe, comme une perte, loin dans
I'enfance, du symbolique. Cette mort, c’est le premier de tous les événe-
ments: les vétements noirs du deuil, le chant de la mere, les complicités
fragiles, 'abandon, et la consolation apportée plus tard par les mots, tout
cela revient 2 la surface du présent. C'est la mort du pere, sans doute, qui
condamnera plus tard I'écrivaine 2 P'autobiographie comme ultime simu-
lacre de la perte. Elle en aura du moins I'impression. Les derniéres pages
d’Un livre de Kafka a la main (incluant La blessure), plus nettement auto-
biographiques, en sont I'évocation claire. Elles anticipent du reste d’autres
textes plus récents comme Ce fauve, le Bonbeur>, le «Tombeau de Lou®»,

4. Denise Desautels, Mais la menace est une belle extravagance, suivi de Le signe discret,
avec huit photographies d’Ariane Thézé, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1989, p. 85.
Désormais, les références 2 cet ouvrage seront indiquées par le sigle M, suivi du folio,
et placées entre parenthéses dans le texte.

5. Denise Desautels, Ce fauve, le Bonbheur, Montréal, I'Hexagone, 1998. Ce récit autobio-
graphique est 'une des rares ocuvres de Denise Desautels qui ne renvoie pas a des tra-
vaux dartistes visuels. Désormais, les références a4 cet ouvrage seront indiquées par le
sigle F, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

6. Denise Desautels, « Tombeau de Lou-, Les Ecrits, n® 99, aoGt 2000, p. 67-72. Désormais,
les références 2 ce texte seront indiquées par le sigle 7, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
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et de nombreux autres fragments 2 teneur autobiographique, publiés dans
diverses revues.

Dans chacune de ces ocuvres, une femme seule est le plus souvent
représentée: elle veille auprés du corps. Il n’y a strictement personne
d’autre, pour linstant. Cette femme est la survivante. Elle écrit. Elle fait
ccuvre, cherchant a faire revivre son passé et toutes les ruptures qu’il
abrite. Le poéme, tombeau habitable de la mémoire, acquiert alors une
fonction essentielle: il inscrit des traces au second degré 1a ol tout n’était
qu'effacement :

Cercle de deuils et de pitiés

enfilés dans le paysage

négligemment

déposés du coté de ame”

Autour de la femme survivante, les morts ont semblé se succéder a un
rythme effréné: cest le «cercle de deuils et de pitié». Le livre des poémes
est depuis ce temps un livre des morts. En vingt-cinqg ans d’écriture, depuis
les premiers écrits de Comme miroirs en feuilles (1975), le geste de I'écri-
vaine n'en a que pour cette scéne, cette veille toujours répétée, ce retour
raisonné de la femme adulte sur la «déchirure» répétée de son enfance, sur
I'absence qui structure aujourd’hui sa plus secréte identité. L'aeuvre répete
la cérémonie du deuil ou le sujet interroge la mémoire. La mort y est pure-
ment objectale, spectaculaire. C'est la tragédie du corps inerte devant le
langage. C'est 2 cette absence statufiée et hiérarchisée — celle du pere no-
tamment — que l'écriture de Desautels s'adresse, espérant d’elle, non pas
une commisération, mais une histoire, un souvenir, un recommencement.
Une voix, mot toujours fortement connoté dans cette ceuvre®.

Dans le magnifique texte du «Tombeau de Lou», paru trés récemment
sous forme d’extrait, le poéme est ni plus ni moins un hommage 2 celle
que la narratrice du «Tombeau-» appelle «la grande-. Cette veille n’appar-
tient a4 personne, c’est celle de tous les morts qui remontent a la surface,
tant dans lhistoire singuliére des individus que dans la mémoire du
monde: «c’est fou ce qu'elle peut charrier de bilichers et de cendres, la
grande, telle un fleuve gros qui ne déboucherait jamais dans la mer»
(T, 70). La «menace~, «le rythme souffrant du monde en nous», cette
«douleur verticale» (M, 72), tout cela habite le monde dans son ensemble:
cette condition n'est pas exactement celle du sujet lui-méme, ne lui est

7. Denise Desautels, «Ma joies, crie-t-elle, avec huit dessins de Francine Simonin, Saint-
Hippolyte, Editions du Noroit, 1996, p. 83. Désormais, les références 2 cet ouvrage se-
ront indiquées par le sigle /, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

8. Clest dans Le saut de I'ange, autour de quelques objets de Martha Townsend (Saint-
Lambert, Editions du Noroit, 1992) que ceite question de la voix est particuliérement
traitée. Desautels y évoque sa fascination devant la voix de Martha Townsend, enten-
due lors d'une entrevue 2 la radio. La voix de l'autre est alors nettement la porte d’en-
trée de la mémoire.
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jamais réservée. Ce qui force a parler, c’est la présence paradoxale de
lautre (au centre de la vie passée: «I'épuisement inépuisable», écrivait
Blanchot) que la disparition a toujours déja emporté(e), fracassant 'amour
au moment de sa naissance. Les mots de Ce fauve, le Bonbeur ne cessent
de le rappeler avec force: «Dans ces cas-la, 'amour humain est inutile.
Dérangeant méme. Il ne ressuscite pas les morts. On le sait. On a fini par
le savoir. Et sans bien s’en rendre compte, on a mis de c6té I'espérance. »
La disparition de I'étre aimé, loin dans la mémoire de I'enfance, est donc
dans I'écriture de Desautels une condition existentielle: «'événement sans
cesse inachevé / se dissimule et ainsi nous dénonce» (M, 48). Reste alors
le deuil: «Je deuil oblige a dire» (F, 15. Souligné dans le texte). Reste le
cérémonial de la mémoire, une disponibilité profonde a I'endroit des dis-
paru(e)s, dont la poésie est irrévocablement le récitatif, ou mieux encore
peut-€tre le murmure.

Qu’en est-il de cette perte qui fonde la nécessité du discours poé-
tique? Cest en premier lieu celle de 'homme. 1l semble bien, en effet,
que les femmes éplorées —— la grand-mere, la mere, la fille — qui en-
cerclent son chevet, ne soient 14 que pour s’approprier sa mort et corriger
ainsi une exclusion ancienne, une étrange injustice, dont ces femmes, pri-
vées en quelque sorte de leur finalité, seraient marquées: «longtemps j'ai
censuré la mort en moi parce qu'elle me semblait masculine» (M, 42). Et
si longtemps la mort a semblé appartenir 2 'homme seul, la poésie est 1a
justement pour corriger ce malentendu hérité de l'enfance. La poésie est
donc bien chez Desautels une «langue-femme>, selon la belle expression
de Louise Dupré?. Mais cette «langue-femme est ici frappée d’ambiguité.

C’est pourquoi les «orphelines» se rassemblent aupres du catafalque.
La «ferveur~ et la frayeur se donnent 2 voir chez celles qui restent et qui
font ceuvre autour de la disparition. La femme congoit que ce moment de
la rupture lui est essentiel. Elle s’affirme alors plus que jamais, investie de
l'autorité et de la puissance des morts par cette veillée funébre dans la-
quelle elle est engagée: «La mort se tait au moment du cri, et ce temps
m’appartient.» (K, 45) La veillée est maintenant pour cette femme prétexte
a toutes les revendications, 2 toutes les appropriations. Malgré la douleur
que lui cause cette constatation radicale, elle sait que sa naissance re-
monte 2 la mort du pére. Il faudra partir de la, pour en finir avec cette
image obsessive. Retrouver un jour le symbolique au-dela du biogra-
phique. Entre-temps, 'événement ne cesse de se rejouer dans sa mé-
moire. Il est la matiére premiére de la poésie.

On comprend donc comment, chez Desautels, le geste d'écrire s’ap-
puie sur une exploration systématique de I'enfance. Cette période de sa
vie passée, ou le sujet cherche 2 saisir sa présence dans Vhistoire, est in-

9. Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poétes:.Nicole Brossard, Madeleine Gagnon,
France Théoret, Montréal, Editions du Remue-Ménage, 1989, p. 21-23.
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tensément informée par 'expérience de la déréliction. A ce titre, la publi-
cation en 1987 d'Un livre de Kafka a la main, suivi du bref recueil an-
cillaire intitulé La blessure, constitue certainement un point de repére
important. En 1998, la parution de Ce fauve, le Bonbeur, lieu de réappro-
priation de la mort par le sujet féminin, fera écho aux textes largement
autobiographiques d'Un livre de Kafka a la main. Dans ces deux ceuvres,
subissant la perte répétée dun parent ou d'un proche, 'enfant ressent
profondément et pour toujours la caducité des rapports humains et I'im-
probabilité qu'ils puissent survivre a Phistoire personnelle de chaque indi-
vidu.

Qu’en est-il alors de cette doublure de I'enfance qu'est le présent en
tant qu'age de I'écriture? «Différenciation jamais définitive de I'informe et
de la forme», selon la belle expression de Gérard Bucher, ce déplacement
entre I'enfance et I'age adulte, entre la subjugation, I'<audacieux retour du
réve» (F, 30), ouvre sur la «prévalence de l'autre!®». En effet, la poésie
appartient 2 cet autre du simulacre que préfigure le langage. Cest que
celui-ci se construit précisément sur une distance «archéologique», divi-
sant de maniere irrémédiable, comme le pensait la jeune Tinamer de Fer-
ron, I'avant et 'apres, 'enfance et I'dge adulte. «C’est effectivement, 2 tra-
vers la conscience d'une architecture du temps», écrit encore Gérard
Bucher, que peut éclore “I'immortel souvenir” qui transmue 'héritage de
mort 1., Cette «architecture» temporelle dynamise, en réalité, toute
Pceuvre de Denise Desautels. Elle permet de transcender I'hypercon-
science de la mort, en faisant appel aux vertus consolatrices du langage.

C'est le territoire de la rupture, de l'absence radicale et catastro-
phique, a partir duquel se construit, dans toute I'ccuvre de Desautels, un
profond lyrisme de l'origine. Le poéme est donc le lieu répété de la
«Crise», selon 'expression de Paul Ricceur pour parler du récit, c’est-a-dire
la «conversion de la fin imminente en fin immanente 1?». L’enfance a laissé
des traces 2 la surface du présent: «Une douleur s’obstine dans ce décor
qui ne la concerne pas.» (K, 24) La poésie cherche a voir clair, malgré le
surgissement du passé. Un appel lapidaire vient clore le premier segment
d'Un livre de Kafka a la main: «De la clairvoyance, malgré 'empreinte»
(K, 24). Et cette clairvoyance, le sujet, assiégé par la mémoire, la trouvera
dans l'extériorité apparente des objets. Dans cette ceuvre, marquée par
I'angoisse, le je cherche donc désespérément, non pas a rompre avec lui-
méme, mais 2 «s'attaquelr] 2 la blessure jusqu’a I'épuisement de sa trace»
(K, 23). Ce projet, d'une étonnante constance chez Desautels, malgré la
tonalité plus positive de recueils récents comme ~Ma joie», crie-t-elle, n’a

10. Gérard Bucher, L'imagination de 'origine, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 208-209.

11. Ibid., p. 286.

12. Paul Ricceur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil,
1984, p. 42.
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visiblement pas de résolution. La «fouille» est sans limite, puisque nul ne
parvient 2 endiguer les sources de la mémoire.

Si I'enfance joue un rdle crucial dans 'ceuvre de Denise Desautels,
elle n’a pas pour autant d’existence autonome. La poésie est d’ailleurs ici
plutét un langage propre a l'adulte. Nous sommes dans un univers dé-
chiré entre le passé et le présent, entre la souffrance de la perte, traver-
sant I'enfance de part en part, et la joie mitigée du présent portée par la
ferveur de I'écriture. Toute I'ceuvre de Desautels porte I'empreinte de
cette division temporelle. En ce sens, par sa structure manichéenne et par
I'emprise nostalgique de I'enfance dont elle est I'évocation, aucune ceuvre
actuelle ne me semble se rapprocher davantage de celle de Jacques
Ferron. Mais contrairement 2 Tinamer, 'héroine de L'amélanchier, la
femme-sujet n’attend chez Desautels aucune rédemption de I'espace. Seul
le temps possede ici une fonction identitaire. De méme, le temps seul ap-
partient a I'écriture. Si la femme, premier sujet du poéme, est dépaysée, si
elle est «un peu floue», «piégée~, confuse dans le désordre qui «s'accu-
mule 2 la surface> (K, 32 et 37), sa condition ne découle jamais de son in-
adéquation probable 2 I'espace, ni de l'expérience de dépossession que
celui-ci comporte 13. C’est plutdt dans son passé qu'elle s'égare, puis dans
le réaménagement du temps — et donc de l'origine — que cette femme
trouve l'apaisement nécessaire. Le sujet est ici fracture de l'histoire et insti-
tution de la mémoire. Cest 2 la fois sa condamnation et sa rédemption.
Par la «matérialité des signes» qui structurent sa présence au monde, la
femme, sujet du poéme, est événement et répétition.

Contrairement 2 plusieurs écrivains québécois de sa génération — on
penserait a Nicole Brossard, Normand de Bellefeuille ou France Théoret,
par exemple, ou au groupe de La nouvelle barre du jour —, Denise
Desautels ne s’est guére intéressée a la théorie. Son ceuvre comporte treés
peu d'éléments autoréflexifs, de réflexions, méme occasionnelles, sur le
statut du littéraire et sur la position socio-politique de I'écrivaine. Certes,
la femme-sujet de I’énonciation dans la plupart des ceuvres de Desautels
tend 2 interroger fréquemment le mode poétique qui la constitue. Mais ce
n’est pas la sa plus grande exigence. Cherchant I«intime 4., 2 l'affit de

13. Voir l'analyse toujours actuelle de l'ccuvre de Gaston Miron dans Pierre Nepveu, Les
mots a l'écoute: poésie et silence chez Fernand Ouellette, Gaston Miron et Paul-Marie
Lapointe, Québec, Presses de |'Université Laval, 1979, p. 117-194. :

14. «Ce récit, je I'ai commencé 2 la maniére d’'une autobiographie. L'héroine, c'était moi»
(F, 11): cette premiere phrase ensuite largement atténuée par I'auteure n’empéche nul-
lement Ce fauve, le Bonbeur d’étre tant par sa forme que par son contenu une véritable
autobiographie. Il était sans doute devenu impossible d’échapper au récit de I'enfance,
comme semble 'admettre la narratrice dans les derniéres lignes du «Liminaire»: il est
«difficile, jen conviens, de m’étre tout 2 fait étrangére~» (F, 11). Plus t6t, dans Un livre
de Kafka a la main, on pouvait lire ceci: «Je dis: I'autobiographie dans la mesure ol
elle cerne cette blessure. Uniquement cette blessure (K, 97, Je souligne). La spécificité du
projet poétique se résume dans cette calme assurance du «Je dis-. Vient alors, apres la
marque des deux-points, le récit de vie, comme une démonstration.
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son origine, elle n’est pourtant qu'un «corps étranger [qui] glace les mots
le papier- (J, 46). Ce détachement du sujet ne découle pas d’un position-
nement idéologique ou philosophique. Le parcours de la femme qui écrit
et dont la mémoire nourrit toute I'écriture est le sien propre. Dans «Ma .
Joies, crie-t-elle, le texte interpelle cette femme qui marche sur le sol des
«gisants»: '

Sombre le tableau

dans lequel tu avances

chaque corps s’y expose

nu effrayé :

coupé de la partie

faste du monde (J, 96)
L'usage du tu distanciateur confirme le déplacement du sujet dans son
histoire. Et cet autre qui avance, en retrait du je — la premiére per-
sonne —, est porteur par son dénuement d'une exclusion fondamentale.
Dans cette ceuvre, comme dans Ce fauve, le Bonbeur, il peut sembler, de
prime abord, que le langage se laisse bercer par «la douceur de voir /
contre la douleur» (J, 92); mais cette euphorie est de courte durée, car
déja la joie est un «mausolée» (J, 103) et la mort «bute» contre la langue.
Se représentant, cette fois, la mort de sa meére («Et la terre d’'un seul coup
se fend» [F, 212]), la narratrice de Ce fauve, le Bonbeur s'imagine détruite
2 son tour par les forces du mal qui ont emporté dans la disparition tous
ceux qu’elle aime. La mére prend alors, dans les derniéres pages de ce ré-
cit, une dimension cosmologique: «Les Ames voyageuses de notre mere,
qu'on croyait 2 jamais disparues, refont surface, attirées par 'obscurité
soudaine du présent, flairant déja le mouvement irréversible du maltheur
et préparant dans 'ombre le ravissement d’'un autre corps.» (F, 212) La
mort de la mere, on le voit cette fois, ouvre la conscience 2 la figure es-
sentielle de la répétition.

Le théatre de la répétition

Dans son autobiographie !, dont je me servirai ici brievement pour
introduire le concept de répétition, Roland Barthes n’évoque que de rares
souvenirs de son enfance. Ces souvenirs, racontés généralement 2 la pre-
miére personne, s'opposent par leur contenu narratif et par leur syntaxe
aux remarques fort diverses et surtout fort abondantes de Barthes sur son
propre développement intellectuel a partir de 'Age adulte. Le discours se
fait alors plus détaché, a la troisitme personne du singulier — le mode de
la paranoia, dit Barthes —, comme si le sujet, autrefois coalescence, ne
pouvait plus trouver dans le régne des idées quune existence au second
degré. 1l est alors un effet de la mémoire, le produit des «illusions qu'il
entretient sur lui-méme».

15. Roland Barthes, Roland Bartbes par Roland Bartbes, Paris, Seuil, 1975.
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Le récit-mémorial porte donc d’abord sur l'exclusion, figure qui tra-
verse tout l'univers de Barthes. L’enfance se nourrit des théitres du ban-
nissement: ainsi, dans le quartier natal a Bayonne, 'enfant, raconté par
Barthes, est abandonné par ses camarades dans un trou. Seule, l'interven-
tion providentielle de la meére parvient a I’en sortir. Au Luxembourg,
Barthes se rappelle le jeu de barre, ol il s’agissait pour les participants de
libérer les «prisonniers» et de réintégrer les exclus dans l'orbite du jeu.
Pour Barthes, ces scénes primordiales sont plus tard reprises et transfor-
mées par l'effort de la mémoire qui, sur un autre registre, cherche a répé-
ter ce qui a pu, a divers moments de I'existence, structurer la pensée.

L'ensemble du récit est donc motivé par la mise en scéne originelle,
fondamentale, décisive, de l'exclusion (donc de la mort comme enjeu) et
par le régime subséquent de la répétition qui appartient spécifiquement
au temps de 'écriture. Il importe de conserver cette distinction 2 I'esprit,
car elle fonde, me semble-t-il, 'ensemble de 'ceuvre poétique de Denise
Desautels. Ainsi s'y énonce le temps, nous I'avons vu, avec son avant et
son apres si terriblement délinéés. Et cet apres, que le sujet de I'énoncia-
tion ne peut vivre dorénavant que sur le mode du souvenir, est motivé 2
son tour par une seule forme, celle du retour vers le sens: «la mort me re-
vient, une habitude de langue et de doute qui m’écorche- (X, 61). La ré-
pétition, figure 2 la fois psychique et scripturale dont je propose mainte-
nant d’explorer brievement le sens, devient par nécessité la forme
privilégiée du langage poétique.

Cette complémentarité de I'exclusion et de la répétition, telle qu'elle
est suggérée par Barthes, est 2 vrai dire explicite dans des recueils comme
Le saut de l'ange, Un livre de Kafka a la main et surtout les fragments au-
tobiographiques de La blessure. Elle appartient tant au langage formel des
ceuvres de Denise Desautels qu'a leur imaginaire. Elle motive en grande
partie le renvoi systématique aux objets artistiques (photographies, sculp-
tures, vases) dont la poésie est la voix déplacée, off-set. Bien plus, le mot
«répétition» apparait comme un véritable leitmotiv, 2 commencer par le
titre du recueil éponyme de 19861 et par les nombreux renvois a ce
terme dans Legons de Venise” et Le saut de l'ange.

La répétition est d’ailleurs riche de nombreuses allusions au théitre, a
la psychanalyse, a la pédagogie, 2 la citation, aux formes sérielles de la
création artistique. Chez Desautels, nous voyons déja que cette figure po-
lymorphe, omniprésente, porte en elle les conditions de possibilité de la
conscience. La poésie se définit alors comme une entreprise «archéolo-

16. Denise Desautels, La répétition, Montréal, Editions de la NBJ, 1986, Désormais, les réfé-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle R, suivi du folio, et placees entre pa-
renthéses dans le texte.

17. Denise Desautels, Legons de Venise, autour de trois sculptures de Michel Goulet, Saint-
Lambert, Editions du Noroit, 1990.
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gique», intéressée par l'obscurité de la vie antérieure et par la lumines-
cence des objets, indices paradoxaux du sujet qui construit 2 méme les
représentations du présent, le théitre de son propre passé. La répétition
est donc, chez Denise Desautels, au coeur de la dérive autobiographique.
Car comment retrouver l'origine du sujet dans la mort si ce n’est sous le
mode théitral du déplacement, de la procuration? L'«événement premier,
indélébile mais souvent contourné!®» — de cet événement le sujet est
banni par définition — n’a de sens que s’il s’ouvre sur la nécessité sérielle
de la mémoire, ceuvre de la réitération dont la poésie est I'axe central.

Cest dans le recueil intitulé précisément La répétition que Desautels
amorce, a partir de photographies de Irene F. Whittome et Marilyn Aitken,
une réflexion sur I'ensemble de ces termes. Ce livre est d’abord un clin
d’ceil au théitre. Nous sommes «au coeur de la représentarion» (R, 11). Or
la répétition, comme celle des acteurs préparant leur rdle, est liée dans le
théatre a la «méprise~ de lorigine (M, 12). Déja, dés I'enfance, par la ma-
ladie et la mort du pére, le manque s’est installé. L'origine est dorénavant
identique 2 cette disparition, moment de rupture absolue, entrainant apres
elle toutes les ruptures a venir. I s’agit maintenant d’une ligne de démar-
cation qu’il faudra franchir. Elle prend dans I'ceuvre de Desautels de trés
nombreuses formes spatiales, celle de la succession des chambres notam-
ment, qui rappelle sans nul doute 'univers de Kafka, et celle des seuils et
autres lieux frontaliers. Dans «Ma joie», crie-t-elle, les chambres sont celles
du ceeur qui bat: «la nostalgie y parle toute seule tout bas» (J, 36). Tout
cela se passe 2 lintérieur, dans les limites d'une conscience. La poésie
s'articule uniquement sur cette transgression dans le temps et dans l'es-
pace du «troisitme mur~, invisible, celui de la mémoire.

Le «seuil» de la mémoire reproduit donc précisément le lieu scénogra-
phique: «Elle entre. Hésite. Le seuil intolérable. D'un espace a l'autre:
modulation de présence et d’absence~ (R, 11). La sceéne initiale de La ré-
pétition, fortement appuyée par la ponctuation irréguliére, rappelle I'en-
trée d’Elizabeth d’Aulniéres dans le réve dans Kamouraska d’Anne
Hébert. Nous savons que nous sommes désormais dans un espace parti-
culier, celui de la représentation. Mais, dans I'ocuvre de Denise Desautels,
contrairement au théitre du roman hébertien, on ne trouve aucune réfé-
rence au mensonge. En fait, la narratrice de La répétition cite plutét Anne
Ubersfeld: «Le théatre est un art paradoxal.» (R, 12) Peu a peu, l'actrice
«se confond avec la détresse du role» (R, 16) et la répétition se fait moins
mécanique. Cependant, l'acte de la répétition ne s’abolit jamais dans
I'’événement dont il est la seconde naissance. La comédienne ne cesse de
faire voir le décalage, le déplacement, entre le geste perdu de l'origine et
celui du recommencement.

18. Linda Bonin, -Parcelles d’éternité», compte rendu de Ce fauve, le Bonbeur, Trois, vol.
XV, n® 1-3, novembre 1999, p. 201.
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La répétition est donc effectivement construite sur un paradoxe.
D’une part, elle est la seule vérité devant le langage, la mort ayant tou-
jours déja effacé les conditions euphoriques de I'enfance. D’autre part,
elle est synonyme de «linadéquation invraisemblable du geste- (R, 16).
Mais, et c'est essentiel, cette inadéquation est fondatrice de I'espoir.
Comme la femme seule devant la figure du disparu, endeuillée de I'ori-
gine, l'actrice de la «répétition~» est seule survivante. Seule, elle veille a ce
que la succession des morts, la plus profonde des exclusions, soit mise en
scéne et traduite dans cet autre espace du répétitif qu’est le texte poé-
tique.

Par ailleurs, dans les photographies de Whittome et de Aitken surtout,
représentant toutes des espaces vides, la nostalgie et 'absence sont po-
sées avec insistance. Le langage de la photographie est implacable. Il n'y
a personne au pupitre dans cette salle de classe désaffectée: nul enfant
n’y fait acte de présence. La lumiére transversale accentue la nudité abso-
lue du paysage. Le langage viendra s’imposer, ici comme dans tous les
autres recueils de Denise Desautels, comme une nécessité, dans la me-
sure ou la mémoire vivante n’est jamais purement visuelle. Seul le langage
est habitable; seul il permet de traverser la ligne de démarcation au-dela
de laquelle le paysage, abandonné par les vivants, s’abolit dans la mort.
C'est ainsi que la poésie permet justement d’habiter provisoirement 'es-
pace de I'exclusion. Dans Un livre de Kafka a la main, notamment, ou la
question de la mort est particulierement obsessive, nombreuses sont les
références a I'impossible coincidence avec soi-méme et a I'état de veille
qui définissent le sujet en quéte de son passé. Ce déplacement, au coeur
de la répétition et du souvenir, est ce qui appartient a l'univers des vi-
vants. C'est pourquoi, «des forces occultes troublent le texte de surface»
(R, 31). Et le passé, interdit, resurgit sous forme de langage.

Au début de Ce fauve, le Bonbeur, la narratrice évoque avec beau-
coup de précision son enfance auprés de sa grand-meére. Apres la mort du
pere, C'est «elle qui me garde, qui s’occupe de moi, me raconte des his-
toires, toujours les mémes...» (F, 66). Il y a, entre autres, I'histoire de
Barbe-Bleue, «une histoire terrible qui me trouble~ et que la voix de la
grand-mere ne se fatigue jamais de répéter: «Aussitdt je me blottis entre
ses bras, a I'abri de I'épouvante, et elle recommence, heureuse de recom-
mencer, ¢a se sent, pour la énieme fois “il était une fois”» (F, 66). Plus
tard, la narratrice note le souvenir des caresses répétées de la grand-mere,
petits gestes d’affection pendant que la voix fait son travail de recommen-
cement. Tout, on le voit ici, est objet de répétition au-dela de la scéne ori-
ginelle. C'est I'événement et Voffice de sa répétition dans le plaisir de la
narration, qui commencent toujours par les mémes mots.

Mais la voix et I'attouchement répétés obscurcissent 2 peine chez l'en-
fant I'’horreur de la rupture qui les a fait naitre. Car c’est dans le deuil du
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pére que la voix narrative est née et a établi sa nécessité absolue. Cette
voix était un substitut. Tout évoquait une scéne antérieure qui n’arrivait
plus a se dire que par la répétition du conte: «II était une fois...» Ainsi,
les «caresses de ma grand-meére me bouleversaient parce qu’elles avaient
partie liée avec l'arrachement, la peur, le cri, la mort, toutes ces choses
qui bourdonnaient autour de moi et sur lesquelles on m’avait appris 2 fer-
mer les yeux, et du méme coup elles me fascinaient parce qu’elles me ra-
menaient vers l'enivrante expérience du bercement» (F, 67). C'est ainsi
que, comme chez Anne Hébert, par exemple, dont I'ccuvre est souvent
présente dans ce récit (voir les références au Torrent), le passé détermine
absolument le personnage, incapable alors de mettre un terme 2 P'obses-
sion qui le hante. C'est pourquoi, bien plus tard, dans la mémoire éveillée
de la narratrice, une conscience tragique s'instaure et cherche a reconsti-
tuer par le langage cette origine. Le «bercement» dont la poésie deviendra
en quelque sorte la forme répétitive, adulte pourrait-on dire, n’arrive ja-
mais 2 cacher complétement la disparition, le déplacement, la rupture qui
a déchiré 'enfance. L'importance de Ce fauve, le Bonbeur provient de ce
que ce récit reprend sur le mode narratif ce qui est au centre du propos
poétique de Denise Desautels depuis les premiers textes au début des an-
nées soixante-dix. C’est la recherche 2 travers le récit de I'enfance de ce
qui se reproduit inlassablement, comme un martélement familier: «La
nuit», peut-on lire dans La répétition, «cette idée me pourchasse jusque
dans mes réves. Si vous voulez, je vous raconterai ma vie en changeant
les noms, les prénoms, en déplagant les lieux, en insistant sur le vertige.
L'anonymat. Le corps tragique de la nuit.» (R, 37) De recueil en recueil,
I'ceuvre entieére pourtant se déploie, puis se replie comme une obsession
larvée, dévorante et lucide a la fois.

La poésie, on le voit, est nostalgique; mais elle n’est pas un abandon
aux forces engloutissantes du passé. Ecrire est le geste structuré et structu-
rant d’'une conscience assumant pleinement son role, la «blessure» néces-
saire de son absence 2 elle-méme. Tout I'exercice de 'écriture est la, con-
densé dans cet implacable déplacement qui est celui du présent:

A distance, la main trace des signes que je ne reconnais pas, mélés 2 d’autres

signes. Nous n'écrivons pas, nous attendons (Ienfance en nous, comme at-

tente ou fracture) que I'émotion discréte contourne les figures amoureuses et

cette 1égere imperfection :

la main trace: dépaysée. (K, 79)
1l s’agit d’'une chambre 2 écho: la voix y est «dépaysée», c'est-a-dire in-
vestie de «la difficile coincidence des scénes» (M, 42), laissant la figure
obsédante du mort/de la morte, a chaque fois décalée, différée, rachetée.
«Mort. Que cela de chambre en chambre. Mort répété avec lenteur, avec
de I'écho; des chants ferreux noircissent tout, un matin de mai ou de sep-
tembre, et tu les reprends alors que le piege se referme sur nous et nous
épuise...» (K, 67) Ainsi, le langage ne renie jamais la figure de la mort au
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cceur de I'enfance, mais il la reprend pour la mettre en scéne, et recom-
mencer ce geste du recommencement inlassablement. L'événement
devient alors répétition: «tu respires / machinale sous les cris / survivante
étonnée~ (J, 85).

Contre la mort, seule véritable et catastrophique différence, il n’y a
que la répétition du poétique, le théatre de la différence. Car la veillée fu-
nébre ne conduit pas la survivante au silence et a I'abnégation. Bien au -
contraire. Cette veillée peut étre, par un glissement propre précisément au
langage, une ouverture vers la consolation et, plus récemment dans
I'ceuvre de Desautels, vers la joie. «Une belle humanité se déplace natu-
rellement, quelques centimetres au-dessus du sol, pendant que la Terre
tourne autour d’elle, avec plus de lenteur, de douceur, devenant ainsi
presque habitable 12.. C’est le «saut de I'ange», le déplacement dont I'écri-
ture poétique est la forme la plus lucide.

Jajouterai en guise de conclusion une derniére considération. Ce qui
est si particulier dans I'ceuvre de Desautels, c’est que la figure de la répé-
tition excede largement I'univers psychologique (ou mieux encore anthro-
pomorphique) qui, de prime abord, reste le propre du sujet social et de la
mémoire qu’il conserve de son passé. Le discours autobiographique se
loge dans le rapport incessant avec les objets, inertes et sans voix, qui
meublent la vie quotidienne et qui sont toujours, dans I'antériorité qui est
précisément la leur, des représentations sérielles d’'un puissant interdit.
L'inanimé est indice de mort, il est ce sur quoi la voix poétique cherche 2
se poser comme une ultime et nécessaire compensation.

Le langage est donc bordé par les objets. La poésie de Denise Desau-
tels ne se congoit pas sans leur accompagnement, quasi hiératique, sous
la forme le plus souvent d’oeuvres photographiques insérées dans le
texte. Presque tous les recueils, surtout durant la période cruciale, trés
productive, de la fin des années quatre-vingt, sont ainsi ponctués de re-
présentations visuelles d’ceuvres sculptées et d’objets divers. Ces objets
sont marqués par I'absence du vivant: une table vide, une sphére, un
vase, un pupitre, une stele, une porte, une simple lueur, une ligne. C'est
pourquoi les choses ainsi représentées, sérialisées, ont acquis, par le tra-
vail de l'artiste, une valeur monumentale, presque commémorative,
comme dans le drapé sans téte photographié par Jocelyne Alloucherie
dans Un livre de Kafka a la main ou peut-étre les étranges éclaboussures
de Francine Simonin dans «Ma joie», crie-t-elle, maculant la page de leurs
parcours insensés.

Chez Denise Desautels, la mort, celle du pere surtout, événement a la
fois unique et répétitif a l'infini, perte catastrophique et mémoire infati-
gable de l'enfance, appartient donc 2 tout cela: objets inanimés et étres

19. Denise Desautels, - Vivre grande», Lettres québécoises, n° 74, été 1994, p. 7-8.
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vivants. La lecon est claire. Il s’agira de renouer jusqu’a l'angoisse avec
cette fracture du temps et cette exclusion du symbolique, qui fondent le
sujet-femme et instituent son acces difficile, paradoxal, au langage. Elle ne
sera sauvée de la souffrance que par I'habitude. Dans I'ceuvre de Desau-
tels, ce rapport décisif entre I'un et le multiple structure le sens du texte
autobiographique et de ses paratextes visuels.



