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Roman 

Devant quelques photos de famille 

Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Depuis La note de passage1, pu­
blié en 1985, François Gravel publie 
régulièrement des romans agréables, 
marqués d'un certain humour con­
temporain, des romans qui appartien­
nent à ce que la sociologie de la litté­
rature appelle l'art moyen. Il le fait 
mieux que d'autres, même si ses suc­
cès sont plus modestes que ceux de 
plusieurs de ses confrères. Le plus ré­
cent roman d'Yves Beauchemin, Les 
émois d'un marchand de café2, ne 
vaut pourtant pas le dernier-né 
de Gravel, Fillion et frères^. Après 

Ostende et Miss SeptembreA, dont les 
personnages étaient de plus en plus 
minces, on pouvait, il est vrai, se de­
mander s'il n'allait pas, lui aussi, se 
contenter de reprendre les mêmes 
procédés narratifs, s'il n'allait pas tout 
simplement rédiger ses romans au 
lieu de les écrire. Ce n'est pas une 
mince affaire de donner le goût au 
lecteur de tourner la page, roman 
après roman. De très bons auteurs, 
comme Francine Noël avec La conju­
ration des bâtards^, n'y arrivent pas 
toujours. D'autres n'y parviennent 



jamais tout à fait, comme ce pauvre 
François Barcelo qui se plaint d'écrire 
des best-sellers qui ne se vendent 
pas. Ce n'est donc pas rien de cons­
tater que Fillion et frères possède 
déjà cette qualité : il se laisse lire. 

Le roman de Gravel raconte les 
aventures d'une famille montréalaise 
depuis la Crise de 1929 jusque dans 
les années 1970. Ils sont huit enfants, 
dont trois créeront, après s'être initiés 
de diverses manières aux lois de la 
concurrence, une lucrative entreprise 
canadienne-française de meubles, 
« Fillion et frères ». Leur success story 
constitue la trame du roman, son mo­
teur, peut-être même aussi une sorte 
d'allégorie du roman en tant qu'en­
treprise artisanale qui ne méprise pas 
les vérités du commerce, étant lui 
aussi un commerce, c'est-à-dire tout 
à la fois un dialogue et un échange 
intéressé avec un lecteur qui ne de­
mande pas mieux que de jouer le 
jeu. Le véritable jeu se déroule toute­
fois en deçà et au-delà de cette his­
toire banale, hommage aujourd'hui 
répandu au génie de Québec Inc. Le 
récit de cette entreprise intéresse 
moins que les portraits des trois frè­
res et du reste de la famille. L'histoire 
ne nous est d'ailleurs pas racontée 
par un narrateur extérieur à ce 
monde, mais bien par le fils de Louis, 
l'un des trois propriétaires du maga­
sin de meubles. Du passé, il ne con­
naît que les grandes lignes et les pe­
tites anecdotes, les souvenirs de 
famille. 

Ces souvenirs épars s'organisent 
d'abord autour d'événements con­
nus: la Crise, qui jette le grand-père 
à la rue et qui force les garçons à 
s'inventer un petit commerce pour 
subvenir aux besoins immédiats de la 
famille ; la guerre, d'où le fils aîné 

écrit des lettres que sa mère lira à 
haute voix à l'église devant toute la 
paroisse réunie. Puis la toile de fond 
sociale s'efface pour ne laisser que 
les secrets de famille plus ou moins 
gardés, comme ceux que partage la 
société de l'Ordre de Jacques-Cartier 
(appelée vulgairement La Patente) à 
laquelle Louis adhère sans enthou­
siasme, rien que pour frayer avec les 
banquiers canadiens-français dont il 
espérait la collaboration, pour faire 
contrepoids aux marchands juifs. Ce 
n'est pas qu'il soit franchement natio­
naliste ou xénophobe, mais il se 
laisse porter par le mouvement géné­
ral, par l'époque. De toute façon, il 
ne croit pas à grand-chose, cet 
homme terne : ni aux vertus du com­
merce, ni à celles de la famille. De­
venu vendeur malgré lui, doué pour 
un métier qui ne lui dit rien, il ne fait 
pas un personnage extrêmement in­
téressant. Pourtant, le portrait de ce 
«grand maigre», extraordinairement 
timide (il ne s'aventure du côté des 
femmes qu'à l'âge de vingt-cinq ans), 
occupe une bonne partie du roman 
et reçoit, dans les toutes dernières 
pages, un éclairage inattendu. Une 
ancienne prostituée, inconnue de la 
famille, se présente au salon funé­
raire pour rendre un hommage in­
quiétant à cet homme que tout le 
monde croyait sans histoire. 

Le roman est ainsi fait qu'aucun 
personnage ne peut prétendre au sta­
tut de héros: c'est la famille qui rè­
gne ici. Non pas le clan structuré au­
tour d'un père qui domine, mais une 
famille convenablement fraternelle, 
dont le père est d'emblée écarté, 
suivi de peu par le frère aîné. Les fi­
gures les plus autoritaires sont ici cel­
les de la mère, Annette, et de la fille 
aînée, surnommée la Reine Margot. 



Personne ne comprend d'où celle-ci 
tire son pouvoir, mais le fait est là: 
malgré sa laideur indiscutable, elle 
en impose à tous, y compris à ses 
quatre maris qui meurent tour à tour 
après lui avoir consenti tout ce 
qu'elle voulait. De leur, côté, les frè­
res ne se mêlent guère des affaires 
d'autrui et n'ont d'autre satisfaction 
que celle de voir leur nom sur l'en­
seigne du magasin, «Fillion et frères». 
Edouard, passé du cours classique (il 
se destinait à la prêtrise) au com­
merce, est un excellent vendeur 
quand il n'est pas en train de boire. 
Louis n'est pas présenté comme un 
alcoolique, mais il boit presque au­
tant que son frère, avec davantage de 
discrétion, cachant des petits «mic­
key» en divers endroits. Seul Léo, le 
moins doué des trois en apparence, 
garde une distance salutaire par rap­
port au commerce. De temps en 
temps, il laisse échapper un vrai mot 
d'esprit qui mystifie et enrage ses frè­
res ; c'est aussi le seul personnage 
heureux, constate le narrateur. 

Fillion et frères est un roman lé­
ger qu'on serait mal venu de lire au­
trement, en exigeant de lui qu'il soit 
ce qu'il ne prétend pas être. Mais un 
roman dit toujours un peu plus (ou 
un peu moins) que ce qu'il croit dire. 
En l'occurrence, il arrange à sa ma­
nière le récit de l'ascension sociale 
d'une famille canadienne-française au 
milieu du XXe siècle. Il lui fait subir 
une curieuse opération en cours de 
route. Lentement, cette histoire s'a­
mincit, se retourne sur elle-même et 
s'assèche, coupée de ce qui la nour­
rissait au départ. Au début du roman, 
nous sommes à Montréal dans une 
famille tout ce qu'il y a de plus typi­
que, mais cela n'empêche pas les 
personnages d'appartenir à un en­

semble plus vaste : la Crise, la guerre, 
Montréal. Puis le monde se referme 
sur la seule famille et rien d'autre 
n'existe que ce «nous». Or, ce repli 
s'effectue précisément au moment où 
Louis décide de quitter son patron 
juif, un certain Lunn, que le narrateur 
appelait Monsieur l'Homme. À l'in­
verse des frères Fillion, ce person­
nage énigmatique, élégant, cet artiste 
aux mains de pianiste ne semble ap­
partenir à aucune famille, pas même 
à celle des Juifs montréalais même si 
on dit «le Juif» pour parler de lui: 
contrairement au stéréotype, c'est un 
piètre marchand installé (on ne sait 
trop pourquoi) loin du quartier juif, 
un dandy qui saisit mal le sens local 
du commerce. En revanche, «Louis 
comprend d'instinct l'âme du client 
canadien-français6». Ce dernier aurait 
pu continuer à travailler auprès de 
son patron, mais sa mère le con­
vainc, grâce au seul argument raciste 
(«Il est Juif, c'est tout. Ça veut tout 
dire. Ne me fais pas parler pour 
rien7...»), de fonder son propre ma­
gasin, de travailler à une nouvelle 
enseigne, celle de la famille. Mont­
réal n'est plus alors une ville d'Amé­
rique, portée par l'Histoire du siècle, 
mais un espace forclos, coupé du 
reste du monde, coupé de sa propre 
réalité sociale et culturelle. Il n'y a 
plus ni Juifs, ni Irlandais ni même 
une société vivante et complexe : il 
n'y a que Fillion et frères. 

«Avec Fillion et frères, lit-on en 
quatrième de couverture, c'est une 
grande partie de notre histoire qui 
resurgit, attachante, drôle, renouve­
lée. » Je m'arrête un instant sur le pro­
nom «notre» utilisé pour décrire cette 
histoire d'une famille canadienne-
française : « Notre histoire » ? Qui se 
cache derrière ce « nous » que 



l'éditeur emploie comme si de rien 
n'était, comme s'il allait de soi que le 
lecteur allait se reconnaître dans cette 
collectivité «naturelle». Se peut-il que 
le roman ne s'adresse qu'à ce lecteur-
là, à un «nous» fait d'avance? Le 
«nous» de la quatrième de couverture 
ressemble dangereusement à cette fa­
mille si complètement repliée sur 
elle-même qu'elle en oublie le 
monde extérieur. D'ailleurs, la 
deuxième partie du roman verse 
dans une sorte de régionalisme ab­
strait, avec des échos obligés aux dé­
bats idéologiques de l'heure, par 
exemple à l'émancipation des fem­
mes. Je cherche en vain l'intérêt ro­
manesque d'un chapitre comme celui 
où Louis se demande si sa femme 
Cécile a le droit de travailler : c'est de 
la pure reconstitution idéologique. 
Nous ne sommes plus dans le roman 
lui-même, mais dans une présenta­
tion de clichés qui n'intéresse même 
pas ceux qui font partie de la photo. 

Ce régionalisme abstrait n'a pas 
de thèse proprement dite à défendre, 
à la façon du roman du terroir. Il 
propose encore moins une utopie à 
la manière de celles qu'on trouvait 
dans des romans du xixe siècle. 
Même entre la famille et le monde, 
les liens sont absents, alors qu'ils 
étaient nombreux et nécessaires chez 
des auteurs de chronique familiale 
comme Michel Tremblay ou Roger 
Martin du Gard. Entre Louis et le nar­
rateur, son fils, le fossé n'en est pas 
seulement un de génération. Père et 
fils n'entretiennent aucun conflit, 
donc aucun lien. Les seuls liens qui 
tiennent sont fondés sur la contem-
poranéité dans laquelle tout ressem­
ble à tout et à rien. Il n'y a pas de fi­
liation véritable, il n'y a qu'une 
affiliation de frères sans grande affi­

nité par ailleurs. Cette famille soi-
disant typique appartient à un monde 
attachant, peut-être, mais surtout ir­
réel, dans lequel d'ailleurs le lecteur 
se reconnaît de moins en moins à 
mesure que le récit se rapproche de 
l'époque actuelle. À la fin, le seul 
passé qui puisse exister dans ce ro­
man faussement historique est le 
passé contemporain, c'est-à-dire un 
passé entièrement soumis aux règles 
du présent, de la familiarité absolue. 
Les lois de succession historique n'o­
pèrent plus qu'en fonction d'une 
identité posée comme préalable. 
Cette identité est cependant la plus 
fragile qui soit : dès que surgit un 
étranger, il se produit alors une im­
pression d'irréalité comparable à 
celle que suscite la rencontre, au sa­
lon funéraire, d'une inconnue, an­
ciennement prostituée, qui fut, mais 
comment est-il possible que vous ne 
l'ayez jamais su, l'amie la plus intime 
de votre propre père. Comme quoi le 
«nous» d'aujourd'hui fuit de toutes 
parts, même lorsqu'il est censé s'en­
rouler autour de ce bâton ancien, 
cette troisième jambe qu'on appelait 
naguère l'histoire. 

Qui se souvient de Claire Martin? 
Elle a publié l'an dernier un court re­
cueil de nouvelles, Toute la vie8, 
après vingt-cinq ans de silence. Ce 
recueil comprend des textes écrits 
dans les années soixante ainsi que 
des inédits beaucoup plus récents. 
Peu d'écrivains québécois savent ex­
primer les émotions les plus indéter­
minées avec une écriture aussi pré­
cise et ferme que Claire Martin. Peu 
possèdent à un tel degré la maîtrise 
de la langue, peu s'amusent avec au-



tant de facilité apparente avec les 
rouages de la narration, peu cher­
chent moins qu'elle à impressionner 
le lecteur. C'est discret, c'est léger, 
c'est même souvent drôle. À cause 
de quelques nouvelles moins réus­
sies, au ton volontairement nostalgi­
que, on pourrait croire qu'il s'agit 
d'une œuvre inactuelle, typique 
d'une autre génération. Mais allez lire 
«Conversation le soir dans une au­
berge de campagne» ou «La petite 
fille lit» et vous verrez que nous ne 
sommes pas loin de la Gabrielle Roy 
de Rue Deschambault. 

On se convaincra un peu plus 
d'avoir sous-estimé Claire Martin en 
lisant son dernier roman, tout à fait 
inédit celui-là, intitulé L'amour im­
puni^. Ce court roman, paru lui aussi 
à L'instant même, ressemble à une 
longue nouvelle. Un homme observe 
une photographie de lui-même alors 
qu'il avait six ans. Il se voit, se revoit 
tel qu'il fut, semblable et méconnais­
sable. Puis il regarde les autres photo­
graphies enfouies dans la même 
boîte, celles de sa mère, de son père 
et de sa sœur aînée. Cela suffit pour 
lui donner le goût d'écrire : «j'écris ma 
réflexion sur ces photos qui me trou­
blent10». Il écrit donc sur des photos 
de famille, sur le trouble que les pho­
tos suscitent, images du passé le plus 
proche, le plus intime. Pourquoi ce 
trouble? Cela fait partie des quelques 
questions sans réponse que le narra­
teur traîne avec lui, «comme ça11». 

Si L'amour impuni se lit comme 
une nouvelle, c'est que tout le texte 
tourne autour d'un seul thème, évo­
qué dès le titre, l'amour homosexuel. 
Michel Tremblay, dans La nuit des 
princes charmants11, avait abordé le 
même sujet en insistant surtout sur le 
dépucelage du héros. L'amour im­

puni ne raconte pas une initiation 
sexuelle, mais une histoire d'amour 
aussi simple que possible, heureuse 
par surcroît, entre le narrateur et un 
de ses étudiants en géologie, Phi­
lippe. Le milieu familial du narrateur, 
il faut dire, est tout à fait différent de 
celui que décrit Tremblay : ses pa­
rents accueillent spontanément leur 
gendre avec une affection sincère, 
presque avec fierté. Ce sont pourtant 
des gens assez traditionnels, style 
vieille France. Mais ils croient à 
l'amour plus qu'à n'importe quoi et 
ils se réjouissent de savoir leur fils 
capable d'aimer. Tout va donc bien. 
Cela ne suffit pas toutefois à lever le 
trouble que ce dernier a ressenti de : 

vant les photographies. Son amour 
impuni se gagne contre quelque 
chose, il ne va pas entièrement de 
soi. D'où les rituels un peu solennels 
des commencements, qu'ils suivent 
avec un zèle presque suspect. Lors 
de leur voyage à Niagara (les clichés 
amoureux se donnent libre cours 
quand les amants croient échapper 
au péché d'insignifiance), ils s'en­
thousiasment de leur conjugalité 
naissante, partagent les gestes quoti­
diens, se pâment de bonheur. C'est 
sympathique, quoiqu'un peu en­
nuyeux à la longue, à tel point qu'on 
se met à regarder ailleurs, à jeter un 
coup d'œil aux autres photographies. 

Il n'en faut pas plus pour s'aper­
cevoir que les personnages du père 
et de la mère ont plus de couleur 
que la figure trop parfaite de Phi­
lippe. L'amour impuni, n'est-ce pas 
aussi celui que partage jusqu'à la 
toute fin ce couple faussement con­
ventionnel? L'une des plus belles pa­
ges de ce roman (car c'en est bien 
un finalement) est celle du récit que 
fait le père de la mort de sa femme, 



ou plutôt non pas de la mort en elle-
même, mais de l'étonnante cérémo­
nie amoureuse qu'il accomplit devant 
le corps désormais inanimé de celle 
qu'il aime et désire plus que jamais. 
«Son récit m'a si complètement saisi, 
écrit le narrateur, qu'en entrant chez 
moi je l'ai écrit sans attendre, mot à 
mot, il me semble, et je l'ai relu sou­
vent. J'ai pris, pour cela, mon plus 
beau papier, celui que j'utilise pour 
répondre aux "grandes invitations". 
C'est, en effet, la grande invitation à 
l'amour13. » Curieusement, cette scène 
d'amour produit un trouble bien plus 
fort que l'amour homosexuel du nar­
rateur. L'impudeur d'un père de fa­
mille parlant ainsi à son fils est infini­
ment moins attendue que les 
tendresses mièvres des deux jeunes 
amoureux. Voici un extrait de cette 
«grande invitation à l'amour»: 

Je lui ai fermé les yeux que j'ai 
baisés après, puis la bouche qui 
était douce et fraîche. Avant de 
vous avertir et d'appeler le méde­
cin, j'ai pris le temps de caresser 
son visage, ses bras, ses seins, ses 
pieds jolis, sa peau aussi douce 
que la nuit de nos noces. J'ai pris 
son sexe dans ma main, je l'ai 
pressé en murmurant «merci» et 
j 'ai pensé: merci pour m'avoir 
donné nos enfants. J'ai eu envie 
de couper une boucle de ses che­
veux. J'y ai renoncé par crainte 
qu'un jour, on ne sait comment, 
ils soient jetés à la poussière du 
hasard. [...] Maintenant, je ne 
prendrai plus jamais personne 
dans mes bras comme je la tenais, 

elle. Jamais personne ne se blot­
tira près de moi avec, comme elle 
disait, une «idée derrière la tête». 
Il me reste l'amour au cœur, mais 
l'amour tangible, je ne connaîtrai 
plus jamais ça l 4 . 

Tel est le langage de Claire 
Martin: sous la simplicité du vocabu­
laire et de la syntaxe, quelque chose 
d'extrêmement personnel surgit, le 
corps se met à parler presque direc­
tement, nous le voyons oser faire le 
geste le plus vrai, le plus grave, le 
plus humain. Pour reprendre une 
image biblique qu'affectionne Claire 
Martin, la prose du narrateur résonne 
tout à coup comme le «Cantique des 
cantiques ». 
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