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Devant quelgues photos de famille

Michel Bikon, Université du Québec a Montréal

Depuis La note de passage!, pu-
blié en 1985, Franc¢ois Gravel publie
régulierement des romans agréables,
marqués d’un certain humour con-
temporain, des romans qui appartien-
nent 2 ce que la sociologie de la litté-
rature appelle I'art moyen. 1l le fait
mieux que d’autres, méme si ses suc-
ces sont plus modestes que ceux de
plusieurs de ses confréres. Le plus ré-
cent roman d'Yves Beauchemin, Les
émois d’'un marchand de café?, ne
vaut pourtant pas le dernier-né
de Gravel, Fillion et fréres3. Apres

Ostende et Miss Septembre®, dont les
personnages étaient de plus en plus
minces, on pouvait, il est vrai, se de-
mander s’il n’allait pas, lui aussi, se
contenter de reprendre les mémes
procédés narratifs, s’il n’allait pas tout
simplement rédiger ses romans au
lieu de les écrire. Ce n’est pas une
mince affaire de donner le goit au
lecteur de tourner la page, roman
apreés roman. De trés bons auteurs,
comme Francine Noél avec La conju-
ration des bdtards>, n'y arrivent pas
toujours. D’autres n’y parviennent
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jamais tout a fait, comme ce pauvre
Frangois Barcelo qui se plaint d’écrire
des best-sellers qui ne se vendent
pas. Ce n’est donc pas rien de cons-
tater que Fillion et fréres posséde
déja cette qualité: il se laisse lire.

Le roman de Gravel raconte les
aventures d'une famille montréalaise
depuis la Crise de 1929 jusque dans
les années 1970. 1ls sont huit enfants,
dont trois créeront, aprés s’étre initiés
de diverses maniéres aux lois de la
concurrence, une lucrative entreprise
canadienne-francaise de meubles,
«Fillion et fréres». Leur success story
constitue la trame du roman, son mo-
teur, peut-étre méme aussi une sorte
d'allégorie du roman en tant qu’en-
treprise artisanale qui ne méprise pas
les vérités du commerce, étant lui
aussi un commerce, c’est-a-dire tout
a la fois un dialogue et un échange
intéressé avec un lecteur qui ne de-
mande pas mieux que de jouer le
jeu. Le véritable jeu se déroule toute-
fois en de¢a et au-dela de cette his-
toire banale, hommage aujourd’hui
répandu au génie de Québec Inc. Le
récit de cette entreprise intéresse
moins que les portraits des trois fre-
res et du reste de la famille. L'histoire
ne nous est d’ailleurs pas racontée
par un narrateur extérieur a ce
monde, mais bien par le fils de Louis,
I'un des trois propriétaires du maga-
sin de meubles. Du passé, il ne con-
nait que les grandes lignes et les pe-
tites anecdotes, les souvenirs de
famille.

Ces souvenirs €pars s’organisent
d’abord autour d’événements con-
nus: la Crise, qui jette le grand-pere
2 la rue et qui force les garcons a
s’inventer un petit commerce pour
subvenir aux besoins immédiats de la
famille; la guerre, d’'ou le fils ainé

écrit des lettres que sa mere lira a
haute voix a I'église devant toute la
paroisse réunie. Puis la toile de fond
sociale s'efface pour ne laisser que
les secrets de famille plus ou moins
gardés, comme ceux que partage la
société de I'Ordre de Jacques-Cartier
(appelée vulgairement La Patente) a
laquelle Louis adhére sans enthou-
siasme, rien que pour frayer avec les
banquiers canadiens-francais dont il
espérait la collaboration, pour faire
contrepoids aux marchands juifs. Ce
n’est pas qu’il soit franchement natio-
naliste ou xénophobe, mais il se
laisse porter par le mouvement géné-
ral, par I'époque. De toute facon, il
ne croit pas a grand-chose, cet
homme terne: ni aux vertus du com-
merce, ni 2 celles de la famille. De-
venu vendeur malgré lui, doué pour
un métier qui ne lui dit rien, il ne fait
pas un personnage extrémement in-
téressant. Pourtant, le portrait de ce
«grand maigre», extraordinairement
timide (il ne s’aventure du coté des
femmes qu'a I'dge de vingt-cing ans),
occupe une bonne partie du roman
et recoit, dans les toutes derniéres
pages, un éclairage inattendu. Une
ancienne prostituée, inconnue de la
famille, se présente au salon funé-
raire pour rendre un hommage in-
quiétant a cet homme que tout le
monde croyait sans histoire.

Le roman est ainsi fait qu'aucun
personnage ne peut prétendre au sta-
tut de héros: c’est la famille qui re-
gne ici. Non pas le clan structuré au-
tour d'un pére qui domine, mais une
famille convenablement fraternelle,
dont le pére est d’emblée écarté,
suivi de peu par le frére ainé. Les fi-
gures les plus autoritaires sont ici cel-
les de la mére, Annette, et de la fille
ainée, surnommée la Reine Margot.



Personne ne comprend d'ou celle-ci
tire son pouvoir, mais le fait est la:
malgré sa laideur indiscutable, elle
en impose a tous, y compris a ses
quatre maris qui meurent tour a tour
aprés lui avoir consenti tout ce
qu'elle voulait. De leur coté, les fre-
res ne se mélent guére des affaires
d’autrui et n'ont d’autre satisfaction
que celle de voir leur nom sur l'en-
seigne du magasin, «Fillion et fréres».
Edouard, passé du cours classique (il
se destinait a la prétrise) au com-
merce, est un excellent vendeur
quand il n’est pas en train de boire.
Louis n’est pas présenté comme un
alcoolique, mais il boit presque au-
tant que son frére, avec davantage de
discrétion, cachant des petits «mic-
key» en divers endroits. Seul Léo, le
moins doué des trois en apparence,
garde une distance salutaire par rap-
port au commerce. De temps en
temps, il laisse échapper un vrai mot
d’esprit qui mystifie et enrage ses fré-
res; c'est aussi le seul personnage
heureux, constate le narrateur.

Fillion et fréres est un roman lé-
ger qu'on serait mal venu de lire au-
trement, en exigeant de lui qu’il soit
ce qu'il ne prétend pas étre. Mais un
roman dit toujours un peu plus (ou
un peu moins) que ce qu’il croit dire.
En Toccurrence, il arrange 2 sa ma-
ni¢re le récit de l'ascension sociale
d'une famille canadienne-francaise au
milieu du xx® siécle. 11 lui fait subir
une curieuse opération en cours de
route. Lentement, cette histoire s’a-
mincit, se retourne sur elle-méme et
s'asséche, coupée de ce qui la nour-
rissait au départ. Au début du roman,
nous sommes a Montréal dans une
famille tout ce qu'il y a de plus typi-
que, mais cela n'empéche pas les
personnages d’appartenir 2 un en-
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semble plus vaste: la Crise, la guerre,
Montréal. Puis le monde se referme
sur la seule famille et rien d’autre
n'existe que ce «nous». Or, ce repli
s'effectue précisément au moment ol
Louis décide de quitter son patron
juif, un certain Lunn, que le narrateur
appelait Monsieur ’Homme. A l'in-
verse des fréres Fillion, ce person-
nage énigmatique, élégant, cet artiste
aux mains de pianiste ne semble ap-
partenir 2 aucune famille, pas méme
a celle des Juifs montréalais méme si
on dit «le Juif» pour parler de lui:
contrairement au stéréotype, c’est un
pietre marchand installé (on ne sait
trop pourquoi) loin du quartier juif,
un dandy qui saisit mal le sens local
du commerce. En revanche, «Louis
comprend d’instinct I"Ame du client
canadien-francais®». Ce dernier aurait
pu continuer 2 travailler aupres de
son patron, mais sa mere le con-
vainc, grice au seul argument raciste
(<11 est Juif, c’est tout. Ca veut tout
dire. Ne me fais pas parler pour
rien”...»), de fonder son propre ma-
gasin, de travailler 2 une nouvelle
enseigne, celle de la famille. Mont-
réal n’est plus alors une ville d’Amé-
rique, portée par I'Histoire du siécle,
mais un espace forclos, coupé du
reste du monde, coupé de sa propre
réalité sociale et culturelle. Il n'y a
plus ni Juifs, ni Irlandais ni méme
une société vivante et complexe: il
n'y a que Fillion et freres.

«Avec Fillion et fréres, lit-on en
quatrieme de couverture, c’est une
grande partie de notre histoire qui
resurgit, attachante, drble, renouve-
lée.» Je m’arréte un instant sur le pro-
nom «notre» utilisé pour décrire cette
histoire d’'une famille canadienne-
francgaise: «Notre histoire»? Qui se
cache derriére ce «nous» que
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I'éditeur emploie comme si de rien
n'était, comme s'il allait de soi que le
lecteur allait se reconnaitre dans cette
collectivité «naturelle». Se peut-il que
le roman ne s’adresse qu’a ce lecteur-
1a, 2 un «nous- fait d’'avance? Le
«nous» de la quatriéme de couverture
ressemble dangereusement a cette fa-
mille si complétement repliée sur
elle-méme qu’elle en oublie le
monde extérieur. D’ailleurs, la
deuxiéme partie du roman verse
dans une sorte de régionalisme ab-
strait, avec des échos obligés aux dé-
bats idéologiques de I'heure, par
exemple 2 I'émancipation des fem-
mes. Je cherche en vain l'intérét ro-
manesque d'un chapitre comme celui
ou Louis se demande si sa femme
Cécile a le droit de travailler: c’est de
la pure reconstitution idéologique.
Nous ne sommes plus dans le roman
lui-méme, mais dans une présenta-
tion de clichés qui n'intéresse méme
pas ceux qui font partie de la photo.

Ce régionalisme abstrait n'a pas
de thése proprement dite a2 défendre,
a la facon du roman du terroir. Il
propose encore moins une utopie 2
la maniére de celles qu'on trouvait
dans des romans du xIx¢ siécle.
Méme entre la famille et le monde,
les liens sont absents, alors qu’ils
étaient nombreux et nécessaires chez
des auteurs de chronique familiale
comme Michel Tremblay ou Roger
Martin du Gard. Entre Louis et le nar-
rateur, son fils, le fossé n’en est pas
seulement un de génération. Pére et
fils n’entretiennent aucun conflit,
donc aucun lien. Les seuls liens qui
tiennent sont fondés sur la contem-
poranéité dans laquelle tout ressem-
ble a tout et 2 rien. Il n'y a pas de fi-
liation véritable, il n’y a qu’une
affiliation de fréres sans grande affi-

nité par ailleurs. Cette famille soi-
disant typique appartient 2 un monde
attachant, peut-étre, mais surtout ir-
réel, dans lequel d’ailleurs le lecteur
se reconnait de moins en moins a
mesure que le récit se rapproche de
I'’époque actuelle. A la fin, le seul
passé qui puisse exister dans ce ro-
man faussement historique est le
passé contemporain, c’est-a-dire un
passé entierement soumis aux régles
du présent, de la familiarité absolue.
Les lois de succession historique n’o-
peérent plus qu’en fonction d'une
identité posée comme préalable.
Cette identité est cependant la plus
fragile qui soit: dés que surgit un
étranger, il se produit alors une im-
pression d'irréalité comparable a
celle que suscite la rencontre, au sa-
lon funéraire, d’'une inconnue, an-
ciennement prostituée, qui fut, mais
comment est-il possible que vous ne
'ayez jamais su, I'amie la plus intime
de votre propre pere. Comme quoi le
«nous» d’aujourd’hui fuit de toutes
parts, méme lorsqu’il est censé s’en-
rouler autour de ce biton ancien,
cette troisiéme jambe qu’'on appelait
naguere histoire.

*
* %

Qui se souvient de Claire Martin?
Elle a publié I'an dernier un court re-
cueil de nouvelles, Toute la vie8,
aprés vingt-cinq ans de silence. Ce
recueil comprend des textes écrits
dans les années soixante ainsi que
des inédits beaucoup plus récents.
Peu d'écrivains québécois savent ex-
primer les émotions les plus indéter-
minées avec une écriture aussi pré-
cise et ferme que Claire Martin. Peu
possédent a un tel degré la maitrise
de la langue, peu s’amusent avec au-



tant de facilité apparente avec les
rouages de la narration, peu cher-
chent moins qu’elle a impressionner
le lecteur. C'est discret, c’est léger,
c’est méme souvent drole. A cause
de quelques nouvelles moins réus-
sies, au ton volontairement nostalgi-
que, on pourrait croire qu’il s’agit
d’une ceuvre inactuelle, typique
d’'une autre génération. Mais allez lire
«Conversation le soir dans une au-
berge de campagne- ou «La petite
fille lit» et vous verrez que nous ne
sommes pas loin de la Gabrielle Roy
de Rue Deschambault.

On se convaincra un peu plus
d’'avoir sous-estimé Claire Martin en
lisant son dernier roman, tout a fait
inédit celui-la, intitulé L'amour im-
puni®. Ce court roman, paru lui aussi
a L’instant méme, ressemble a une
longue nouvelle. Un homme observe
une photographie de lui-méme alors
qu’il avait six ans. Il se voit, se revoit
tel quil fut, semblable et méconnais-
sable. Puis il regarde les autres photo-
graphies enfouies dans la méme
boite, celles de sa mere, de son pere
et de sa sceur ainée. Cela suffit pour
lui donner le golt d’écrire : «j'écris ma
réflexion sur ces photos qui me trou-
blent ., 11 écrit donc sur des photos
de famille, sur le trouble que les pho-
tos suscitent, images du passé le plus
proche, le plus intime. Pourquoi ce
trouble? Cela fait partie des quelques
questions sans réponse que le narra-
teur traine avec lui, «comme ¢a 11»,

Si L'amour impuni se lit comme
une nouvelle, c’est que tout le texte
tourne autour d'un seul théme, évo-
qué des le titre, 'amour homosexuel.
Michel Tremblay, dans La nuit des
princes charmants'?, avait abordé le
méme sujet en insistant surtout sur le
dépucelage du héros. L'amour im-
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puni ne raconte pas une initiation
sexuelle, mais une histoire d’amour
aussi simple que possible, heureuse
par surcroit, entre le narrateur et un
de ses étudiants en géologie, Phi-
lippe. Le milieu familial du narrateur,
il faut dire, est tout 2 fait différent de
celui que décrit Tremblay: ses pa-
rents accueillent spontanément leur
gendre avec une affection sincére,
presque avec fierté..Ce sont pourtant
des gens assez traditionnels, style
vieille France. Mais ils croient a
I'amour plus qua n’'importe quoi et
ils se réjouissent de savoir leur fils
capable d’aimer. Tout va donc bien.
Cela ne suffit pas toutefois a lever le
trouble que ce dernier a ressenti de-
vant les photographies. Son amour
impuni se gagne contre quelque
chose, il ne va pas entierement de
soi. D’ou les rituels un peu solennels
des commencements, qu’ils suivent
avec un zele presque suspect. Lors
de leur voyage 2 Niagara (les clichés
amoureux se donnent libre cours
quand les amants croient échapper
au péché d'insignifiance), ils s’en-
thousiasment de leur conjugalité
naissante, partagent les gestes quoti-
diens, se piment de bonheur. C'est
sympathique, quoiqu’un peu en-
nuyeux 2 la longue, 2 tel point qu’on
se met a regarder ailleurs, 2 jeter un
coup d'ceil aux autres photographies.

Il n’en faut pas plus pour s'aper-
cevoir que les personnages du pere
et de la mére ont plus de couleur
que la figure trop parfaite de Phi-
lippe. L'amour impuni, n'est-ce pas
aussi celui que partage jusqu’a la
toute fin ce couple faussement con-
ventionnel? L'une des plus belles pa-
ges de ce roman (car c'en est bien
un finalement) est celle du récit que
fait le pere de la mort de sa femme,
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ou plutét non pas de la mort en elle-
méme, mais de I'étonnante cérémo-
nie amoureuse qu’il accomplit devant
le corps désormais inanimé de celle
qu’il aime et désire plus que jamais.
«Son récit m’a si complétement saisi,
écrit le narrateur, qu'en entrant chez
moi je l'ai écrit sans attendre, mot a
mot, il me semble, et je I'ai relu sou-
vent. J'ai pris, pour cela, mon plus
beau papier, celui que jutilise pour
répondre aux “grandes invitations”.
C'est, en effet, la grande invitation 2
I'amour 13.» Curieusement, cette scéne
d’amour produit un trouble bien plus
fort que 'amour homosexuel du nar-
rateur. L'impudeur d’'un pére de fa-
mille parlant ainsi a son fils est infini-
ment moins attendue que les
tendresses miévres des deux jeunes
amoureux. Voici un extrait de cette
«grande invitation a 'amour»:

Je lui ai fermé les yeux que jai
baisés aprés, puis la bouche qui
était douce et fraiche. Avant de
vous avertir et d’appeler le méde-
cin, j'ai pris le temps de caresser
son visage, ses bras, ses seins, ses
pieds jolis, sa peau aussi douce
que la nuit de nos noces. Jai pris
son sexe dans ma main, je lai
pressé en murmurant «merci» et
j'ai pensé: merci pour m’avoir
donné nos enfants. J’ai eu envie
de couper une boucle de ses che-
veux. J'y ai renoncé par crainte
qu’un jour, on ne sait comment,
ils soient jetés a la poussiére du
hasard. [...] Maintenant, je ne
prendrai plus jamais personne
dans mes bras comme je la tenais,

elle. Jamais personne ne se blot-
tira prés de moi avec, comme elle
disait, une «idée derriére la téte».
1l me reste 'amour au cceur, mais
I'amour tangible, je ne connaitrai
plus jamais ¢a 4 .

Tel est le langage de Claire
Martin: sous la simplicité du vocabu-
laire et de la syntaxe, quelque chose
d’extrémement personnel surgit, le
corps se met a parler presque direc-
tement, nous le voyons oser faire le
geste le plus vrai, le plus grave, le
plus humain. Pour reprendre une
image biblique qu’affectionne Claire
Martin, la prose du narrateur résonne
tout a2 coup comme le «Cantique des
cantiques-.
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