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L'imagination créatrice dans Le Désert 
mauve: transfiguration de la réalité 
dans le projet féministe 
Catherine Perry, Université Princeton 

Roman québécois écrit par une féministe radicale, Le Désert mauve de 
Nicole Brossard se donne à lire comme un texte d'un genre inclassable, 
oscillant entre la fiction et la théorie. À travers ses expressions divergentes 
et les voix féminines qui le traversent, il présente une série de réflexions 
sur des femmes confrontées à une «réalité» angoissante qu'elles tâchent 
de surmonter. En indiquant ses procédés de construction fictionnelle, le 
roman développe aussi la problématique de la traduction, figure dési
gnant en partie le processus même de l'écriture artistique. Une lecture apr 

profondie de ces aspects révèle que l'imagination créatrice, par les mani
pulations sémantiques qu 'elle opère, offre aux femmes un moyen possible 
de transformer la « réalité ». 

Il faut d'abord avoir soif... 

Catherine de Sienne1 

Roman québécois écrit par une féministe radicale, Le Désert 
mauve de Nicole Brossard se donne à lire comme un texte d'un genre 
indéfinissable, qui échappe à toute tentative de classification tradition
nelle2. Oscillant entre la fiction et la pensée qui l'informe, le roman 
débute par un court récit autodiégétique narré par une voix féminine ; 
celle-ci est interrompue à plusieurs reprises par la description d'un 

1. Épigraphe citée en tête du recueil d'Anna de Noailles, Poème de l'amour (1924). 
2. Nicole Brossard, Le Désert mauve, Montréal, l'Hexagone, 1987. Dans mon texte, 

les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages de cette édition. Henri Servin 
remarque aussi que cet ouvrage présente un «caractère hybride et absolument 
inclassable» («LeDésert mauve de Nicole Brossard, ou l'indicible réfèrent», Québec 
Studies, n° 13, automne 1991 /hiver 1992, p. 56). 
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personnage masculin, énigmatique et menaçant. Puis, grâce à l'entre
mise d'une lectrice fictionnelle, le récit est suivi d'une longue médita
tion sur le travail de la traduction, pour aboutir à la réécriture du pre
mier récit par cette lectrice. À travers ses expressions divergentes et les 
multiples voix féminines qui le traversent, Le Désert mauve offre une 
série de réflexions sur les femmes aux prises avec une réalité angois
sante qui les cerne et à laquelle il leur faut trouver une issue libéra
trice. Tout en indiquant ses procédés de construction fictionnelle, le 
roman se concentre aussi sur la problématique de la traduction, figure 
employée pour représenter le passage du réel au fictif et le processus 
même de l'écriture. En ayant recours à la pensée féministe et artistique 
de Nicole Brossard, on peut tâcher d'en voir l'interpénétration avec Le 
Désert mauve, et peut-être faciliter l'abord de certaines perspectives 
qu'offre ce roman d'une richesse, d'une densité et d'une complexité 
exceptionnelles. 

Dans l'introduction à son recueil théorique, La Lettre aérienne, 
Nicole Brossard affirme la perpétuité de son combat contre la «réalité 
patriarcale» et les «conséquences tragiques» de celle-ci «dans la vie 
des femmes, dans la vie de l'esprit3». Ayant subi cette domination in
tellectuelle, l'écrivaine ne veut laisser aucune ouverture dans ses 
textes par où la pensée rationnelle pourrait pénétrer de façon à les 
saisir et les soumettre à l'analyse. Refusant par conséquent de se plier 
aux lois de la logique et de la dialectique, elle n'exclut ni ne concilie 
les contradictions. Les paradoxes et les bouleversements tant séman
tiques que syntaxiques de son écriture semblent conçus de sorte à 
provoquer une série d'intuitions chez le lecteur. Participant également 
d'une croyance dans le pouvoir transformant et motivant des mots, ou 
leur «magie» {LA, p. 88), cette écriture artistique, à l'œuvre dans les 
textes théoriques comme dans la fiction, se fraye un passage dans 
l'interstice séparant le sens du non-sens pour y inscrire la subjectivité 
féminine et le corps désirant, «jouissif» et «extatique» {LA, p. 12)4. Au 

3. Id., La Lettre aérienne, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, 1985, p. 9. Dans 
mon texte, les chiffres entre parenthèses, précédées si nécessaire de l'abréviation 
LA, renvoient aux pages de cette édition. 

4. «La magie des mots est [...] ce par quoi nous pouvons aussi transformer la réalité 
ou le sens que nous donnons à la réalité» {LA, p. 92). La croyance dans le pouvoir 
des mots remonte évidemment à un passé aussi lointain que l'histoire de l'huma
nité. À la Renaissance, comme Eugene Vance le fait remarquer, cette croyance se 
traduisait par le concept de l'énergie : «.Thanks to the energeia of speech (a word's 
capacity to make the image of a thing present to the mind), language can act on 
man's will and induce him to act» (dans Jacques Derrida, Otobiographies, Paris, 
Galilée, 1984, p. 137). La motivation du langage fait également partie de la 
conception de Mallarmé, reprise ensuite par Valéry: «La fonction poétique est 



moyen de l'imagination créatrice, Nicole Brossard cherche également 
à donner une conception distincte de la femme; pour briser le plan 
linéaire du «cercle» où la femme s'est trouvée enfermée par le dis
cours masculin, elle crée des métaphores originales — la femme tridi
mensionnelle, la spirale ascendante et l'hologramme — qui lui per
mettent d'accéder à la dimension du volume. Son écriture s'efforce 
ainsi de transgresser les limites séparant le réel du fictif (LA, p. 46), 
pour se déployer ensuite dans la dimension nouvelle d'un «espace-
temps-mobilité» (LA, p. 66): En nous plongeant dans les sables mou
vants du Désert mauve, nous tâcherons donc de prendre l'artiste pour 
guide, selon l'intention implicite de l'auteure qui nous trace le chemin 
à suivre par l'exemple de Maude Laures5. Et peut-être parviendrons-
nous ainsi à comprendre certaines des raisons pour lesquelles une 
traduction s'avère indispensable. 

La traduction est généralement entendue comme un processus de 
dédoublement par lequel sont affirmées, d'une part les existences dis
tinctes d'un écrivain et de son traducteur, et d'autre part celles d'une 
langue «originale» et de sa reproduction. Quoiqu'elle ne nie pas la 
possibilité d'une communication entre l'auteur et le traducteur, la pre
mière forme de dédoublement tend à maintenir leur séparation. Or, si 
on retrouve dans Le Désert mauve ce dédoublement classique entre 
auteure et traductrice, opéré à la fois par. le couple Laure Angstelle^ 
Maude Laures et, de façon plus subtile, par Nicole Brossard qui traduit 
son propre texte, on y perçoit également une tentative de dépasser 
une telle opposition. Puisqu'il apparaît comme le produit de trois écri-
vaines, Le Désert mauve se présente d'abord sous l'aspect d'une écri
ture tridimensionnelle. La division qui devrait séparer l'auteure fiction-
nelle de sa traductrice est même annulée grâce à l'incorporation du 
prénom «Laure» dans le patronyme de Maude, «Laures», dont le pluriel 
sert à marquer la fusion des deux femmes, une forme de commu
nication intime s'étant établie entre elles. En outre, Maude Laures 
s'incorpore nominalement dans le titre de sa traduction: les syllabes 
initiales de chaque mot, Mauve, l'horizon, consonantes avec les 
syllabes correspondantes de son nom, assimilent l'existence de la tra
ductrice à celle du texte. En contraignant aussi le lecteur à mettre en 

précisément dans cet effort pour "rémunérer", fût-ce illusoirement, l'arbitraire du 
signe, c'est-à-dire pour motiver le langage» (Gérard Genette, Figures II, Paris, 
Seuil, 1969, p. 145) ; voir aussi Paul Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard, 1957, 
p. 1333. 

5. «Le texte commande, au sens de ordonner, la marche à suivre pour le lire», dit 
Nicole Brossard, lors d'une interview avec Gerald Gaudet {Voix d'écrivains: En
tretiens, Montréal, Québec/Amérique, 1985, p. 218). 



cause les catégories binaires auxquelles il est accoutumé, les mises en 
abîme et les compositions successives du Désert mauve lui apprennent 
à dé-lire, la traversée des miroirs de la mimesis provoquant une sorte 
de vertige qui déboucherait sur une «vision aérienne». De même, les 
changements des temps de conjugaison dans le récit de Mélanie 
bouleversent le sens de l'orientation temporelle chez le lecteur: les 
événements ne portant d'autre marque temporelle que celle du verbe, 
ont-ils lieu avant ou après ceux qui leur succèdent dans l'ordre narra
tif? Et lors de renonciation, est-ce une adolescente qui écrit ou plutôt 
une femme âgée qui se penche sur ses souvenirs? Enfin, les transi
tions de la troisième à la première personne dans le «journal» de 
Maude, où son projet est en partie décrit par un narrateur impersonnel 
(dans la voix duquel elle se glisse même par moments), entraînent 
une déstabilisation, une sortie hors des modes de lecture convention
nels. Au lieu de définir le récit et sa traduction par la notion de 
dédoublement, on devrait plutôt y appliquer les termes de duplicité, 
de traversée des codes, et donc de transgression des normes d'écri
ture. 

Porte-parole de sept voix féminines distinctes, Nicole Brossard 
tend néanmoins à les réunir comme autant de faces d 'une seule 
construction ayant volume et profondeur: qu'elles soient auteures ou 
personnages, les femmes circulant dans ce texte semblent être con
çues selon une vision «holographique» plutôt que linéaire. La plupart 
d'entre elles affirment leur intention d'être des sujets autonomes, tout 
en restant solidaires les unes des autres ; et presque toutes cherchent à 
parler un langage véridique et excessif — l e langage du corps6. Con
trastant avec ces personnages féminins, l'homme paraît déconnecté de 
son corps «disgracieux» (p. 47) et dépourvu de substance, ce qu'in
dique aussi le nom linéaire donné au personnage, «l'homme long» (ou 
«l'homme oblong» dans la traduction). La réalité dans laquelle il vit et 
de laquelle il procède est plane et bidimensionnelle, de couleur noire 
et blanche, comme les photos qui le représentent dans le «journal» de 
Maude. Aliéné de son corps, il est en même temps aliéné de lui-
même, car aucune volonté autonome ne contrôle ses actes; «Tout son 

6. Une exception pourtant à cette tendance générale: la mère, «femme sans 
expression» (p. 19), selon Mélanie, qui semble illustrer la femme conciliatrice 
avant tout. Dans l'analyse de Maude, elle ne parle pas à sa fille ; sa voix ne porte 
aucun enseignement original, mais ne fait que se superposer à «la médiocrité qui 
dans ce Motel écarte tout espoir» (p. 130). Son langage est donc trop bien adapté 
à la réalité patriarcale; et sa «belle voix» (p. 130) de sirène, si l'on peut dire, visant 
à séduire en vue de l'harmonie, ne peut convenir au bouleversement du sens 
requis par le projet féministe. 



être était agi dans les limites du possible» (p. 41). Symbolisant la des
truction, et détenant par là un pouvoir redoutable, l'homme est néan
moins victime de cette destruction qu'il ne parvient pas à maîtriser et 
qui finit par le réduire à l'état de fragment. Son seul recours consiste 
alors dans la prière (p. 35). Mais puisque son expression personnelle y 
est réduite à des citations et des litanies, il est même aliéné du lan
gage ; c'est donc le langage, la formule de la Bhagavad-Gita, qui parle 
l'homme. L'unique fois où il s'énonce comme sujet, le je est même 
disloqué du reste de la phrase : hachurée par des barres transversales, 
celle-ci révèle le manque total de communication d'un élément à 
l'autre: «1/am /become/death» (p. 17), 

Dans les noms donnés aux personnages féminins, par contre, se 
décèle une correspondance intime avec leur identité ; ces noms 
dépassent aussi l'onomastique conventionnelle pour déboucher sur 
une signification plus ample. Mélanie, par exemple, s'assimile à la 
nuit, ce qui est attesté à la fois par la racine grecque de son nom, 
metanos, «noir», et par son origine personnelle, ce nom lui ayant été 
donné par sa mère lors d'une nuit d'amour: «Mélanie, mais la nuit» 
(p. 21)7. Grazie, personnage mineur, incarne la grâce, la jeunesse, et 
peut-être même la folie, si l'on réduit le g initial de son nom au 
silence de la consonne [k], donnant ainsi le mot anglais crazy. Le nom 
d'Angela suggère un être qui dépasse le plan de la dualité des sexes. 
Elle pourrait donc figurer la lesbienne idéale de Nicole Brossard: par-
delà la dichotomie de la femme mère et tentatrice, qui aboutit à une 
perception de la femme toujours définie par rapport à. l'homme, cette 
image de la femme autonome est avancée comme une source d'inspi
ration, une « utopie vitale » (LA, p. 107), ou « l'impossible réalité 
réalisée» (LA, p. 108). Quant au nom de Laure. Angstelle, il rappelle 
«l'aura tragique» mentionnée dans le texte (p. 40); son patronyme, lié 
au terme allemand dénotant l'angoisse, la rapproche du côté sombre 
de l'existence féminine8. Chaque femme possède ainsi un nom qui 
dépasse son individualité personnelle pour englober, soit les puis
sances naturelles, soit une fonction thématique. Mélanie occupe égale
ment une dimension symbolique lui permettant de représenter toutes 

7. Aucun père n'apparaît dans le texte, si ce n'est dans la notion implicite du 
patriarcat. 

8. Les noms de lieux comportent aussi des significations diverses: la «Meteor», 
représentant à la fois l'intensité et la vitesse chez Mélanie; le «Red Arrow Motel-, 
un non-lieu qui fait signe vers un ailleurs, tout en suggérant la «réalité» omni
présente de la civilisation et du téléviseur; le garage «Helljoy», mentionné au 
moment d'une expérience erotique; et enfin les sites, «Dante's View» et «Artist's 
Point», se référant à la vision créatrice. 



les femmes: «Je disais "tant de fois j'ai sombré dans l'avenir"» (p. 13); 
reprenant à son compte la tâche des femmes qui ont désiré s'affran
chir de l'histoire, Mélanie semble indiquer que là où les autres ont 
échoué, elle aurait voulu réussir. Maude comprend aussi cette dimen
sion symbolique chez Mélanie : « Bien que jeune, c'est un visage 
habité, multiplié...» (p. 118)9. 

La deuxième forme de dédoublement qui s'opère dans la traduc
tion, selon laquelle un texte original est reproduit dans une langue 
étrangère, ne s'applique pas non plus au Désert mauve, puisque la 
traduction se fait de façon intralinguistique. Il faut donc envisager la 
possibilité d'une coexistence de plusieurs langues au sein d'une seule. 
Selon un point de vue féministe, chaque femme possède sa propre 
langue, un mode d'expression unique à elle seule comme l'est son 
expérience. Constituant une sorte d'idiolecte, un écart par rapport à la 
norme, cette langue personnelle peut aussi s'insérer de façon subver
sive dans la langue dominante pour en déplacer le centre de contrôle. 
La transgression que permet l'usage d'une langue féminine par rapport 
aux lois qui gouvernent l'ordre linguistique peut donc servir à désta
biliser l'ordre patriarcal. En outre, non seulement cette langue repré
sente la langue «étrangère» que parlent les femmes dont l'identité a été 
perçue en termes d'aliénation, mais encore elle devient un dialecte ; en 
quelque sorte imperméable à toute atteinte de l'extérieur, c'est un 
nouveau mode de communication qui s'établit entre elles. L'écriture, 
même solitaire, rejoint ainsi une communauté de lecture où elle se fera 
comprendre selon l'expérience de chacune. Le concept de la traduction 
intralinguistique, d'une écriture féminine à l'autre, prend alors un sens 
à la fois de communication, d'interprétation et d'invention10. 

À tous les niveaux du Désert mauve, cette langue féminine tire son 
originalité du fait qu'elle se base sur des mots connus dont elle re
construit le sens. En méditant sur son projet de traduction, Maude 
Laures entrevoit les transformations qu'elle pourrait apporter au texte 
en incluant l'alternative cachée de chaque mot (p. 58), ce qu'elle 
nomme ailleurs «l'envers des mots» (p. 63). Le passage suivant illustre 
son procédé : 

9. La mère, par contre, est l'unique personnage qui ne reçoive pas de nom «propre» 
dans le récit de Mélanie; et si Maude lui donne un nom, «Kathy Kerouac» (p. 95), 
celui-ci n'est certes pas en harmonie avec sa «belle voix». 

10. À ce sujet, voir l'article de Kathy Mezei, «Tessera, Feminist Literary Theory in 
English-Canadian and Quebec Literature, and the Practice of Translation as 
Betrayal, Exchange, Interpretation, Invention, Transformation, and Creation», 
David Home et Sherry Simon (dir.), Mapping Literature: The Art and Politics of 
Translation, Montréal, Véhicule Press, 1988. 



Le monde de Laure Angstelle prenait place en elle et cela bien diffé
remment de ce qu'elle avait ressenti au tout début alors que durant ses 
premières lectures, elle avait éprouvé le sentiment diffus d'une réci
procité. Maintenant le monde de Laure Angstelle avait en elle la portée 
d'une musique toute en durée qui la laissait devant sa table de travail 
comme un bloc de concentration-, les yeux astreints au moindre détail 
pendant qu'au loin les images les plus intimes vacillaient, Maude Laures 
s'adaptait à toutes les intrigues pouvant, état d'alerte, disposer de sa 
ferveur et de sa 
froideur. Car à l'improviste «tromper la langue» lui venait comme une 
réplique nécessaire afin que soit reconstituée «la fiction», le contour 
tremblé de ses effets. La froideur de Maude Laures était un incommen
surable désert blanc sillonné d'éclairs mauves. Il fallait beaucoup de 
rapidité dans le processus pour que la froideur ne soit point sécheresse, 
pour que Maude Laures abrite cet immense espace à découvert, recouvre 
chaque mot d'un autre mot sans que le premier ne sombre dans l'oubli. 
Probables modulations. De l'oubli, de la réplique, recouvre la raison 
(p. 64-65). 

Cet extrait peut être lu au moins de deux façons distinctes, qui 
finissent par se rejoindre. Il indique d'abord qu'une évolution s'est 
produite chez Maude, de l'identification première à une prise de 
distance critique, de l'état de lectrice à celui de traductrice, maîtrisant 
désormais le texte pour créer à son tour un récit fictionnel. Cepen
dant, la distance critique ne doit pas exclure l'identification émotion
nelle, sous peine de voir se tarir l'inspiration créatrice comme le sens 
d'une communauté féminine. 

Alors que le mot ferveur semble se référer à un état proche de 
l'enthousiasme, le mot froideur ne participe pas du domaine affectif. 
Écartant les deux mots de façon spatiale et temporelle à la fois, la 
séparation du paragraphe en pointillés — représentée dans le livre par 
un changement de page — figure aussi une prise de distance émo
tionnelle. De sorte que la conjonction et, comme l'association métony
mique des deux mots — par antonymie et allitération — suggère une 
fonction dissociatrice plutôt qu'unificatrice. Tous les signes textuels, y 
compris la mise en italiques du mot, contribuent à ôter à la froideur la 
dimension intime que suggère la ferveur. Ce passage d'un mot à 
l'autre signale donc le passage de l'émotion ressentie à la conscience 
détachée, et par là au travail de l'écrivaine. Et ce travail, qui consiste à 
transformer la valeur sémantique des mots, se montre à l'œuvre ici-
même, car le mot froideur y acquiert une dimension nouvelle. 

De façon explicite d'abord, cette froideur est décrite comme un 
désert blanc sillonné d'éclairs mauves, image qui est l'envers du désert 
mauve sillonné d'éclairs blancs, tel que le représente le récit de 
Mélanie (et la photographie sur la couverture du Désert mauve). Si 



l'inversion du désert mauve en désert blanc se situe à un niveau 
métaphorique, la traduction se révèle alors comme le négatif du texte 
original, entendu comme l'élément positif, ou la matière première, à 
laquelle la traductrice va d'abord s'assimiler pour ensuite la retravailler 
dans la distance critique de sorte à créer un produit nouveau. Ces 
étapes sont indispensables en vue de la fiction à reconstituer : si 
Maude en restait au niveau de la simple identification, le monde de 
Laure serait ressenti de façon trop intime pour pouvoir stimuler une 
réécriture. Et sans doute, l'aboutissement tragique de ce récit inciterait 
au découragement, bloquant ainsi l'élan vital qu'est la création artis
tique. Il faut donc que Maude ait conquis son autonomie par rapport 
au texte pour pouvoir se légitimer comme auteure à part entière, sans 
pour autant oublier que ce récit lui parle un langage personnel ; d'où 
la mise entre guillemets du mot «fiction» dans ce passage. 

Cependant, la froideur risque aussi de devenir sécheresse. Du 
point de vue référentiel, l'association des deux mots n'est pas surpre
nante, du moment que la sécheresse est une qualité intrinsèque au 
désert. Mais encore, la sécheresse est un synonyme de la froideur; et 
dans le domaine artistique, ce mot signifie «défaut de chaleur, d'éclat». 
En conséquence, il s'oppose à la ferveur, ou à l'enthousiasme créateur. 
On comprend alors le risque encouru : la froideur ne doit pas être 
dissociée de là ferveur, sous peine que l'inspiration créatrice, surgis
sant de l'émotion, ne se dessèche. Le texte va donc accomplir le rap
prochement des deux mots. Par son lien sémantique avec le désert, 
donné dans l'image de Maude, la froideur se trouve reportée implici
tement à la chaleur, et de là, à la ferveur, ou à l'enthousiasme créateur. 
La froideur paraît développer ensuite un rapport de réciprocité avec la 
ferveur puisqu'il faut que Maude « abrite cet immense espace à décou
vert, recouvre chaque mot d'un autre mot sans que le premier ne 
sombre dans l'oubli » (p. 65). D'une part, elle va abriter la froideur 
sous la ferveur, et d'autre part, si le « premier » mot se réfère à ferveur, 
elle va le recouvrir avec la froideur. Désormais, ni l'un ni l'autre de 
ces mots n'auront un sens univoque comme auparavant. Par un travail 
imperceptible de re-création sémantique, ils se seront enrichis de leur 
envers : la ferveur comportera la froideur, tandis que la froideur aura 
le sens accru de ferveur. Grâce à cette alliance, la « réciprocité » initiale 
n'est aucunement abolie; mais d'un «sentiment diffus» elle est passée 
à la pleine conscience de l'artiste. 

Ce passage illustre l'éclatement et la réduction à la fois d'un 
dualisme linguistique selon une perspective unifiante, qui travaille sur 
le signifié au moyen d'associations nouvelles apportées au signifiant. 
Et par là, il démontre un aspect essentiel du projet féministe de Nicole 



Brossard, qui cherche à surmonter les oppositions philosophiques 
traditionnelles, héritées du patriarcat, pour les fondre dans un langage 
distinct et pourtant indissociable d'un monisme conceptuel. La 
transformation du langage va donc subvertir le sens conventionnel des 
mots de sorte que «tout glissement de sens occasionne une brèche 
dans la réalité » (LA, p. 59)- En s'appuyant sur ce processus, on 
pourrait comprendre la fin du passage, «de l'oubli, de la réplique, re
couvre la raison», dans le sens du projet féministe. Car si l'on inter
prète recouvre dans le sens de couvre, la raison apparaît comme le 
discours patriarcal que l'oubli doit effacer, tandis que la réplique fémi
niste lui superpose d'autres significations, ou des valeurs nouvelles. 
L'oubli pourrait également se référer à l'effacement dans la mémoire 
de ce qui a rendu ce discours possible, c'est-à-dire la soumission des 
femmes. Voubli pourrait même suggérer une vision plus optimiste 
encore, selon laquelle la loi universelle du patriarcat se verrait un jour 
abolie. Et si recouvre provient du verbe recouvrer, l'oubli du sens 
patriarcal attaché à ce mot permettrait aux femmes de récupérer leur 
propre raison, une fois que le travail féministe sera parvenu à trans
former le contenu sémantique du mot. En outre, si la froideur de 
Maude peut être entendue comme la raison, ou la capacité de se 
distancer du texte original de sorte à favoriser le travail de recréation 
linguistique qu'est la traduction, son association avec la ferveur per
mettrait à la raison de retrouver un sens plus proche de l'émotion, ou 
de la vie du corps désirant. Par conséquent, il semble que Maude se 
montre ici foncièrement optimiste : elle pense avoir découvert le 
moyen de transformer les aspects négatifs et tragiques du texte de 
Laure. 

Par l'attention qu'elle prête aux procédés de transformation sé
mantique dans son texte, Nicole Brossard nous invite donc à y dé
couvrir des dimensions insoupçonnés auparavant. Mais cette «magie» 
des mots n'élimine pas entièrement l'aspect inquiétant qu'ils peuvent 
aussi receler : car il existe « dans l'écriture des mots qui surgissent 
comme des menaces ou des énigmes... Ils se déploient, s'ouvrent sur 
d'autres sens et donnent naissance à d'autres mots. Ce sont des mots-
couveurs11». En prenant l'exemple du passage cité précédemment, la 
froideur et la sécheresse se sont déployées dans un sens positif au 
niveau de la création artistique, grâce au travail transformateur que 
Maude leur a fait subir. Cependant, ils peuvent aussi devenir inquié
tants si l'on considère leur proximité d'avec la raison: même si l'on 
parvient à «tromper la langue», de manière à reconstituer «la fiction», 

11. Gerald Gaudet, op. cit., p. 219. 



la raison n'en demeure pas moins un obstacle. Ce passage débouche 
sur une perspective plus large si l'on songe que la fiction comporte 
toujours un sens positif dans Le Désert mauve, tandis que la réalité, 
mot repris de façon obsessive dans le texte, est perçue de façon 
négative. Bien qu'il soit polysémique, ce mot comporte une significa
tion cruciale: appartenant au monde que le patriarcat aurait construit 
et déterminé sous des formes sociales et linguistiques qui lui corres
pondent, la réalité représente un espace d'aliénation pour les femmes 
en quête de leur identité. Celle-ci deviendrait alors accessible grâce à 
la fiction, ou dans une fuite imaginaire qui mènerait éventuellement à 
un espace libérateur. 

Le texte entier du Désert mauve serait à lire et à relire pour y 
trouver une surdétermination des mots dans des sens cachés. La tâche 
du lecteur est facilitée toutefois par la présence de mots qui portent 
clairement des indications d'une transformation et d'un développe
ment sémantiques. La peur en particulier semble revêtir une impor
tance capitale et donner lieu à un bouleversement de la signification, 
de même qu'à un «dérèglement des sens» (p. 58), expression que 
Maude reprend à Rimbaud12. Et puisque l'analyse révèle un dévelop
pement chronologique des significations à l'intérieur du mot lui-
même, la peur se prête à être lue comme un mot-récit qui retrace les 
événements formateurs dans la vie de Mélanie, notamment son expé
rience du langage et la naissance chez elle de l'écriture. 

Dans les pages où elle décrit ce sentiment (p. 24-26), Mélanie 
commence par établir un contraste entre deux types de peur. En pre
mier lieu, celle qui s'éprouve dans le désert n'inspire ni angoisse ni 
fantasme, ni par conséquent la nécessité d'échapper à l'emprise de la 
réalité par l'imagination. Cette peur «précise» s'avère aussi simple et 
directe que l'expérience du désert, débouchant sur les vérités fonda
mentales de la vie et de la mort13. Elle se dévoile pareille à un senti
ment de crainte révérentielle qui s'éprouverait au contact d'une autre 

12. Henri Servin rappelle que «les renvois à Rimbaud ne sont pas rares dans les 
œuvres de Nicole Brossard et constituent même un réseau thématique sur lequel 
elle semble s'appuyer» (op. cit., p. 56). 

13- Dans sa traduction, Maude révèle une certaine incompréhension de cette peur, car 
elle décrit Mélanie comme voulant «tout connaître de la beauté, de la lumière, 
éloigner la peur et la mort» (p. 183). Or, s'il est vrai que Mélanie veut éloigner la 
peur, rien dans son récit n'indique une peur de la mort, au contraire : elle appelle 
le risque, surtout par la vitesse qui est une façon de provoquer la mort, ou de 
vivre avec une telle intensité que l'on rejoindrait presque l'expérience de la mort, 
éprouvée comme l'anéantissement de la conscience individuelle, et donc sépa
ratrice. 



réalité, prélinguistique et donc ineffable, dans laquelle la réalité, évi
dence du monde patriarcal, disparaît, selon les premiers mots du 
Désert mauve: «Le désert est indescriptible. La réalité s'y engouffre, 
lumière rapide» (p. 11). Ne pouvant être articulée au moment même 
où on la ressent, car l'être vit son expérience de façon si intime qu'elle 
exclut l'entremise du langage, cette peur reçoit son nom une fois que 
Mélanie a éprouvé un second type de peur: le premier sentiment est 
alors imagé paradoxalement comme une «tache aveugle qui donne 
envie d'éternité» (p. 24), en termes qui rappellent la notion kantienne 
de l'intuition pure, aveugle tant qu'elle n'est pas accompagnée, d'un 
concept. Mais puisque cette peur laisse «dans le ventre une sensation 
forte, un effet renouvelé de l'ardeur» (p. 24), il s'agit ici du corps 
désirant qui participe d'une dimension intemporelle, à l'écart du 
monde civilisé, ce que suggère aussi la quasi homophonie des mots 
désert et désir. Étant antérieure à toute codification culturelle, cette 
sensation, comme le sentiment qui s'y associe, ne comporte aucune 
valeur morale. 

C'est dans le cadre du motel que se manifeste l'autre dimension 
de la peur: non plus «précise» mais «diffuse», elle se répand par l'en
tremise du téléviseur, qui transmet la violence perpétrée dans la réalité 
déterminée par les valeurs patriarcales. S'opposant à la spontanéité du 
corps, cette peur déforme jusqu'aux souvenirs du désert et de l'inno
cence sensuelle : «J'avais quinze ans et je parle de la peur car la peur 
on n'y pense qu'après coup» (p. 24). Le contact avec les valeurs com
muniquées par le téléviseur provoquerait donc une confusion quant 
au sens de l'expérience primitive, et toute manifestation ultérieure du 
corps désirant sera désormais associée à la peur. Mais si cette sensa
tion affecte la compréhension du désir au point de lui transmettre son 
nom — dans un effet combiné de traduction et de trahison — en 
opérant toutefois un renversement sémantique à l'intérieur du moi, 
Mélanie peut aussi retrouver le sentiment primitif, lié au désert, pour 
en recouvrir la peur de façon à la conjurer. En d'autres termes, la peur 
est un « mot-couveur » qui, dirigé vers une expérience positive, permet
trait d'effacer le sentiment négatif auquel il s'applique généralement. 
Ainsi, Mélanie peut faire appel à l'expérience du «désir qui sans 
obstacle [ll'effrayait comme une certitude» (p. 11), et à cette même 
«certitude qui traverse la réalité» (p. 14), pour dépasser cette réalité, 
avec la peur qui l'accompagne, vers un ailleurs imaginaire où les 
valeurs imposées cèdent face au corps désirantl4. Il semble donc que 

14. C'est grâce à la répétition du mot obstacle dans plus d'une phrase que le mot 
peur se montre comme l'envers du mot désir, tandis que le désir et la certitude se 



la narratrice applique la même technique de réécriture, ou de «recou
vrement», que Maude mettra à l'œuvre dans sa traduction. 

En décrivant la relation amoureuse de sa mère avec Lorna, Mélanie 
introduit à nouveau la dimension du désir dans la peur. Il s'agit cette 
fois, chez sa mère, d'une peur «blême», «lente» et «trouble», que Lorna 
«attisait «par sa présence et par ses actes, et qu'elle « savoura[i]t » (p. 24). 
Alliant le désir à la crainte, ce sentiment se situe à l'articulation de deux 
types de peur: celle éprouvée sans entraves par le corps désirant, et 
celle provoquée par l'obstacle de la réalité, puisqu'elle provient aussi 
d'une conscience de la transgression, ou d'une conscience morale 
suscitée par les valeurs patriarcales. Bien que le texte n'explicite pas 
cette notion, la mère de Mélanie représenterait la lesbienne qui n'est 
pas parvenue à dépasser la conscience coupable, d'où ses tentatives de 
conciliation et son impression d'être une «femme ordinaire» (p. 131-
132). Et Lorna aurait joui de cette peur de manière tant soit peu 
perverse, elle qui, n 'ayant jamais appris à écrire et affirmant sa 
différence dès l'adolescence (p. 134), refusait justement d'appartenir à 
la civilisation. Par ailleurs, en se plaçant au point de vue de la 
narratrice, on pourrait interpréter l'ambiguïté du mot peur comme la 
conséquence d'une confusion dans l'observation simultanée du désir et 
de la crainte : l'enfant qu'était alors Mélanie ne savait pas encore 
distinguer entre les signes du désir et ceux de la peur, d'autant que sa 
mère ajoutait à cette confusion en lui parlant elle-même de sa peur. 

Dans ses souvenirs d'adolescence, Mélanie aborde la naissance 
d'une peur distincte, accompagnant cette fois la naissance de l'écri
ture. Jusqu'alors elle n 'éprouvait que la certitude immédiate de 
l'expérience vécue et n'avait aucune conscience d'elle-même comme 
sujet distinct — «je pouvais exister sans comparaison» (p. 25). La 
narratrice décrit son état antérieur en termes rappellant la certitude du 
désir, termes qui tâchent aussi de rendre compte de cette expérience 
où l'être est en communion intime et permanente avec le monde 
extérieur, et où le temps et l'espace sont ressentis comme une totalité 
sans limites : «J'étais toujours certaine de tout. Des visages, de l'heure, 
du ciel, des distances, de l'horizon» (p. 26). Cette époque est aussi 
celle où les mots l'attiraient par leur magie : « Certaines nuits, la 
sécheresse était sombre et cela me fascinait de penser que sombre la 
sécheresse était un mot» (p. 25). La fascination, état dans lequel la 
conscience se trouve en quelque sorte aspirée par l'objet, exclut toute 

retrouvent positivement dans la peur. Par exemple : « Ici dans le désert, la peur est 
précise. Jamais obstacle» (p. 24). 



séparation du sujet et de l'objet; selon Blanchot, elle désigne l'expé
rience intérieure d'un «contact saisissant15». Mélanie était envoûtée à 
la fois par le désert et par ces mots qui, comme elle, semblaient inhé
rents à l'immensité nocturne. Cependant, les mots lui faisaient peur 
aussi, une «peur lente», termes identiques à ceux qui décrivent les 
sentiments de sa mère auprès de Lorna. Ce rapprochement textuel 
suggère une fois de plus que la peur est un sentiment lié au corps 
désirant comme à la réalité, le monde du patriarcat faisant irruption 
dans l'intimité de l'être pour le soumettre à ses lois, et plus précisé
ment ici, aux lois du langage; la «peine» (p. 26) serait alors l'expres
sion d'un apprentissage douloureux. Cette nouvelle expérience est 
vécue comme une sensation intense, une douleur physique qui circule 
avec le sang: «Peine dans toutes mes veines» (p. 26). Mais si pénible 
qu'elle puisse être, étant donné que cette sensation est traduite ici en 
termes poétiques, par la consonance de peine et veines, elle semble 
aussi donner lieu à une expérience esthétique au sens concret du 
terme, c'est-à-dire à une sensation où le plaisir s'allie à la douleur. 

Sans doute s'agit-il ici de l'autre versant de la fascination, selon 
l'analyse de Blanchot. Dans cet état, l'«objet» qui se révèle à la cons
cience et qui suscite le désir ne se laisse ni saisir ni manipulerl6. 
Cette expérience comporte donc un côté effrayant, qui apparaît aussi 
lors des tentatives de s'approprier le langage : car le mot, écrit 
Blanchot, «ne peut jamais être maîtrisé ni même saisi, reste l'insaisis
sable, d'indésaisissable, le moment indécis de la fascination17 ». Aupa
ravant, «sombre la sécheresse» représentait l'aspect saisissant de la 
fascination : Mélanie se trouvait dans un état de réceptivité par rapport 
aux mots sans éprouver la nécessité de les saisir elle-même ; ils 
vibraient dans sa perception comme vibraient la nuit, la lumière et 
l'immensité du désert. Tandis qu'ici la fascination se manifeste lors 
d'une confrontation de la conscience avec la nature elusive des mots, 
que Mélanie cherche à utiliser et à comprendre sans y parvenir : 
«Peine à prononcer. Peine à entendre» (p. 26). Comme on le verra 
peu après, «la peur des mots» semble désigner également le moment 
fondateur de l'écriture, où corps et langage se dissocient. Sans doute 

15. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 28. Si Blanchot 
peut servir à h compréhension de certains passages, c'est que le texte lui-même 
fait appel à iui : dans la section où Maude décrit la civilisation, elle cite 
l'expression, «l'inexpérience de mourir», et renvoie à Blanchot dans une note (p. 
165). Il faut remarquer cependant, en ce qui concerne la fascination, que Blanchot 
décrit l'expérience qui s'empare du sujet de la métaphysique traditionnelle. 

16. Ibid., p. 19. 
17. Ibid. 



paradoxalement, mais il n'existe pas d'autre choix possible, c'est par 
l'écriture que Mélanie va désormais s'appliquer à reconstituer, au 
moyen d'une médiation qui éloigne et sépare, son expérience non 
médiatisée, la «certitude» du désert et du désir. Le texte traduirait ainsi 
la douleur, ou l'angoisse, de l'écrivain cherchant à exprimer l'indicible. 

Advient alors l 'expérience cruciale, ou l 'épreuve de la « peur 
pénible», dans le désert auprès d'un «vieux saguaro à la silhouette mi-
blessée, mi-agonique », dont Mélanie s'était approchée en chantant 
«fever, fever, forever» (p. 26). Rappelant l'état «fébrile» de sa mère 
auprès de Lorna, ces mots traduisent une fois de plus le désir. Si à ce 
moment le saguaro «vacuile], réel et irréel», c'est qu'il semble désigner 
l'objet imprécis de la fascination. En même temps, les mots se 
substituent pour la première fois à l'expérience non médiatisée du 
désert. Lorsque Mélanie tâche de retracer cette expérience dans 
l'écriture, son premier jet est incohérent : 

Alors j'ai écrit sur ça, j'ai écrit ça et encore ça et plus, ça m'excitait, ça 
m'a pris comme ça s peut pas d'écrire tout ça avec des explosions dans 
ma tête, de petits sentiers crayeux dans les canyons. Je connais l'épiderme 
parcheminé des grands cactus à l'agonie, tout ça, l'animal creusant sa 
trace. La peur s'en va, la peur dévale (p. 26). 

Tout en demeurant proche du langage de l'inconscient, traduit par la 
répétition du ça, Mélanie est aussi entrée dans le domaine de la 
conscience, suggérée par l'expression «je connais», qui réapparaîtra 
souvent dans le texte. Mais pour l'instant, c'est le corps désirant, ou 
« l'animal », qui parvient à s'inscrire, à « creusler] sa trace » dans la matière 
du langage; rappelons que dans l'acte d'écrire, le langage désigne, 
chez Nicole Brossard, les «traces de ce qui aime, regarde et touche» 
(LA, p. 25). Dès que Mélanie a fini d'écrire, elle n'éprouve plus cette 
peur initiale : étant donné que les mots viennent de se détacher d'elle 
pour se fixer sur la page, le produit «littéraire» a mis fin temporaire
ment à la fascination. «Écrire, c'est briser le lien qui unit la parole à 
moi-même», pourrait-elle dire avec Blanchot18. Tout en lui fournissant 
un moyen d'exprimer le désir, l'écriture fait accéder Mélanie au monde 
de la «discontinuité», selon un terme emprunté à Georges Bataille, ou 
de l'être conscient qui s'est séparé de son environnement naturel. 

Ici s'arrête la contribution de Blanchot, car le corps féminin — 
«extatique», «jouissif» CIA, p. 14) — va excéder les préoccupations du 
philosophe, et Mélanie retrouvera l'expérience immédiate du désert à 
travers la jouissance erotique. Les mots «fever, fever, forever», qu'elle 

18. Ibid., p. 20. 



chantait mécaniquement auprès du saguaro, «comme à l'accoutumée», 
apparemment sans conscience de leur portée, se révèlent avoir une 
efficacité presque magique. En rentrant au motel après cette expé
rience, elle « brûle le dernier feu pleine du désir du visage de [sa] mère 
et de Lorna » (p. 26 ; mes italiques). À la suite de cette chanson, Mélanie 
avait ajouté «m'en aller», verbe qu'elle répète encore à deux reprises: 
«la peur s'en va», puis dans la solitude de la chambre, «m'envas». La 
«conscience des mots» lui donne alors «l'impression de mille détours, 
de gestes graves dans la matière. La sensation de vivre, la sensation de 
mourir » (p. 26), termes désignant les gestes de la main qui écrit comme 
ceux de la main qui stimule le corps. Le langage apparaît ici comme 
u n e matière concrète , auquel le corps servirait de métaphore , 
produisant des sensations intenses dès qu'on s'applique à le travailler. 
Grâce à cette jouissance, la «peur pénible» se dissipe; mais à chaque 
contact renouvelé avec l'écriture, elle réapparaît, en même temps que 
son corollaire, le plaisir. Bien qu'elle semble liée à une expérience 
libératrice de la sexualité chez l'adolescente, l'entrée de Mélanie dans 
le domaine de l'écriture demeure néanmoins problématique. Car cette 
même nuit, l'écriture se montre «comme une alternative parmi les 
images. Puis la réalité [devient] une IMAGE»; et Mélanie, d'abord le 
sujet de la perception, se transforme en « objet de l'image » (p. 27). 
Ayant perdu le contrôle de ses «gestes» pour se trouver «ficelée dans 
[s]es draps», elle semble prendre conscience ici de son aliénation 
devant la réalité, où elle se percevra désormais comme un fragment. 
Cette conscience paraît donc indissociable de sa condition sociale ; 
c'est le moment où, selon l'expression de Nicole Brossard, elle se 
sentirait hybride, «d'un savoir d'homme et d'une condition féminine» 
{LA, p. 12). Par l'entremise du langage, l'influence du patriarcat se fait 
omniprésente, comme les images télévisées, au point que cette réalité 
envahit la conscience pour l'emprisonner. L'écriture comporte donc un 
double aspect, positif et négatif: en tant qu'acte, elle libère l'énergie du 
sujet féminin, pour la répr imer aussitôt pu isque les mots sont 
indissociables de la sédimentation culturelle dont ils sont chargés. 

Par la suite, la narratrice déclare «connaître» la réalité et «la peur 
en différé » (p. 27), transmise par le téléviseur. Elle a également « perdu 
le désert dans la nuit de l'écriture» (p. 32). L'espace dans lequel elle 
«ne paniqu[ait] jamais» (p. 18) auparavant s'est transmué en espace 
hostile ; du fait de la conscience, dissociée de son environnement et de 
son rapport primitif, quasi magique, avec les mots, chaque élément du 
désert révèle à présent son altérité. Bien qu'elle s'impose l'ascèse de la 
solitude et de la soif «comme pour retrouver ce temps d'avant l'écri
ture, d'avant la réalité» (p. 30), Mélanie ne parvient pas à éprouver 



l'entière innocence du corps désirant. Cependant, lorsqu'elle compose 
en pensée quelques lignes d'écriture, à nouveau presque incohérentes, 
« / had a dream... » (p. 30), elle paraît revivre l'expérience première de 
la fascination où, en perdant contrôle des mots, elle accède à un 
espace de silence: «J'étais maintenant entrée dans la peur de l'indi
cible, dans la fureur des mots sans le vouloir j'abdiquais devant le 
silence» (p. 30). L'envers de la fureur étant le silence, vaste réservoir 
de significations nouvelles, il semble donc qu'au niveau de l'écriture 
artistique la volonté ne doive pas intervenir pour permettre aux mots 
de surgir et de se combiner en conformité avec l'énergie du corps 
désirant. Plus loin, en confrontant l'aspect brutal de cette réalité, 
Mélanie accélère pour y échapper (p. 31). À travers la vitesse, ce per
sonnage rejoint la théorie de sa créatrice, selon qui le «corps pensé», 
celui de la femme-objet, «devient pensant à la vitesse de la lumière» 
{LA, p . 55). En se transformant en sujet grâce à l'intensité de son 
énergie vitale, la femme deviendrait alors capable de transformer la 
réalité. Cependant, comme la vitesse de la lumière le suggère, puis
qu'elle transcende les notions coutumières du temps et de l'espace, la 
transformation en question doit s'opérer en dehors de ces catégories, 
en oubliant la réalité, c'est-à-dire, comme Mélanie le fait, en la laissant 
loin derrière elle, dans le rétroviseur. Cette réalité étant inséparable de 
l'espace et surtout de la temporalité, l'angoisse éprouvée à son contact 
ne pourra donc être abolie que par un acte imaginaire. Mais celui-ci 
pourra-t-il avoir une incidence sur le monde social ? 

C'est vers cette époque que Mélanie fait la rencontre d'Angela, 
femme autonome, ne devant rien à personne, d'après Maude (p. 137), 
et qui sait donner leur pleine valeur sensuelle aux mots (p. 28). Grâce 
à son expérience de communion intime avec cette femme, Mélanie 
parvient à mieux comprendre et à partager la «magie» des mots. Par 
contre, lorsqu'elle parle le langage des hommes, Angela est incom
préhensible (p. 28),19. Cependant, malgré sa relation positive avec le 
langage, Angela éprouve aussi la «peur» des mots. S'ils «explosent» en 
elle (p. 50), comme pour Mélanie — dans son expérience auprès du 
saguaro — et comme pour l'homme long, le fil reliant ces instances 
diverses paraît être la nature même du langage,' qui échappe en partie 
à la saisie consciente et révèle une existence autonome. L'homme 
long ayant perdu le contrôle de la violence qu'il a incitée malgré lui et 

19- L'inintelligibilité du langage de l'homme est également illustrée lors de l'irruption 
d'un «étranger» parmi un groupe de jeunes femmes qui «conversent en riant [...] 
[p]our le plaisir de la langue» (p. 44). Bien que cet homme parle français, Mélanie 
ne le comprend pas. 



qui s'est transférée aux mots, ceux-ci explosent dans sa tête, de sorte 
qu'il est réduit à l'impuissance et ne peut que réciter une série de 
formules. Par contre, l'expérience de Mélanie suggère que la désinté
gration des mots constitue la phase initiale d'un travail de restructu
ration sémantique, qui s'opère dans une sorte de transe, dépendante 
et indépendante à la fois de la volonté consciente. Quant à Angela, 
elle semble éprouver la détresse causée par un excès de conscience, 
qui représente le côté négatif de la peur, l'angoisse des femmes au 
contact de la réalité. Pourtant, elle semble aussi vouloir surmonter 
cette angoisse grâce à l'emploi d'un langage authentique, transformé 
dans le bouleversement du sens accepté des mots. 

Mais c'est surtout en dehors du langage que les femmes peuvent 
se rapprocher le plus l'une de l'autre, car le langage est toujours 
«obstacle», ou «raison», par rapport à la vérité simple des corps20 . Si 
elle déclare ne pas bien « connaître » Angela (p. 49), c'est que Mélanie 
ne la perçoit pas selon une conscience dissociant l'objet du sujet, mais 
de façon proche et distante à la fois, comme dans le versant positif de 
la fascination. Les deux femmes entretiennent une relation quasi mys
tique qui transcende la séparation temporelle et qui rejoint l'expé
rience directe de la nature : « Nous sommes inséparables et distantes en 
pleine éternité. Nous sommes le désert et l'évidence au coucher des 
ombres. Peut-être la nuit et la couleur de l'aube» (p. 49). Mais elles ne 
peuvent en fin de compte échapper à la temporalité: «Le temps est 
entré en nous avec minutie comme un scalpel, le temps nous oblige à 
la réalité » (p. 50). C'est alors qu'Angela, pareille à la femme essentielle 
et insaisissable, imaginée par Nicole Brossard, «se dissipe dans le noir 
et le blanc de la réalité» (p. 50). Aucun meurtrier n'étant spécifique
ment désigné, on soupçonne que l'histoire elle-même est implicite
ment en cause, l'histoire qui aurait toujours empêché les femmes de 
vivre une expérience distincte de celle que la culture leur a imposée 
et dont l'acte fondateur remonte si loin qu'il a pris une autorité my
thique incontestable. Dans cette optique, quoiqu'elle favorise les 
hommes, l'histoire détermine et dépasse aussi tous les êtres humains, 
d'où l'impuissance même de «l'homme long». Participant de la «fureur 
des mots» (p. 30), à la fin du récit de Laure Angstelle la réalité relève 
d'un monde de violence qui s'étend au cosmos même : « La réalité, 
l'aube. La fureur dans l'aube et les galaxies» (p. 51). On peut alors 
comprendre dans un sens nouveau la référence à la fureur des mots et 

20. Rappelons que Lorna devient intelligible aussitôt qu'elle est dans les bras de la 
mère de Mélanie (p. 33); son langage est donc celui du corps amoureux et non 
des mots, d'autant plus qu'elle est illettrée. 



à la peur de l'indicible que Mélanie exprimait plus haut : elle représen
terait aussi l'angoisse de la femme devant le langage signalant une 
réalité incontrôlable, qui échappe en fin de compte à tout être 
humain, mais dont la femme serait la première victime. C'est à cette 
perception de la fatalité que Mélanie se soumet enfin, en se soumet
tant aussi au silence. Si elle ne peut «tutoyer personne», ce n'est plus 
comme auparavant (p. 32), lorsqu'elle niait Paltérité, source de conflit 
entre le moi et l'autre, pour affirmer «seulement une alternance dans 
l'apparence ». En ne reprenant ici que le début de sa pensée, elle sem
ble se restreindre à ne jamais aimer «personne» à qui elle puisse dire 
«tu». Implicitement, puisque ses mots sont devenus exclusifs, elle 
déclare la perpétuation du conflit que présuppose l'altérité. La peur 
s'est transmuée en hostilité, et avec celle-ci, en désespoir. 

On retrouve à tout moment dans Le Désert mauve une oscillation 
non résolue entre la joie des mots et la peur qu'ils inspirent, de même 
qu'entre diverses modulations de la peur. Ces sens multiples qui 
s'entrecroisent dans le texte sont repris par Maude dans l 'unique 
chapitre où elle explore une dimension psychologique, liée expli
citement aux femmes. D 'une part, la peur paralyse les femmes 
confrontées à la réalité, et cause un retrait défensif en soi : « La peur est 
pour toute femme un signal de repliement.. . La peur empêche» 
(p. 162). D'autre part, elle est angoisse devant l'omniprésence d'un 
danger plus diffus et incontrôlable (p. 163). La peur se confond 
ensuite avec le désir; de cette peur «lente», éprouvée par la mère de 
Mélanie, peuvent «naître des sensations insolites, habiles au creux du 
ventre à embraser le sentiment, à nourrir l'excitation». Mais cette 
forme de peur est «inconnue de la plupart» des femmes, dont Maude 
fait partie, semble-t-il; car en décrivant ce sentiment, elle emploie 
d'abord le conditionnel de l'incertitude — «comme si» — puis une 
voix étrangère pour l'exprimer, avant de passer au «nous» inclusif 
lorsqu'il s'agit de l'espoir, qu'elle partage : 

C'est une peur dont on entend parfois parler et qui, dit-on, rend les 
femmes attentives aux sons surprenants que leur voix peut produire 
quand elles cherchent d'un même souffle à refouler la peur lente et 
l'attirance certaine qui, telle une inconvenance ludique et poignante, les 
traversent sans qu'elles n'aient de mot pour comprendre. C'est une peur 
incongrue qu'on voit surtout dans les îles, lorsque les îles commencent à 
prendre forme en nous comme un espoir qu'il faut apprendre à 
distinguer (p. l63)21. 

21. Face à son projet de traduction, Maude éprouve aussi une alliance de désir et de 
peur : « ce désir fou qui s'éternise, peur panique de se substituer à l'auteure de ce 



Pourtant Maude comprend bien la «peur pénible» éprouvée par Mela
rne, lors de son expérience auprès du saguaro, comme une expé
rience sensuelle liée en même temps à l'écriture (p. 163), dont elle 
saisit également la portée négative : 

La peur qu'il y a parfois à écrire comme si le réel allait s'en trouver 
renforcé, ragaillardi par des réparties, qui secrètes animent le beau 
souffle de vivre, qui dévoilées iraient dans la distorsion du sens achevé 
prendre place à côté des objets tranchants que nous utilisons pour la 
tâche quotidienne de vivre (163-164). 

Ici s'exprime la tâche féministe dans son aspect impossible: si d'une 
part il faut écrire pour partager «le beau souffle de vivre» et pour ne 
pas succomber — comme Mélanie semble l'avoir fait — sous le 
silence qu'impose la réalité, d'autre part toute expression «dévoile» le 
projet féministe et le rend donc vulnérable22. Si la solution consiste à 
employer les mots pour combattre cette réalité à armes égales, c'est-à-
dire en employant un langage intelligible, non seulement ces armes 
sont-elles à double tranchant puisqu'elles peuvent être retournées 
contre les femmes, mais encore les mots seront déformés par l'impo
sition d'une signification achevée, qui exclut leurs effets magiques. On 
retrouve ici le sens négatif de la traduction comme une trahison, 
tandis que le mot «réparties» rappelle la «réplique» dont Maude «re
couvre la raison» (p. 65), avec sa double connotation de récupération 
et de péril. Malgré l'espoir qu'il exprime, ce chapitre aboutit néan
moins à une pensée pessimiste. La peur ne peut être vaincue par le 
langage, même authentique comme l'était celui d'Angela: «On croira 
qu'il suffit, à la ferveur de la nuit, de rétablir la parole. Mais la peur, il 
ne faut pas se le cacher, est aussi répandue que paroles d'hommes» 
(p. 164). À part le jeu de mots implicite, ferveur se substituant à 
faveur, il faut rappeler que la ferveur connote chez Maude la froideur 
ainsi que la sécheresse, eux-mêmes rattachés par la réplique à la 
réalité menaçante du patriarcat ; de là à la mort, il ne reste qu'un pas à 
franchir. 

La mort est bien le thème fondamental du Désert mauve: Maude 
entreprend de traduire le roman de Laure Angstelle avant tout parce 
qu'elle est obsédée par la mort d'Angela. L'«autoportrait» qui retrace son 
comportement antérieur montre que Maude achète des livres pour se 

livre» (p. 57). Et au moment où elle aborde son travail, Maude ressent la peur liée 
au langage: «Au bas du ventre, là où la langue veut, une peur fine et lente com
mençait à sourdre, à distribuer les tâches » (p. 177). 

22. C'est ainsi que Lorna, dans l'analyse de Maude, affirme que son corps «s'effriterait 
s'il venait à entrer dans la matière tordue des mots» (p. 132). 



«rassurer sur l'existence»; et elle croit à leur pouvoir transformateur sur 
la vie (p. 122). Mais le jour où elle découvre ce roman, par un matin de 
décembre d'une «blancheur spectrale», elle le perçoit aussitôt comme 
une « pierre tombale » (p. 55)23. Par son association avec la mort, ce livre 
est donc inquiétant; mais peut-être Maude croit-elle initialement qu'il 
contient une réponse aux questions qu'elle pose à l'existence. En 
ouvrant ce tombeau qui abrite le cadavre d'Angela, elle va, non pas le 
«souiller» mais, en s'unissant à la mémoire de la narratrice, elle va «creu
ser les mots» (p. 41) pour y trouver un sens. Or elle finit par s'enfoncer 
dans ce roman au point d'en être « brisée » (p. 55) ; n'ayant aucune figure 
pour exprimer le désastre (p. 58), elle ne semble comprendre ni la 
violence ni par conséquent la nécessité de cette conclusion. 

En cherchant à y trouver une explication, elle suscite les présences 
de Laure et d'Angela pour convaincre l'auteure de dévoiler les motifs 
qui l'ont poussée à faire mourir son personnage. On apprend alors 
qu'Angela, ne songeant pas au danger, s'était illusionnée sur sa liberté : 
elle a provoqué le désastre au moment où, s'approchant de Mélanie, 
elle a voulu franchir le seuil séparant la réalité de la fiction (p. 142). 
Elle a donc cru pouvoir surmonter la réalité par l'invention de sa 
propre réalité ; mais une telle transgression ne pardonne pas. Entre la 
fiction et la réalité se tient l'homme, pareil à un fil de fer tranchant ; on 
ne peut lui échapper, pas plus qu'on ne peut échapper à la peur, ou à 
la «terreur» (p. 135), et à tout ce que l'homme représente: «L'œil. 
L'intolérance. La folie. La violence» (p. 141). Un message sombre se 
dégage de cette explication: les femmes ne pourront trouver leur 
espoir et leur liberté que dans la fiction; et si elles cherchent à faire 
pénétrer ce produit de leur imagination désirante dans la réalité, elles 
se feront mettre à mort. Ceci s'applique plus particulièrement aux les
biennes, d'après ce qu'en dit Nicole Brossard: «Toute lesbienne est 
intolérable parce qu'elle déçoit, offense ou invalide le sens patriarcal. 
Elle défie le sens commun. Elle rend folle de bonheur et fou d'hor
reur» (L4, p. 109). Incarnant le type même de la lesbienne, Angela 
devait fatalement mourir. Isolées, «entourées de signes qui invalident 
[leur] présence», ces femmes sont condamnées à demeurer dans 
l'utopie, sans «autre repère» qu'elles-mêmes (p. 135). 

Dans le roman de Laure Angstelle, Mélanie est le personnage qui 
représente le mieux cette compréhension lucide de la condition des 

23. Les images suggérées par la blancheur spectrale et par l'hiver rappellent le 
symbole de la mort qu'est l'homme long, entouré par la fumée de sa cigarette 
comme par une «présence spectrale» (p. 17), envahi par des visions de «neige 
dans l'éternel» (p. 23), et ne pouvant jamais guérir de l'hiver (p. 29). 



femmes, justement parce que son récit est tout au long informé par la 
mort d'Angela. Très jeune elle pleurait sur l'humanité et se savait 
privée d'avenir (p. 11)24. À quinze ans, en méditant sur son désespoir, 
elle essayait de le transmuer en une force pouvant P« affranchir de 
tout» (p. 13), et elle voulait le dépasser ensuite en le rendant insigni
fiant (p. 19). Elle espérait aussi confronter la réalité: «attentive à tout», 
désirant intensément que «naissent d'autres civilisations», elle ne vou
lait ni s'évanouir devant la réalité ni céder «en rien devant l'aura tra
gique» (p. 40). L'illusion la plus fondamentale de Mélanie consistait 
sans doute à croire que «l'humanité ne pourrait pas se répéter» 
(p. 42), alors qu'elle est toujours déjà prise dans le mouvement de la 
répétition, comme la mort d'Angela le lui a démontré. À la fin, l'espoir 
qu'elle nourrissait est aboli : après le désastre, l'aube se lève sur le 
désert et sur «la route comme un profil sanglant» (p. 51), pour dispa
raître ensuite dans le silence définitif. 

Une telle résignation désabusée n'est pas du ressort de Maude ; et 
c'est ici qu'elle diverge radicalement de Laure Angstelle. Femme à 
tendance mystique, Maude croit à la possibilité de parvenir à une 
«résonance de l'être» (p. 160), soit par l'intuition d'une âme innocente 
comme l'est à ses yeux celle de Mélanie, soit dans la prière, illustrée 
par les paroles védiques qu'elle fait prononcer à Angela (p. 139); or, 
dans le roman de Laure Angstelle, la prière n'apparaît que dans un 
contexte menaçant, lié à la présence de l'homme. Abritant une vision 
moins tragique de l'existence féminine, Maude ne peut se résigner à la 
fin brutale d'Angela et cherche par tous les moyens à éviter de la 
transcrire dans sa traduction (p. 63, 175). Elle va même jusqu'à oublier 
«la littérature et la civilisation», comme le «danger qu'il y a à vouloir 
tromper la réalité» (p. 148). Mais si l'oubli lui permet de recouvrir la 
«raison», elle n'est pas libre pour autant d'oublier Mélanie (p. 95); par 
conséquent, sans trahir le récit initial, il lui faut néanmoins en trans
former le sens. Parvenue au terme de sa réflexion, elle se sent prête à 
« devenir une voix autre et ressemblante dans l'univers dérivé de Laure 
Angstelle», tout en étant «seule dans sa langue» (p. 176); et elle opte 

24. On trouve au tout début du roman de Laure Angstelle un présage de la fin du 
récit de Mélanie, lorsque celle-ci affirme que «très jeune, je fus sans avenir comme 
la baraque du coin qui fut un jour incendiée par des gars "venus de loin", disait 
ma mère qui leur avait servi à boire. Un seul d'entre eux était armé, m'avait-elle 
juré» (p. 11). L'emploi du passé simple indique un événement ayant eu lieu à un 
moment précis du passé ; or, il semble que seule la mort d'Angela a pu mettre fin 
à l'avenir de Mélanie. L'introduction d'une arme dans le récit à ce moment-là 
semble présager aussi le revolver dont l'homme long (?) se serait servi pour tuer 
Angela. 



en faveur d'une stratégie qui lui permettra de transformer, non l'évé
nement même, mais la signification qu'il comporté. S'étant astreinte à 
«trouver la faille, le petit endroit où le sens appelle quelques audaces 
[car la] beauté était à ce prix comme une espérée lumière» (p. 59), 
Maude se substitue à l'auteure et change presque imperceptiblement 
la fin du récit de Mélanie. 

Le lendemain de la mort d'Angela, «la route comme un profil 
sanglant» de Laure Angstelle a été doublement effacée. D'une part, 
Maude remplace l'image rappelant la violence et la mort par «le profil 
menaçant de toute chose» (p. 220). D'autre part, elle introduit une 
succession temporelle qui déplace la conclusion : « Puis ce fut le profil 
menaçant de toute chose. Puis l'aübe, le désert et mauve, l'horizon» 
(p. 220). En suivant sa technique d'écriture, Maude a donc renversé la 
succession initiale, qui situait l'aube et le désert avant « la route comme 
un profil sanglant». En outre, la «fureur» réverbérée dans le cosmos 
n'apparaît plus, Maude ayant décidé qu'elle ne pouvait y souscrire 
(p. 152). Et la menace elle-même est niée en fin de compte par 
l'espace et la lumière, comme par le mot final, Y horizon, dans lesquels 
se déploie une promesse de libération; d'où la signification nouvelle 
qu'apporte le changement du titre. «Le désert mauve» accentue en 
effet un espace terrestre, proche de la réalité, où la couleur du sang se 
confond dans le mauve avec celle de la nuit; tandis que «mauve, 
l'horizon», tout en reconnaissant le caractère inévitable de ce mélange, 
accentue néanmoins l'horizon, c'est-à-dire l'espace où la terre rejoint 
le ciel. On peut comprendre dès lors le projet de traduction de 
Maude: tout entière tendue vers ce moment ultime pour le transfor
mer, elle se sentait la mission quasi prophétique de réécrire le roman 
de Laure Angstelle. Grâce à son intervention, l'espoir tel un phcenix 
renaît de ses cendres dans l 'aube qui, pour Maude, « est ce qui 
commence.. . lueur d'espoir» (p. 150). Et les mots de la fin, «Je ne 
peux tutoyer personne», seraient à lire dans le sens de cet espoir, où 
Paltérité génératrice de conflit pourrait être réellement dépassée un 
jour dans la communauté du « nous 25 ». 

Par l'intermédiaire de Maude, le lecteur accomplit un trajet qui le 
mène d'une lucidité désabusée, que la traductrice a ressentie elle-
même, à une vision naissante du pouvoir créateur féminin. A travers la 
longue méditation sur la traduction au cœur du Désert mauve et les 
deux récits qui l'encadrent, Nicole Brossard suggère la problématique 

25. C'est sans doute dans cette optique que l'on devrait comprendre le nom que 
Maude donne à Lorna, «Myher», qui fusionne le moi et l'autre dans le pronom 
possessif «my» et le pronom objectif «her». 



du féminisme et laisse entrevoir à Y horizon une solution possible pour 
l'émancipation des femmes. Celle-ci ne pourra se trouver d'abord que 
dans le domaine de l'imagination créatrice, dans son pouvoir de 
transformer, non la condition sociale des femmes, mais la perception 
qu'elles ont de leur identité. Ce projet initial étant réalisé grâce à une 
foi inébranlable, comme l'est celle de Maude, les femmes seraient 
alors capables de modifier leur condition sociale. En attendant, 
l'unique certitude qui se dégage à la lecture de ce roman réside dans 
la transfiguration fictionnelle, dans l'emploi de figures nouvelles, pro
cédant du désir, pour créer un espace imaginaire authentiquement 
féminin qui permette d'oublier et de transcender la réalité. Cependant, 
malgré les dernières lignes qui apportent une note d'espoir, le mes
sage global du texte demeure ambigu, et en quelque sorte aussi insai
sissable et indescriptible que le désert. 


