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Roman 

Voir ailleurs si j'y suis 
Jean-François Chassay, Université du Québec à Montréal 

Transculture, altérité, sont des mots qui reviennent très souvent 
dans le discours culturel québécois depuis quelques années, mobi
lisent les discussions et animent les débats. Un ouvrage collectif paru 
récemment intitulé L'Étranger dans tous ses états. Enjeux culturels et 
littérairesl indiquait, par la variété des interventions, la prégnance de 
ce sujet (et d'autres, connexes) dans différents champs intellectuels au 
Québec. Les questions soulevées par les écrivains québécois d'origine 
étrangère (et par leurs livres) reçoivent aujourd'hui un intérêt qu'on ne 
peut nier. 

Si de nombreux textes de fiction récents posent sur le Québec un 
regard qui vient d'ailleurs, on note parallèlement à cela — et peut-être 



est-ce partiellement un effet des précédents — un nombre important 
de romans qui vont chercher ailleurs le sujet même de leur narration, 
et qui se situent dans des espaces-temps de plus en plus hétérogènes. 
L'importance qu'on a accordée depuis quelques années — et particu
lièrement en fonction de l'anniversaire qui se profilait à l'horizon — à 
la littérature montréalaise a peut-être masqué cette nouvelle réalité. Il 
s'agit pourtant d'une autre façon de souligner le rapport à l'étranger, 
notamment en imposant, dans certains cas avec maestria, pour 
reprendre l'expression de Sherry Simon, «le fantasme de l'interlangue, 
de la langue plurielle2». 

Voyage au bout de l'obsession 

C'est le cas en particulier du premier roman de Rober Racine, Le 
Mal de Vienne0, ouvrage totalement obsessionnel, délirant, marqué 
par un humour grinçant et où la culture apparaît au cœur d'un 
maelstrom dans lequel la langue vient s'abîmer. Il s'agit finalement, on 
s'en rend compte le livre refermé, d'un roman assez atroce sur la 
mort, qui se manifeste ici de différentes manières. Rarement aura-t-on 
lu au Québec un premier livre aussi maîtrisé, et qui risque de provo
quer autant l'admiration d'inconditionnels qu'un sentiment de répul
sion chez certains lecteurs. C'est moins courant qu'on ne le croit. 

Dans Extinction, son dernier roman («un effondrement»), Thomas 
Bernhard fait dire ceci à son narrateur: «Souvent [...], nous nous 
laissons entraîner à exagérer tellement que nous finissons par tenir 
cette exagération pour le seul fait logique et ne voyons plus du tout le 
fait réel, rien que l'exagération poussée à l'extrême4." La teneur du 
roman de Racine tient dans cette phrase et elle n'est pas prise chez 
Bernhard pour rien, puisque le personnage central du Mal de Vienne, 
Studd, est atteint de « thomasbernhardovite ». Cet homme, entomolo
giste de son état, subit depuis neuf ans cette étrange maladie qui le 
voit hanté par Bernhard (son style, ses personnages, etc.). Vivant entre 
sa mère — femme âgée qui lit chaque semaine sur les ondes de 
Radio-Canada Béton adagio con sadico et qui a déjà lu Corrections à 
la télé en 28 minutes — et sa nièce Pauline — qui n'est pas en reste 
pour ce qui est des idées fixes —, Studd ressemble à un cauchemar 
ambulant. Le roman oscille entre Montréal et Vienne, les personnages 
de Bernhard et Studd (qui se confondent peu à peu), sans qu'on ne 
sache toujours ce qui est vrai dans tout ce que le narrateur nous 
révèle sur l'auteur de L'Origine (a-t-il vraiment fait inscrire sur la 
tombe de sa mère: «Je ne voudrais pas être à votre place»?). Nous ne 
sommes plus en pleine guerre du faux (pour reprendre l'expression 



d'Umberto Eco), mais plutôt dans le monde de l'improbable toujours 
possible. L'ère du soupçon se voit remplacée par l'ère de la fatalité: 
on ne pourra jamais savoir avec certitude, démêler la vérité du men
songe, et mieux vaut donc perdre tout de suite ses illusions. 

Narré par un ami de Studd, Alex, un météorologue — dont la 
femme, chimiste de son métier, accumule les doctorats et écoute 
systématiquement Les Beaux Dimanches, sans avoir jamais manqué 
une émission — Le Mal de Vienne est un roman sans fin, qui ne peut 
que continuer éternellement à tourner dans sa spirale obsessionnelle 
et qui se termine, cela va de soi, sur un point d'interrogation. 

L'entomologiste Studd s'arrête sur les mots comme sur des in
sectes, les décortiquant pour mieux les vider de leur sens. Cet homme 
qui vit pour et par la musique ne cherche-t-il pas d'abord les notes 
dans les mots? «Réaliser la mission doix. façonne* le sol des régions 
M/Opiques. Ré la mi si do fa sol ré ut» (p. 112). Les mots ne sont plus 
que magma sonore, bruits plus ou moins harmonieux, sur lesquels la 
raison vient se briser. 

Bernhard n'est pas là uniquement comme figure mais aussi comme 
discours et, davantage, comme ferment d'une crise des savoirs, du 
malaise de la culture occidentale aujourd'hui. L'écriture répétitive, 
musicale, rappelle celle de l'écrivain autrichien. Mais la dilatation de sa 
prose se retrouve aussi dans ce qui apparaît ici comme un «texte 
listique» (l'accumulation de données d'ordres divers qui s'additionnent 
de manière délirante). Ceci n'est que la partie la plus visible de ce 
qu'on pourrait nommer une sorte de catastrophe culturelle. Bernhard 
n'est qu'un symptôme (accablant, bien sûr) du fantasme de la copie 
parfaite, de la volonté de faire du psittacisme la forme d'art ultime. 
Studd imite tel comédien jouant telle pièce à la perfection, les propos 
tenus par l'un ou l'autre lors d'un événement historique en copiant les 
voix (il possède des enregistrements de tout). Il est également 
copropriétaire du Club des Sosies et, lors d'une des scènes les plus 
réussies du roman, Alex pénètre avec lui dans ce club privé où il 
compte -treize Herbert Van Karajan [...] vingt-neuf Sophia Loren; dix 
papes Pie XII, six Lino Ventura, un groupe d'au moins trente Edith Piaf 
à vingt ans, quatorze Churchill de la fin, cinq J. F. Kennedy» (p. 152), 
etc. Les duplicata sont mieux que les originaux: ils sont plus. Studd va 
jusqu'à s'exclamer: «Plus tu vois un nombre élevé d'objets identiques, 
d'insectes identiques, d'animaux identiques, de sosies identiques, plus 
l'écœurement s'installe en toi. La quantité fait peur et séduit» (p. 140). 

Voilà que dans ce roman où une polyvalente montréalaise se 
nomme «Polyvalente Alice Cooper», la culture ne veut plus rien dire 



parce qu'elle ne repose plus sur la mémoire et le savoir mais bien sur 
la plus complète redondance. Par la voix des personnages du roman, 
toute la culture se dit, s'expose, mais ce fantasme d'appropriation ne 
laisse aucune place à la connaissance. Les discours culturels sont jux
taposés, confrontés les uns aux autres. Mais cette accumulation, désor
donnée, renvoie de manière complaisante la culture à la culture (une 
pièce musicale rappelle une pièce de théâtre qui rappelle une autre 
pièce musicale qui rappelle un livre, etc.) sans jugement critique, avec 
une sorte de narcissisme démoniaque dans lequel Studd sé voit en
fermé. 

Rien pourtant dans ce roman de la thèse ou du discours apoca
lyptique sur la fin de la culture. Au contraire un texte assez festif, très 
drôle par moment, dont les pages précédentes ne peuvent rendre 
compte que de manière bien modeste, tant il y aurait à dire. Paradoxa
lement, le spectre grinçant de Thomas Bernhard apparaît dans ce con
texte comme le contrepoids de ce que vit (et de ce que représente) 
Studd. Dans l'Autriche bien policée de l'après-guerre, il symbolise à 
l'envi l'esprit critique, le travail intellectuel d'un homme qui a cherché 
toute sa vie justement à réveiller une mémoire qu'on voulait oblitérer. 
Bernhard représente tout à fait le refus implacable d'une égalisation 
de la culture qui conduirait à tout mettre sur le même plan et à tout 
relativiser. Studd est obsédé par un écrivain qui représente en bout de 
piste l'envers de sa propre personnalité. L'horreur d'un certain conser
vatisme qui préfère taire les choses plutôt que de les analyser, qui jux
tapose pour mieux annihiler ce qui dérange, dénoncé par Bernhard, 
correspond au versant réaliste en quelque sorte du délire effroyable 
de Studd, ânonnant la culture (toute la culture) et exprimant par son 
discours ce que Joyce déclarait naguère: «music-hall, not poetry, is a 
criticism of life. » 

Filiation 

Le «mal de Vienne» apparaît sous un autre jour dans le dernier 
roman de Lise Laçasse, Avant d'oublier5. Après avoir vécu à Londres 
son enfance et son adolescence avec sa mère, qui finalement se 
remarie et déménage en Californie, Cathie, la narratrice, part pour 
Paris où elle fera sa vie. C'est là qu'un jour, alors qu'elle a déjà 22 ans, 
elle reçoit une lettre de son père qui habite Vienne et qu'elle n'a 
jamais vu. Cet homme viendra obnubiler ses pensées pendant plus de 
vingt ans. 

Le roman s'ouvre sur la mort du père de Cathie qui se remémore 
par la suite, dans un ordre respectant, mutatis mutandis, la chrono-



logie, les événements marquants de sa vie. C'est d'abord cette relation 
ambiguë avec son père, qu'elle ne voit presque jamais (une fois par 
année environ, à partir de l'âge de 22 ans), relation allant plus loin 
que la simple affection filiale, qui forme le nœud du roman. Que fait-
il et comment vit-il? Les informations qu'il donne à sa fille demeurent 
vagues: un jour elle croule sous les cadeaux qu'il apporte et six mois 
plus tard il écrit pour lui emprunter un assez fort montant d'argent, 
sous prétexte que certains investissements ont mal tourné. À sa mort, 
elle apprendra avec amertume ce dont le lecteur se doute depuis 
longtemps: son père a fait de sa vie un spectacle, inventant des 
voyages et des fortunes pour mieux masquer la grisaille d'une vie 
somme toute assez banale. 

La fascination qu'on peut ressentir face à ce personnage vient de 
sa volonté de se dépenser sans cesse, de broyer l'ennui de la vie en 
créant l'illusion d'une énergie folle, nécessaire pour cumuler ses 
multiples activités. Si le père de Cathie ne manque pas d'un certain 
attrait romanesque cependant, il ne suffit pas à maintenir l'intérêt du 
lecteur tout au long du roman. L'écriture manque de relief et, surtout, 
le ton psychologique adopté ne parvient pas à relancer le mystère du 
personnage et l'ambiguïté de la relation entre le père et la fille. Les 
amants de Cathie défilent entre deux séances chez l'analyste ou deux 
crises existentielles. Ses tracas divers, qu'elle assène au lecteur, finis
sent par lasser. 

On peut s'interroger également sur les raisons qui ont décidé 
l'auteure à situer son roman en Europe. Née de père autrichien et de 
mère norvégienne, Cathie grandira à Londres avant d'aller vivre à Paris 
et verra sa mère épouser un Américain de qui elle aura une fille, la 
demi-sœur de la narratrice. Ce croisement de différentes cultures n'est 
pourtant jamais un enjeu du texte. Ni les générations, ni les langues, 
ni l'appartenance à une ville, à un pays, ne sont à proprement parler 
sources de tensions dans ce roman. La personnalité des uns et des 
autres se forme en-dehors de toute considération culturelle, ce qui 
rend fort artificiel le cadre spatio-temporel dans lequel le roman se 
développe. 

Déracinement 

Deux ans après l'excellent Collier d'Hurracan6, Louis Lefebvre 
publie Guanahani7 qui reprend une problématique similaire, à savoir 
les tensions culturelles entre des Blancs européens et des commu
nautés d'Amérique. Son premier roman se situait à la Barbade en 
1832, celui-ci dans l'Espagne de la fin du XVe siècle. Atobeian, prince 



de l'île antillaise de Guanahani, s'est retrouvé en Espagne, «invité» par 
les conquérants (en l'occurrence, plus précisément, Christophe Colomb), 
comme preuve de leur passage sur des territoires éloignés. Après de 
nombreuses années, il s'échappe pour se réfugier dans les murs d'un 
monastère isolé où il va dicter, en toute liberté, ses mémoires à Fray 
Bartholomé. Ce sont ces mémoires que donne à lire Guanahani. 

Atobeian pose sur la société espagnole un regard d'anthropo
logue, notant aussi bien ce qui le fascine que les aberrations de cette 
civilisation qui est tout à fait étrangère. Le regard est ici le mode de 
savoir privilégié; Don Hernán, chez qui il habitera de nombreuses 
années, affirme l'envier: «Tout ce que tu vois ici, tu le vois avec des 
yeux neufs, tel un enfant qui naîtrait tout formé et muni de l'enten
dement d'un homme mûr. Quel opium exquis contre l'ennui ! » Mais le 
regard peut également être source de déception: «J'attendais tellement 
de choses du regard des Blancs!,...] qu'on écarquille les yeux sur mon 
passage et qu'on s'émerveille de ma différence», déclare Atobeian qui 
découvrira plutôt, devant lui, très rapidement, une morne indifférence. 

Les propos d'Atobeian prennent inévitablement un tour comparatif 
qui devient à la longue un peu mécanique. La perspective adoptée ici 
par Louis Lefebvre — le narrateur dicte ses réflexions à un scribe qui 
n'a pas le droit de l'interrompre — enferme le roman dans un mono-
logisme qui le dessert. La critique du monde espagnol se voit opposée 
à l'ancien mode de vie, celui vécu sur l'île, qui se rapproche d'une 
représentation originelle, paradisiaque, face à laquelle la civilisation 
européenne ne pouvait que déchoir. 

Il est symptomatique que les passages les plus intéressants du 
roman soient justement ceux où Atobeian relate ses échanges avec 
don Hernán. Les échanges qu'ils entretiennent au fil des années ins
taurent une véritable confrontation entre deux conceptions de la 
culture. La relation entre les deux hommes est vraiment vécue sur le 
mode de l'altérité et la tension qui en résulte fonde une réelle dyna
mique romanesque. Malgré les qualités indéniables du texte (érudi
tion, sens de la narration), le reste du monologue d'Atobeian s'em
pêtre un peu trop souvent dans le didactisme. 

Il existe peu de points communs entre ces trois romans, et 
pourtant ils trouvent tous trois leur sens dans un même rapport à 
l'autre, une même altérité radicale qui échappe à la société québé-



coise dans la mesure où cette dernière n'est pas au centre de la 
problématique romanesque. Peut-être y a-t-il ici les traces d'un nou
veau courant en train de se dessiner et dont on pourrait sans doute 
trouver de multiples exemples dans la production des dernières 
années. 
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