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Roman

Voir ailleurs si j'y suis

Jean-F‘ranc;ois Chassay, Université du Québec a Montréal

Transculture, altérité, sont des mots qui reviennent trés souvent
dans le discours culturel québécois depuis quelques années, mobi-
lisent les discussions et animent les débats. Un ouvrage collectif paru
récemment intitulé L’Etranger dans tous ses états. Enjeux culturels et
linéraires' indiquait, par la variété des interventions, la prégnance de
ce sujet (et d’autres, connexes) dans différents champs intellectuels au
Québec. Les questions soulevées par les écrivains québécois d’origine
étrangere (et par leurs livres) regoivent aujourd’hui un intérét qu’on ne
peut nier.

Si de nombreux textes de fiction récents posent sur le Québec un
regard qui vient d’ailleurs, on note parallélement 3 cela — et peut-étre
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est-ce partiellement un effet des précédents — un nombre important
de romans qui vont chercher ailleurs le sujet méme de leur narration,
et qui se situent dans des espaces-temps de plus en plus hétérogénes.
L'importance qu'on-a accordée depuis quelques années — et particu-
lierement en fonction de l'anniversaire qui ‘se profilait 4 I'horizon — 2
la littérature montréalaise a peut-étre masqué cette nouvelle réalité. 11
s’agit pourtant d’'une autre fagon de souligner le rapport.a I'étranger,
notamment en imposant, dans certains cas avec maestria, pour
reprendre 'expression de Sherry Simon, «le fantasme de l'interlangue,
de la langue plurielle 2..

Voyage au bout de I'obsession

Cest le cas en particulier'du premier roman de Rober Racine, Le
Mal de Vienne3, ouvrage totalement obsessionnel, délirant, marqué
par un humour gringant et ou la culture apparait au coeur d'un
maélstrom dans lequel la langue vient s'abimer. 1l s’agit finalement, on
s’en rend compte le livre refermé, d'un roman assez atroce. sur la
mort, qui se manifeste ici de différentes maniéres. Rarement aura-t-on
lu au Québec un premier livre aussi maitrisé, et qui risque de provo-
quer autant I'admiration d’inconditionnels qu’un sentiment de répul-
sion chez certains lecteurs. C'est moins courant qu’'on ne le croit.

Dans Extinction, son dernier roman («un effondrement»), Thomas
Bernhard fait dire ceci 4 son narrateur: «Souvent [..], nous nous
laissons entrainer 4 exagérer tellement que nous finissons par tenir
cette exagération pour le seul fait logique et ne voyons plus du tout le
fait réel, rien que l'exagération poussée 3 l'extréme®.” La teneur du
roman de Racine tient dans cette phrase et elle n'est pas prise chez
Bernhard pour rien, puisque le personnage central du Mal de Vienne,
Studd, est atteint de «thomasbemhardovite». Cet homme, entomolo-
giste de son état, subit depuis neuf ans cette étrange maladie qui le
voit hanté par ‘Bernhard (son style, ses personnages, etc.). Vivant entre
sa meére — femme 4gée qui lit chaque semaine sur les ondes de
Radio-Canada Béton adagio con sadico et qui a déja lu Corrections i
la télé en 28 minutes — et sa ni¢ce Pauline — qui n’est pas en reste
pour ce qui est des idées fixes —, Studd ressemble 3 un cauchemar
ambulant. Le roman oscille entre Montréal et Vienne, les personnages
de Bernhard et Studd (qui se confondent peu 4 peu), sans qu'on ne
sache toujours ce qui est vrai dans tout ce que le narrateur nous
révele sur l'auteur de L’Origine (a-t-il vraiment fait inscrire sur la
tombe de sa mere: «Je ne voudrais pas étre 4 votre place-?). Nous ne
sommes plus en pleine guerre du faux (pour reprendre I'expression
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-d’'Umberto Eco), mais plutdt dans le monde de I'improbable toujours
possible. L’¢re du soupgon se voit remplacée par I'ére de la fatalité:
on ne pourra jamais savoir avec certitude, déméler la vérité du men-
‘songe, et mieux vaut donc perdre tout de suite ses illusions.

Narré par un ami de Studd, Alex, un météorologue — dont la
femme, chimiste de son métier, accumule les doctorats et écoute
systématiquement Les Beaux Dimanches, sans avoir jamais manqué
une émission — Le Mal de Vienne est un roman sans fin, qui ne peut
que continuer éternellement 4 tourner dans sa spirale obsessionnelle
et qui se termine, cela va de soi, sur un point d’interrogation.

L’entomologiste Studd s'arréte sur les mots comme sur des in-
sectes, les décortiquant pour mieux les vider de leur sens. Cet homme
qui vit pour et par la musique ne cherche-t-il pas d'abord les notes
dans les mots? « Réaliser la mission doit faconner le sol des régions
utopiques. Ré la mi si do fa sol ré ut» (p. 112). Les mots ne sont plus
que magma sonore, bruits plus ou moins harmonieux, sur lesquels la
raison vient se briser.

Bernhard n’est pas 13 uniquement comme figure mais aussi comme
discours et, davantage, comme ferment d’'une crise des savoirs, du
malaise de la culture occidentale aujourd’hui. L'écriture répétitive,
musicale, rappelle celle de I'écrivain autrichien. Mais la dilatation de sa
prose se retrouve aussi dans ce qui apparait ici comme un «texte
listique» ('accumulation de données d’ordres divers qui s’additionnent
de maniére délirante). Ceci n'est que la partie la plus visible de ce
qu’on pourrait nommer une sorte de catastrophe culturelle. Bernhard
n'est qu'un symptdéme (accablant, bien str) du fantasme de la copie
parfaite, de la volonté de faire du psittacisme la forme d’art ultime.
Studd imite tel comédien jouant telle piéce i la perfection, les propos
tenus par Fun ou l'autre lors d’'un événement historique ‘en copiant les
voix (il possede des enregistrements de toud. 11 est également
copropriétaire du Club des Sosies et, lors d’'une des scénes les plus
réussies du roman, Alex péneétre avec lui dans ce club privé ou il
compte «treize Herbert Van Karajan [..] vingt-neuf Sophia Loren; dix
papes Pie XII, six Lino Ventura, un groupe d’au moins trente Edith Piaf
a vingt ans, quatorze Churchill de la fin, cinq J. F. Kennedy» (p. 152),
etc. Les duplicata sont mieux que les originaux: ils sont plus. Studd va
jusqu'a s'exclamer: «Plus tu vois un nombre élevé d'objets identiques,
d'insectes identiques, d’animaux identiques, de sosies identiques, plus
P’écoeurement s’installe en toi. La quantité fait peur et séduit» (p. 140).

Voili que dans ce roman ol une polyvalente montréalaise se
nomme «Polyvalente Alice Cooper~, la culture ne veut plis rien dire
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parce qu’elle ne repose plus sur la mémoire et le savoir mais bien sur
la plus compléte redondance. Par la voix des personnages du roman,
toute la culture se dit, s'expose, mais ce fantasme d’appropriation ne
laisse aucune place i la connaissance. Les discours culturels sont jux-
taposés, confrontés les uns aux autres. Mais cette accumulation, désor-
donnée, renvoie de maniére complaisante la culture i la culture (une
piéce musncale rappelle une pieéce de théitre qui rappelle une autre
piece musicale qui rappelle un livre, etc.) sans jugement critique, avec
une sorte de narcissisme démoniaque dans lequel Studd se VOl[ en-
fermé.

Rien pourtant dans ce roman de la thése ou du discours apoca-
lyptique sur la fin de la culture. Au contraire un texte assez festif, trés
drole par moment, dont les pages précédentes ne peuvent rendre
compte que de maniére bien modeste, tant il y aurait 3 dire. Paradoxa-
lement, le spectre gringant de Thomas Bernhard apparait dans ce con-
texte comme le contrepoids de ce que vit (et de ce que représente)
Studd. Dans I'Autriche bien policée de I'aprés-guerre, il symbolise 4
I'envi I'esprit critique, le travail intellectuel d'un homme qui a cherché
toute sa vie justement 3 réveiller une mémoire qu'on voulait oblitérer.
Bernhard représente tout d fait le refus implacable d'une égalisation
de la culture qui conduirait 4 tout mettre sur le méme plan et i-tout
relativiser. Studd est obsédé par un écrivain qui représente en bout de
piste I'envers de sa propre personnalité. L’horreur d’'un certain conser-
vatisme qui préfere taire les choses plutot que de les analyser, qui jux-
tapose pour mieux annihiler ce qui dérange, dénoncé par Bernhard,
correspond au versant réaliste en quelque sorte du délire effroyable
de Studd, dnonnant la. culture (toute la culture) et exprimant par son
discours ce que Joyce déclarait naguere: «music-hall, not poetry, is a
criticism of life. »

Filiation

Le «mal de Vienne~ apparait sous un autre jour dans le dernier
roman de Lise Lacasse, Avant d’oublier>. Aprés avoir vécu 2 Londres
son enfance et son adolescence avec sa meére, qui finalement se
remarie et déménage en Californie, Cathie, la narratrice, part pour
Paris ou elle fera sa vie. C'est 13 qu’un jour, alors qu’elle a .déja 22 ans,
elle recoit une lettre de son pére qui habite Vienne et qu'elle n’a
jamais vu. Cet homme viendra obnubiler ses pensees pendant plus de
vingt ans.

Le roman s'ouvre sur la mort du pere de Cathie qui se remémore
par la suite, dans un ordre respectant, mutatis mutandis, la chrono-
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logie, les événements marquants de sa vie. C'est d’abord cette relation
ambigué avec son pére, qu'elle ne voit presque jamais (une fois par
année environ, 4 partir de I'dge de 22 ans), relation allant plus loin
que la simple affection filiale, qui forme le noeud du roman. Que fait-
il et comment vit-il? Les informations qu'il donne i sa fille demeurent
vagues: un jour elle croule sous les cadeaux qu'il apporte et six mois
plus tard il écrit pour lui emprunter un assez fort montant d’argent,
sous prétexte que certains investissements ont mal tourné. A sa mort,
elle apprendra avec amertume ce dont le lecteur se doute depuis
longtemps: son pére a fait de sa vie un spectacle, inventant des
voyages et des fortunes pour mieux masquer la grisaille d'une vie
somme toute assez banale.

La fascination qu’on peut ressentir face 4 ce personnage vient de
sa volonté de se dépenser sans cesse, de broyer I'ennui de la vie en
créant lillusion d'une énergie folle, nécessaire pour cumuler ses
multiples activités. Si le pére de Cathie ne manque pas d'un certain
attrait romanesque cependant, il ne suffit pas 4 maintenir l'intérét du
lecteur tout au long du roman. L'écriture manque de relief et, surtout,
le ton psychologique adopté ne parvient pas a relancer le mystére du
personnage et I'ambiguité de la relation entre le pére et la fille. Les
amants de Cathie défilent entre deux séances chez I'analyste ou deux
crises existentielles. Ses tracas divers, qu’elle asséne au lecteur, finis-
sent par lasser.

On peut s'interroger également sur les raisons qui ont décidé
l'auteure 2 situer son roman en Europe. Née de pere autrichien et de
mere norvégienne, Cathie grandira 3 Londres avant d'aller vivre 3 Paris
et verra sa mere épouser un Américain de qui elle aura une fille, la
demi-sceur de la narratrice. Ce croisement de différentes cultures n’est
pourtant jamais un enjeu du texte. Ni les générations, ni les langues,
ni 'appartenance 4 une ville, 2 un pays, ne sont 4 proprement parler

“sources de tensions dans ce roman. La personnalité des uns et des
autres se forme en-dehors de toute considération culturelle, ce qui
rend fort artificiel le cadre spatio-temporel dans lequel le roman se
développe. ’

Déracinement

Deux ans aprés l'excellent Collier d’Hurracan®, Louis Lefebvre
publie Guanabani’ qui reprend une problématique similaire, 4 savoir
les tensions culturelles entre des Blancs européens et des commu-
nautés d’Amérique. Son premier roman se situait 4 la Barbade en
1832, celui-ci dans I’Espagne de la fin du XVe siécle. Atobeian, prince
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de l'lle antillaise de Guanahani, s’est retrouvé en Espagne, «invité» par
les conquérants (en I'occurrence, plus précisément, Christophe Colomb),
comme preuve de leur passage sur des territoires éloignés. Aprés de
nombreuses années, il s’échappe pour se réfugier dans les murs d’'un
monastére isolé ou il va dicter, en toute liberté, ses mémoires 4 Fray
Bartholomé. Ce sont ces mémoires que donne 2 lire Guanahani.

Atobeian pose sur la société espagnole un regard d'anthropo-
logue, notant aussi bien ce qui le fascine que les aberrations de cette
~civilisation qui est tout 2 fait étrangére. Le regard est ici le mode de
savoir privilégié: Don Hernan, chez qui il habitera de nombreuses
années, affirme I'envier: <Tout ce que tu vois ici, tu le vois avec des
yeux neufs, tel un enfant qui naitrait tout formé et muni de I'enten-
dement d'un homme mir. Quel opium exquis contre 'ennui!» Mais le
regard peut également étre source de déception: «J'attendais tellement
de choses du regard des Blancsl,...] qu'on écarquille les yeux sur mon
passage et qu'on s'émerveille de ma différence», déclare Atobeian qui
. découvrira plutdt, devant lui, trés rapidement, une morne indifférence. .

Les propos d’Atobeian prennent inévitablement un tour comparatif
qui devient i la longue un peu mécanique. La perspective adoptée ici
par Louis Lefebvre — le narrateur dicte ses réflexions a4 un scribe qui
n'a pas le droit de l'interrompre — enferme le roman dans un mono-
logisme qui le dessert. La critique du monde espagnol se voit opposée
a I'ancien mode de vie, celui vécu sur lile, qui se rapproche d’'une
représentation originelle, paradisiaque, face i laquelle la civilisation -
européenne ne pouvait que déchoir.

Il est symptomatique que les passages les plus intéressants du
roman soient justement ceux ou Atobeian relate ses €changes avec
don Hernan. Les échanges qu'ils entretiennent au fil des années ins-
taurent une véritable confrontation entre deux conceptions de la
culture. La relation entre les deux hommes est vraiment vécue sur le
mode de l'altérité et la tension qui en résulte fonde une réelle dyna-
mique romanesque. Malgré les qualités indéniables du texte (érudi-
tion, sens de la narration), le reste du monologue d’Atobeian s’em-
pétre un peu trop souvent dans le didactisme.

Il existe peu de points communs entre ces trois romans, et
pourtant ils trouvent tous trois leur sens dans un méme rapport 2
l'autre, une méme altérité radicale qui echappe la société québé-
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coise dans la mesure ou cette derniére n'est pas au centre de la
problématique romanesque. Peut-étre y a-t-il ici les traces d’'un nou-
veau courant en train de se dessiner et dont on pourrait sans doute
trouver de multiples exemples dans la production des derni€res
années.
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