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Le temps des bilans 
Anthony Purdy, Université d'Alberta 

" «Je vais avoir cinquante ans et je ne laisserai à personne le soin de 
dire que c'est le plus bel âge de la vie. Le demi-siècle. En plus des 
rides, sans doute le temps des bilans1.» Ainsi Régine Robin dans son 
livre récent, Le Roman mémoriel, espèce d'autobiographie intellec
tuelle qui mêle archéologie du savoir et archéologie personnelle, en' 
faisant le bilan d'une carrière universitaire qui embrasse vingt-cinq ans 
de recherche: de la «traversée offensive des savoirs» du milieu des 
années soixante à la transculturalité de la fin des années quatre-vingt. 
Certes, l'itinéraire intellectuel et existentiel de Robin est assez particu
lier et, bien qu'elle occupe un poste à la même université montréa
laise que les auteurs des ouvrages recensés ci-dessous, sa position par 
rapport à l'institution littéraire québécoise est loin d'être aussi centrale 
que celle de trois anciens directeurs de Voix & Images (qui, d'ailleurs, 
hâtons-nous de le dire, n'ont pas tous atteint la cinquantaine2). Et 
pourtant, malgré les différences évidentes d'expérience et d'optique, il 
y a sans doute assez de ressemblances et d'échos ici pour qu'on 
puisse parler d'un effet de génération. Quelle génération? Celle for
mée « dans la foulée des belles années du structuralisme, du marxisme 
althussérien; à une époque d'optimisme intellectuel et épistémolo-
gique, dans un geste de conquête des nouveaux savoirs» sur les 



sciences humaines (Robin, p. 28). Et que fait-elle maintenant, au début 
des années quatre-vingt-dix, «dans la cacophonie des postmodernis-
mes, le choc amorti des avant-gardes sur fond de déclin américain3», 
que fait-elle cette génération de structuralistes et de sémioticiens, la 
première à être profondément marquée par l'épanouissement des 
théories à la fin des années soixante? Elle fait, paraît-il, ses bilans. 

Dans Traverses de la critique littéraire au Québec4, Jacques Allard 
a réuni sept essais, d'importance inégale, dont les plus anciens, récrits 
ou augmentés ici, remontent jusqu'au début des années quatre-vingt. 
Une brève histoire de la critique littéraire («des origines à nos jours» 
en 60 pages) est suivie d'une note sur l'absence d'une histoire de la 
pensée québécoise. Les trois essais de la deuxième partie proposent 
des réflexions sur la critique savante récente, sur le rapport à la France 
et à la francophonie, sur l'histoire de la revue Voix & Images et de la 
«nouvelle génération critique» dont elle a été l'organe. Enfin, «La 
critique face à elle-même», essai complété d'un post-scriptum, s'attarde 

, sur les malheurs du littéraire au Québec et de son discours critique 
pour aboutir à une sorte de profession de foi de critique québécois. 

Le thème principal du livre s'annonce dès l'avant-propòs où l'on 
nous apprend que «la critique québécoise reste en grande partie une 
critique d'écrivain, quoiqu'elle soit de plus en plus alimentée par la 
recherche. Autrement dit: une critique "mondaine" où la culture 
"savante" est récente et parfois légère.» (p. 10) Aux questions et aux 
hypothèses que suscite une telle proposition — «Est-ce à cause de la 
jeunesse, ici, de la pensée et de son histoire? d'une crainte ancienne 

c du savoir? ou de ses pesanteurs scolaires?» (ibid.') — on trouvera des 
réponses forcément partielles (et, on s'en réjouit, pas toujours sans 
équivoque) échelonnées sur l'ensemble de l'ouvrage. 

Commençons par les «pesanteurs scolaires», cible facile s'il en est. 
Et pourtant, malgré le caractère éminemment lisible et abordable de 
son livre, en dépit aussi d'une reconnaissance, le plus souvent tacite, 
que la critique évolue depuis quelque temps vers une plus grande 
souplesse que dans ses années d'apprentissage scientifique, Allard 
refuse carrément de verser dans l'anti-intellectualisme qu'il condamne 
tout haut et sans ambages. En effet, les attaques contre la culture 
savante sont dénoncées comme faisant partie de l'aplatissement géné= 
rai que subit l'esprit critique au Québec — banalisation de la lecture 



dans les mass-média, commercialisation du discours public — et 
comme étant solidaires de «la rigolade épaisse dont les intellectuels 
font ici souvent lés frais» (p. 152). Í1 s'en prend surtout à ces inter
venants du culturel — Dènys Arcand, Ariette Coustùre et Noël Aùdet5 

en seraient des exemples récents — qui nient publiquement faire un 
travail d'intellectuel: «Tout se passé comme si nous avions, disons 
depuis la Révolution française honnie par nos ancêtres, une peur de 
l'idée développée, de ce qui s'appelle ailleurs la pensée ou la philo
sophie.» (p. 73) Cette «mise entré guillemets de la pensée» (p. 163) se 
manifeste surtout, selon rAllard, dans notre obsession dû mass-
médiatisé, dans l'absence d'un discours public qui soit prêt à assumer 
pleinement ses responsabilités intellectuelles et culturelles : 

Telle journaliste connue, tel cinéaste célèbre («à idées»), tel chroniqueur 
. littéraire, tel écrivain, telle animatrice, tous ceux qui de la classe intel

lectuelle sont les plus médiatisés, se réfugieront aisément dans leur 
pratique, leur technique; en cacheront ou ignoreront les referents théo
riques; afficheront assez volontiers leur mépris pour les «intellectuels», 

^ sans compter le dénigrement facile des universitaires qui représentent 
souvent le sommet de la bêtise « intello ». Cette critique sans idées (à la 
façon cléricale, dùplessiste, créditiste, où plus récemment «libérale») ne 
crée pas d'esprit critique: elle est commérage, parlottage, clip, pub ou 
même « plogue ». Ne pourrions-nous pas apporter autre chose ? (p. 163) 

Ce qui nous ramène, sur le plan littéraire, à la distinction initiale entre, 
d'une part, une critiqué «mondaine» d'écrivain et, d'autre part, une 
culture «savante» fondée sur la recherche, distinction qui est souvent 
vécue comme une fissure chez les universitaires qui sont aussi des 
critiques : 

Il y a cette double face professionnelle chez beaucoup d'entre nous qui 
prennent souvent leurs distances, à divers titres et de diverses manières, 
à l'égard du «haut savoir», des «théories», des «grillés», du «jargonnagé» 
comme si, inévitablement, pour être «écrivains», il fallait n'être pas trop 
«savants» ou, si oui, le dissimuler, (p. 163-164) 

Et Jacques Allard dans tout cela? S'inscrivant aussi bien dans la 
tradition (larisonnienne) de Camille Roy que dans celle (essayiste) de 
Gilles Marcotté, il insiste tout de même sur l'indispensable apport des 
outils de la recherche moderne. Les instruments de la sôciocritique 
(Mitterand, Duchet, Belleau), de ía thématique et dé la phénoméno
logie (Richard, Bachelard), de la sémiotique (Barthès), sont ainsi inté
grés à une pratique d'universitaire écrivain: 

Je suis un commentateur à préoccupation pédagogique. Un praticien de 
la critique savante ou professionnelle qui voudrait rester un' peu mondain 
(i.e. journaliste et écrivain): En cela, je suis profondément québécois, 
c'est-à-dire «impur», mixte, métissé, «normand», ambivalent», (p. 167) 



Cependant, cette quête de la conjonction, cette poursuite d'une 
critique à là fois savante et mondaine, se complique du fait que les 
oppositions isomorphes constatées jusqu'ici (savant/mondain, cher
cheur/critique, universitaire/écrivain) se recoupent d'urte autre, en
core plus chargée au point de vue idéologique. Selon Allard, avec íes 
études portant sur l'institution littéraire (certains essais d'André Belleau, ( 
les travaux dû ÇRELIQ, l'ouvrage récent de Lucie Robert 6¿ etc.), 
l'historien du littéraire aurait délaissé le point de vue ethnologique 
pour passer à celui du discours social saisi dans sa globalité: «Le 
littéraire est dorénavant saisi au-delà de la manifestation privilégiée 
d'une nation en quête de son territoire, pour être systématiquement 
situé dans le discours culturel ou social in se òu général. » (p. 93) Une 
telle évolution peut paraître, à première vue, anodine et inconséquente 
en dehors des manuels d'histoire littéraire: du fétichisme de la littéra
ture comme expression privilégiée dû pays ori ne fait que passer à la 
fétichisation dû discours social; la carte a pu changer de relief, màis les 
frontières restent intactes. Tel n'est cependant pas le cas. Car, en 
dépassant le regard ethnocentrique, des études comme celles de Pierre 
Nepveu7 ou dé Simon Harél8 dépassent aussi l'axe strictement franco-
phonique pour se situer « à divers niveaux de l'interculturel (le dialogue 
des cultures au Québec, au Canada ou dans le monde)» (p. 94) et pour 
faire entrer enfin la littérature québécoise dans « l'interdiscoùrs du 
monde» (p. 108). Ainsi, à côté de l'opposition initiale recherche 
savante/critiqué mondaine (ou d'écrivain), se dessine une autre qui la 
recoupe de façon plutôt complexe: d'une part, le courant «ethno
logique» qui «vit souvent d'un point d'ancrage qu'on pourrait aussi 
appeler celui des écrivains» et, d'autre part, le courant «interculturel» 
ou «transculturél» qui serait «plus porté sur la théorisation, à base 
sociologique, philosophique ou sémiotique, d'un dialogue, des cul
tures» (p. 98). Mais, comme s'il reconnaissait l'arbitraire dé ces rap
prochements surtout intuitifs, Allard ne radicalise sa distinction com
plexe que pour la dissoudre dans la prolifération dés exceptions : 

Ainsi se démarqueraient davantage maintenant des écrivants et des 
écrivains de la critique, ceux de la nouvelle discursivité sociosémiotique 
et ceux de l'ancienne, même si les frontières sont parfois assez floues: 
beaucoup d'«écrivains» sont très informés (surtout les plus jeunes) et 
sont aussi assez «interculturels»; alors que certains «écrivants» savent 
«écrire» (poètes, romanciers, etc.) et restent parfois «ethhocentriques 
plutôt qu'«interculturels»... (#>¿¿.) 

Si l'on faisait abstraction de tous les cas d'exception prévus ici, on 
ne réduirait peut-être pas trop la pensée d'Allard en posant l'homo-
logie suivante pour rendre compte des tendances les plus générales 
de la critique québécoise dès années quatre-vingt: 



critique mondaine : critique savante : 

perspective ethnoceñtrique : perspective interculturelle. 

Exprimée ainsi, de façon délibérément sommaire, la formule a de quoi 
déconcerter; car même si l'on accepte les deux paradigmes isolés, leur 
articulation laisse perplexe. (Et si, en avocat du diable, on faisait 
entrer dans l'équation d'autres axes, comme celui, géographique, de 
Québec / Montréal... ?) 

Reste la question de l'«autosuffisance» du Québec et des dangers 
éventuels de cette idéologie associée au point de vue ethnologique 
traditionnel évoqué par Allard. Car, malgré qu'on ait « accédé au 
niveau des formes contemporaines de l'expression littéraire, culturelle 
et politique grâce à tout le jeu complexe d'une vie intertextualisée, 
bâtissant notre discours au carrefour de nos rapports avec la France, le 
Canada anglo-saxon et les États-Unis» (p. 118), il serait impossible de 
nier le «peu de rapports critiques entretenus avec les trois autres 
éléments de [ce] quatuor pourtant fondamental» (p. 95). En effet, tout 
se passe ici comme si le paradigme des influences exerçait encore sa 
tyrannie particulière et que l'on n'eût jamais entendu parler des no
tions d'intertexte et d'interdiscours. À cet égard, l'ontologie québécoise 
resterait aussi incertaine que jamais: 

Faut-il croire que la fameuse «question nationale» (et partant l'idéologie 
de la défense et illustration) pèse encore trop lourdement sur l'orienta
tion de la critique (comme sur le reste du discours québécois)? Faudrait-
il encore (plus que jamais) assurer le territoire (garder encore le fort) 
plutôt que de voyager? parce que c'est le monde entier qui (par l'immi
gration) nous rejoint, provoquant ce dérangeant discours de l'intercul
ture ? Le mode interrogatif qui surgit ici devrait indiquer aux non-initiés 
du domaine québécois l'incertitude et l'ambiguïté profonde qui marquent 
notre affirmation littéraire sinon politique, affirmation encore souvent 
plus «réactive» qu'initiatrice, (p. 95) 

Mais si le Québec se doit d'accepter de se faire une place dans le 
village global, c'est surtout le rapport à la France qui préoccupe 
Jacques Allard. Se défendant contre l'accusation d'être «colonisé par la. 
France» (p. 159). dont il avoue avoir été «hainamouré» (p. 136) à 
l'époque du lancement de Voix et Images du pays («militant de l'ensei
gnement du français standard et de la littérature québécoise, fondant 
— en 1967 — l'Association des professeurs de français de Montréal 
[...] avant d'aller en France y faire une thèse de doctorat en littérature 
française»), il insiste sur l'indispensable apport du texte de France au 
bien-être de la culture québécoise. D'une part, parce que sans lui 
« l'états-unification de notre texte et de tout le peuple serait accomplie : 
nous serions louisianisés» (p. 122); d'autre part, parce que, si elle veut 



circuler dans le corpus international, la littérature québécoise doit 
passer encore, qu'on le veuille ou non, par le rapport à la France, «car 
par elle nous parlons déjà au monde entier» (p. 169). 

«Personnellement, je ne peux vivre sans la pensée française», 
avoue Allard. «Ma respiration intellectuelle ne peut se contenter de 
l'air québécois. De par la langue et la pensée, je me sens indissolu
blement lié à la civilisation mère t...]9.» (p. 168) En cela, il ressem
blerait peut-être un peu à Marcel Dugas (1883-1947), «ce drôle d'exilé 
que sont assez souvent les intellectuels d'ici: "exilé" de France quand 
ils sont au Québec et du Québec quand ils vivent en France» (p. 24). 
Le cas de Bernard Andrés, immigrant qui, né à Oran, vit au Québec 
depuis 1973, est différent. À en juger par les essais de son livre récent, 
Écrire le Québec: de la contrainte à la contrariété. Essai sur la 
constitution des Lettres, son rapport tant à la France qu'au Québec est 
autrement problématique: 

Les textes qui suivent s'échelonnent sur une quinzaine d'années. Ils té-. 
moignent d'un parcours et d'un choix. Venir d'ailleurs, découvrir un 
monde et une littérature, s'y plaire et s'y consacrer, mais garder l'esprit 
libre. Vis-à-vis du Québec et de la France, dans un entre-deux culturel 
nécessairement contraignant, contrariant, mais aussi productif, on l'es
père, (p. 16) 

Là figure de l'entre-deux10 me paraît ici capitale car, en évoquant 
un certain dialogisme, elle rejoint l'un des sens du titre de l'essai de 
Jacques Allard, Traverses, dont la fonction est de signaler aux «voya
geurs,du littéraire autochtone» que la critique québécoise «est toujours 
cette drave, flottage parfois périlleux du texte national, même en eaux 
interculturelles et que son discours typique est celui de la tension, sa 
traverse la quête d'un équilibre toujours à refaire» (Allard/p. 11). Et 
dans ces eaux interculturelles, qui sont bien la réalité de notre monde 
postmoderne, comment éviter les deux dangers identifiés par Andrés, 
comment naviguer entre le Scylla de «l'ailleurisme» («cette propension 
de la critique à appréhender son corpus en fonction de modes et de 
codes européens, français en l'occurrence11») et le Charybde du «nom
brilisme fleurdelysé» —r «on ne s'enferme pas au village» (p. 12) —, du 
repli sur le seul corpus québécois, qui, poussé jusqu'à l'autarcie, risque 
de couper le texte national de l'interdiscours du.monde, «stratégie 
suicidaire pour une littérature en émergence» (p. 181)? Pour sortir de 
ce dilemme, le critique nous propose deux chemins possibles. 



La première stratégie adoptée par Andrés consiste à rompre avec 
les travaux récents sur «l'institution», notion devenue galvaudée et qui 
participerait de l'orientation trop normative des recherches euro
péennes (Dubois, Bourdieu) dont le modèle de référence est le plus 
souvent la France aux XIXe et XXe siècles. Au lieu de «reconduire les a 
priori de la critique en cantonnant par exemple le Québec dans les 
"littératures minoritaires"» (p. 19), il envisage de recentrer la problé
matique sur le processus complexe de la légitimation en remontant 
aux toutes premières manifestations discursives de l'ancienne colonie: \ 
«revoir l'institution à partir des textes fondateurs, constitutifs* (ibid.\ 
tel est le but de l'archéologie qu'Andrés nous propose. D'où la notion 
de «constitution» des lettres, plus axée sur le procès d'institutionnali
sation que sur le produit et plus apte à rendre compte de la spécificité 
de la vie littéraire locale, de la diversité de ses formations discursives: 
«Récits de voyage, dramaturgie naissante, roman des origines, mé
moires, discours épistolaire, pamphlétaire, parodique et d'avant:garde 
représentent l'essentiel du corpus. » (p. 17) 

La première partie de l'ouvrage s'efforce donc d'évaluer comment 
s'est constitué le champ des lettres en Nouvelle-France, «comment, 
jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, le discours "canadien" apprend à se 
démarquer des métropoles (française, puis anglaise)» (p. 17). En plus 
d'un plaidoyer pour une archéologie des lettres québécoises, on y 
trouvera un essai sur la représentation de l'Indien dans les spectacles 
de Nouvelle-France et une étude sur le mémorialiste, Pierre de Sales 
Laterrière. La deuxième partie, consacrée au XIXe siècle, comprend 
des chapitres sur Lacombe et sur Tardivel et analyse le jeu des con
traintes discursives régissant la production littéraire à travers une insti
tution dominée par le clergé. Enfin, dans la troisième partie, on passe 
de la contrainte à la contrariété en étudiant certaines pratiques margi
nales (parodie, pamphlet, polémique) au XXe siècle. 

La deuxième stratégie envisagée par Andres se manifeste surtout 
dans un excellent essai sur «La parodie et les Nouveaux Mondes» ainsi 
que dans la conclusion du livre, «Du repli à l'ouverture: une littérature 
des Amériques». Il s'agit de renouveler l'épistémé comparative en 
déplaçant l'axe de la comparaison: «La solution ne consiste-t-êlle pas à 
négliger tactiquement l'axe est-ouest, pour envisager dans une pers
pective verticale, à la lumière de l'expérience latino-américaine, l'évo
lution de la littérature québécoise?» (p. 181-182) La perspective adop
tée sera donc celle de la (post)colonisation, laquelle permettrait d'évi
ter aussi bien «l'ailleurisme» que le nombrilisme en nous rappelant 
que d'autres littératures d'Amérique ont connu les mêmes difficultés 
d'émergence, le même relais obligé par l'Europe12. 



Entendons-nous: il ne s'agit pas, sous prétexte d'éviter un repli 
condamnable, de substituer à P«ailleurisme» parisien un nouvel ailleu-
risme aux couleurs tropicales et. pour changer d'exotisme, de diluer- la 
«spécificité» québécoise dans quelque nouveau melting pot américaneux. 
(p. 180) 

Il s'agit plutôt de changer de paradigme comparatiste en substituant à 
l'étude des «influences» celle des «arbres de dérivation enunciative» 
(Foucault). Ge qui ne veut pas dire qu'on jette la France aux ou
bliettes: 

Chercher plutôt à comprendre comment la littérature métropolitaine a 
travaillé nos textes, y repérer des parallèles ou des écarts, comparer ces1 

derniers à ceux repérés chez nos voisins américains: établir ainsi, dans 
une perspective continentale, l'économie des échanges littéraires et des 
dérivations discursives, sans jamais interpréter l'écart en terme d'erreur 
ou d'infidélité, (p. 186) 

Quoique la logique de l'argumentation soit parfois moins que rigou
reuse13, le projet d'une transculturalité restreinte tel qu'esquissé avec 
tant d'intelligence et d'enthousiasme par Andres, me semble en géné
ral justifié, voire nécessaire. 

Si Bernard Andrés fait la même, distinction que Jacques Allard 
entre critique et recherche14, c'est pour affirmer dès l'abord que «la 
recherche n'est que l'antichambre de la critique» (p. 11) et pour en
suite condamner «la quincaillerie narratologeuse» (p. 14) ainsi que 
d'autres instruments d'un «certain appareil (apparat?) universitaire» 
(p. 12). En prenant ainsi ses distances par rapport aux «excès de 
l'analyse» (p. 13), Andrés fait preuve non seulement d'un certain 
scepticisme à l'égard du discours universitaire — «Après les belles 
certitudes des années soixante-dix, voilà les ratés du structuralisme et 
la confusion des sémiotiques» (p. 15) — mais aussi d'une certaine 
gêne paternelle devant ses propres péchés de jeunesse: «On ne se fait 
plus beaucoup d'illusion sur la vertu critique et l'infaillibilité des 
codes, schémas et autres carrés sémiotiques auxquels chacun(e) a 
sacrifié (mea culpa).» (p. 13) Ce qui a de quoi laisser songeur, étant 
donné que les études réunies ici constituent, de par leur sérieux et 
leur rigueur intellectuelle, de très beaux exemples de la critique 
savante des années soixante-dix et quatre-vingt. 

Chez André Vanasse, par contre, nulle trace de cette crise de la 
critique universitaire qui hante, de façon bien différente, le livre 
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d'Andrès comme celui d'Allard. Le Père vaincu, la Méduse et les fils 
castrés. Psychocritiques d'oeuvres québécoises contemporaines15 réunit 
huit études — sur Marcel Dubé, Réjean Ducharme, Victor-Lévy 
Beaulieu, Gérard Bessette, André Major, Adrien Thério, Gilbert La 
Rocque — faites entre 1971 et 1985. Ces huit essais, qui feraient bien 
partie d'une archéologie de la culture savante de la période, sont 
présentés ici sans gêne, sans réflexion critique rétrospective sur leur 
démarche, sur un ton de résignation amusée, indulgente, plutôt que 
de reniement : 

Dieu que j'aurais voulu suivre le mouvement, continuer d'avancer sur les 
chemins de la critique, happer leur nouveau langage, mais ce fut plus ou 
moins peine perdue. Je suis l'éternel retardataire. En retard d'une 
décennie, d'une école, d'un mouvement. J'en ai souffert jadis. Aujour
d'hui, je n'y pense plus, me disant que le plaisir d'écrire me comble 
suffisamment pour colmater ce sentiment de vide qui m'étreint chaque 
fois que je songe à tout ce que je n'ai pas lu et à tout ce que j'ai mal lu. 
À vrai dire, je ne connais de la littérature qué deux ou trois choses. C'est 
celles-là que je n'ai jamais cessé de répéter, croyant à tout coup que 
j'inventais du nouveau... (p. 9) 

Ton d'autobiographie' donc, ton par exemple d'un Stendhal constatant 
dans sa Vie de Henry Brulard qu'il va avoir la cinquantaine, s'attardant 
sur ses fiasco et son très peu de succès pour en conclure: «À vrai dire, 
je ne suis rien moins que sûr d'avoir quelque talent pour me faire lire. 
Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir à écrire, voilà toutl6. » Mais 
d'où vient, chez Vanasse, ce ton si différent de celui adopté par ses 
deux collègues? Du fait peut-être qu'à la distinction critique/recherche 
mise en évidence par Andrés et Allard, Vanasse substitue, pour tout de 
suite l'abolir, celle entre critique et création : ; 

Y a-t-il une différence entre le critique littéraire et le créateur ? J'aimerais 
bien répondre par l'affirmative, mais plus j'avance dans l'apprentissage 

( de l'écriture plus je sens qu'il n'en est rien. Ceux qui croient que le 
discours critique les met à l'abri de leur subjectivité se racontent de mer
veilleux mensonges. Nous sommes tous des fils de Narcisse, (p. 9) 

Et le discours scientifique? Au lieu de se réduire en «appareil (appa
rat?) universitaire», comme chez Bernard Andrés, il se transforme ici 
en «écran protecteur»: «Il suffit de gratter un peu sur le tain pour 
qu'apparaisse derrière le miroir les traits flous de notre beau visage. Le 
miroir que nous promenons sur les œuvres, c'est sur nous qu'il se 
retourne en fin de course.» (ibid.') 

Le lecteur est donc en droit de se demander si cet autobiographe 
malgré lui n'aurait pas réalisé la conjonction souhaitée par Jacques 
Allard, conjonction de critique mondaine (ou d'écrivain) et de re
cherche savante. Certes, tout en se servant d'outils bien universitaires 
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(en l'occurrence ceux d'une psychanalyse qu'on aura du mal à ne pas. 
trouver dépassée), l'ouvrage de Vanasse reste, et c'est peut-être là l'es
sentiel, un livre sociable et tout à fait attachant. Qu'il s'agisse d'une 
interrogation des phantasmes erotiques chez Victor-Lévy Beaulieu, 
d'une analyse de la mauvaise mère (de la femme à la bouche rouge) 
dans les romans de Gilbert La Rocque, ou du rapport entre roman et 
autobiographie chez Gérard Bessette, sa lecture .butte toujours sur les 
mêmes idées: 

Elles concernent invariablement la dynamique familiale. Elles disent que 
l'homme et la femme n'arrivent ¡que très rarement à se compléter. Elles 
disent qu'il n'y a pas d'amour heureux parce que la haine et la peur sont 
des empêchements constants à la fusion des corps et des âmes. Elles 
disent que les hommes et les femmes sont seuls et que la sexualité est la 
manifestation la plus terrible de leur détresse. Car la réunion des corps 
se fait, la plupart du temps, dans la souffrance, (p. 9-10) 
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Mais, en fin de compte, c'est peut-être moins pour ses analyses d'un 
imaginaire social tragique que l'on lira le livre de Vanasse que pour 
l'amabilité et là franchise de son ton; de même qu'on lit encore la Vie 
de Henry Brulard moins pour ses fameux démêlés avec l'Œdipe que 
pour le ton captivant d'un homme qui, à l'âge de cinquante ans, se 
met à écrire son autobiographie «sans [se] faire illusion, avec plaisir 
comme une lettre à un ami 17«. 
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