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Poésie

Dans les chances de la poésie

par Paul Chanel Malenfant, Université du Québec a
Rimouski,

Une année de congé sabbatique en France en compagnie
d’ceuvres admirables, entres autres celles de Guillevie, Leiris, Sacré,
Réda, Hocquard, Viton, Gleize, Deguy, Albiach, Tellermann... me
raméne en terrain plus familier, 4 Yenthousiasme de Factuelle poésie
d’ici. Est-ce Yeuphorie des retrouvailles, I'effet bénéfique de la dis- -
tance franchie, le bonheur occasionnel d’'une saison faste de poemes,
certain chauvinisme ou telle indulgente myopie ? Toujours est-il que
les recueils posés sur ma table et destinés, en cette chronique pour
moi inaugurale, aux risques comme aux doutes, aux humeurs comme
aux déraisonnables émerveillements du commentaire critique, me
paraissent porteurs, pour la plupart, de cette énergie et de cette vita-
lité sans compromis, de cette ferme exigence a 'égard des possibles
du langage qui sont sans doute des traits marqués de la poésie
québécoise telle qu’elle se pratique en cette «certaine fin de siécle».

Dés lors, 1a lecture reléve du défi porté a sa propre subjectivité,
comme si de la fascination a4 la complaisance... D’autant plus que
Jarrive sur ce territoire, d'une part avec toute I'admiration que je
destine & mon prédécesseur, André Brochu, dont je tiens pour inéga-
lables la juste et percutante «visée critique», I'éthique de lecture
sans défaillance et la compétence passionnée de l'«art poétiques;
d’autre part avec la voix voilée .du trac, a la pensée des legons de
lecture d’'un maitre dont je crains de n’avoir pas toujours bien
assimilé et le goiit et la science. Que les livres, tels qu'en eux-mémes,
me viennent en aide.
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Si javais donec a définir d’'emblée la correspondance que je
souhaite établir entre les livres de poésie et ce discours, discours de
Y«autre», susceptible de les donner un. peu mieux & voir et a
entendre, je retiendrais, a titre d’indicatifs critiques, ces titres du
dernier recueil de Michael Delisle, Chose vocalel: « Lémotion de
lautre », « Mon frére en téte», «Chose vocale», «Finir clair», «Rien de
plus que ma voix dans le noir», «Une fois mis devant le choix»,
«Eblouis» et «La voix inaltérée». Tant il est vrai, me semble-t-il — et
pour fonder en métaphore méthodologique cette nomenclature
titulaire —, que la lecture «critique » du poéme ne peut se situer que
sous le coup de I’émotion (cette émotion de la forme, bien siir...),
qu'elle tient de lélucidation claire-obscure mais fraternelle et al-
truiste, qu’elle est bien, [Ulne fois mis(e] devant le choix, voix portée
et 1mmed1atement perdue par la poésie méme, & la fois liberté.
aveugle et ligne du risque.

«Chose vocale », en sorte: ce discours ol je ne proposerai /rfien de
plus que ma voix dans le noir, en cela fidéle a la conscience que tout
commentaire du poé¢me n ’est, selon la belle expression de Yves
Bonnefoy, que savoir passzonnel savoir de la mém01re et du corps,
savoir sans connaissance.

v

Tension de I'immédiateté des gestes quotldlens de Témotion
décrite en son commencement, ce livre de Michael Delisle se place
sous le signe de la suiprise et du surgissement: Front qui colle au
creux du dos, au bas du dos. La, oit l'épice commence. (p. 6) Les poses
amoureuses, les scénes de séduction, les stratégies de charme sont
. données ici comme autant de fétes acoustiques du langage, autant
d’occasions de porter la voix du poéme: Pour moi, le poéme était une
facon d’entendre les choses. (p. 24) Cette proximité sensuelle avec la
' substance sémantique en son état le plus brut (Je passe mon doigt
- sur le mot. [p. 55]) et comme avant que le sens n’y advienne, conduit

a une sorte de réverie élémentaire de la salive, cet état amniotique de
la langue. Par alchimie mimologique, les mots mémes, alors, devien-
nent d’audacieuses choses. Ainsi, cette merveilleuse strophe, digne
des affabulations sonores d’un Mlchel Leiris, ot a la fois résonne la
. comptine et ol s'inscrit, visuelle lecon des choses de la vie et de la
mort la bulle dessinée:

Alors, je pense que les mots sont des bulles.

Je pense que ces bulles sont molles.

Que souvent, elles forment des globes.

.Que souvent, au-dessus de petits lions enjoués,
Elles frissonnent devant la mort. (p. 44)
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Ce caractére ludique de la «voix» de Delisle ne se départit jamais
d’une tranqullle gravité: Jai été cet homme-a-voix. [ J'ai été cette
encre noire, | Cassée au poéme. (p. 48) Ecrire le poéme, clest ici se
tenir au plus prés du souffle, de sa fluidité, de ses imprévisibles
ruptures. Ecrire comme on respire,‘ donc, disponible a Yessentiel,
au sens substantif, dans la paisible jubilation: Mais, écrire des
poémes sera toujours [ Une joie sans comparaison. / Ecrire des
poémes ou/ Marcher dans le gravier sera toujours [ Le lieu d’une
sérénité. (p. 57).

*
* ok

Le proces ﬁguratlf ou mimétique de la voix de Delisle trouve une
tout autre expressmn dans le grand poéme de Jean-Paul Daoust, les
Cendres bleues2. A T'ubiquité entre les mots et les choses, au dé-
pouillement de la «chose vocale », 14 ol le poéme — qu’il fréquente par
stratégie le monde des images — n’a d’espace réel que sa voix. (p. 74),
Daoust va préférer 'ample incantation narrative (comparable, en
intensité, a celle mise en ceuvre dans le grand livre de Fernand-:
Ouellette les Heures 3), il va s’adonner a l'efflorescence débridée et
volubile des i images. Et tout se passe comme si Daoust répondait a
Iinquiéte interrogation de Delisle: Diras-tu quelque chose d’impor-
tant sur le deuil? (p. 32) En effet, récit d'un homme blessé | D'avoir
connu le sexe enfant / Six ans et demi (p. 7), lamento d’'un enfant violé
(ibid.), le texte de Daoust réalise admirablement, par la remontée
vers lenfance et par la découverte du sexe, tout ce travail de la
mélancolie et du deuil amoureux.

A travers une syntaxe haletante qui se déploie tour & tour dans le
lyrisme insistant du leitmotiv (Il m’aimait / je l'aimais) ou dans le
rythme de la saccade, le potte se remémore les transes, les malé-
dictions heureuses, les affres d'un premier amour. Flambant et neuf.
Inoubliable alors, cette embellie amoureuse, cette figure de 'amant
bleu que Yon retrouvera la téte enfouie dans des cendres bleues... et
étoilées: Il avait des yeux bleus de dimanche de deuil. (p. 19) On
connait déja, par d’autres textes, 'extravagance éclatée et tonique, une
certaine phosphorescence de lidiolecte Daoust. En cette histoire
d’amour et de mort, animée d'un grand vertige igné que disent les
images récurrentes du soleil couchant, des étoiles, des coups de haches
et d’éclat parmi les volées de bois dans le «hangar» (lieu privilégié des
rencontres sexuelles... ol s’entendent, sous le mode consonantique, les
halétements de jouissance du beau gars de; vingt ans...), le récitant
atteint cette fois au pathos polyphonique d’un cheeur de tragédie.

~ Et Daoust excelle encore a traduire par images, fagon Apollinaire
peut-étre, la troublante ambiguité de telle image pieuse:
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Mais de ces amants il y en avait un

Aux yeux de harpe

Il me rappelait 'ange derriére l'autel

De léglise Notre-Dame-de-Bellerive (p. T)

il discerne dans la lettre méme des vocables, ces cruautés, ces in-
trigues, ces petites violences enfantines de la passion:

Et déja japprenais a faire souffrir

A lage de l'alphabet

Des chenilles des papillons des fourmls

Des sauterelles donne-du-miel ou je te tue (p. 15)

enfin, il sait rendre & merveille la patine du souvenir, ce clair ravisse-
ment de la mémoire retrouvée:

Je sais qu’il y avait des jours ou jentrais
A la maison du Jardin de U'Enfance

Plus brillant plus lustré

Qu’un lit de cuivre fraichement poli (p. 20)

Ces saillies mnémotechniques émues, assorties d’une attention’
discréte au grain du texte (ce «lui», 'amant qui dissémine ses
caresses sonores en la chaine allitérative Plus brillant plus lustré /
Qu’un lit de cuivre fraichement poli), trouvent leur accomplissement
dans la reconnaissance spéculaire, ou l'écriture, soudain, ne se
déméle plus de ce qu’elle narre:

Pourtant javais des doigts écrevisses
-Et on écrivait

Toujours sur nos bfiches de bois

Nos initiales (p. 22)

De ces écrevisses a ces écritures s'inscrit toute la métamorphose
qui conduit du réel a un texte, initiatique et initial, ou il s’agit de dire
(de réciter) — «toute la vérité rien que la vérité» — pour s’insurger
contre l'interdit, pour dénier la durable étroitesse du «ce que les
autres vont dire»... de «¢a»! En guise de postface, une lettre
solidaire de Paul Chamberland ajoute au poids de témoignage de ce
livre déja intense et trés beau.

*
* ok

Micro-textes4, de Paul Rousseau, méritait cette année le prix
Octave-Crémazie. Les coups d’envoi en poésie -appellent une oreille
“empathique, disponible; en ce sens, j’ai parfois regretté que nombre
des récipiendaires de ce prix, qui couronne un manuscrit de talent,
restent confinés — petite gloire! — a leur premier livre. Malgré le
clin d’eil «accrocheur-moderniste» d’'un titre peu fonctionnel en
regard du propos thématique du livre, ces Micro-textes (textes
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miniatures, mais encore, bien prosaiquement cette fois, «choses
vocales» que ces «micros»...) offrent toutes les ressources et tous les
plaisirs d’une maniére de polar poétique: une jeune fille posée |/ avec
son blond au plafond / [...] ] un revolver qui rutile / bijou d’acier
dans sa paume | menace de fer sur la nuque du chauffeur (p. 7-8).
Ces fictions urbaines, construites selon les régles du suspense et o
pullulent les objets symboliques de taille, engagent une fébrile (et

combien virile!) dynamique de l'action, du péril et de l'exotisme
géographique. .

Souvent hyper-réaliste, la poésie parodie la consommation, la
modernité gadget, 'américanité publicitaire, et elle atteint dans ses
meilleurs moments, par effet de grand angle, a la surprise de
Tabstraction:

L’ouest brun des bottes de Cowboy
~ enfoncé de gestes de pick-up Ford
trace des plaines ou siffle du blé

les charolais ont soif (p. 10)

En d’autres occasions, le texte mime la sottise méme de ce qu’il
prétend dénoncer: Périr de bonheur détergent | pour une speakerine
bien lavée | aux sourires ultra-brite / aux désirs encore plus blancs /
laventure savonneuse (p. 11).

Ces écarts, dans la perspective photographique, relévent sans
doute de lapprentlssage du metxer de reporter. Il faut cependant
reconnaitre 4 Paul Rousseau son’sens de Iimage sensationnaliste —
du visage tranché de rouge aux lévres (p. 13) au mustang monté | pur
sang (p. 20) — allié a une vision souvent baroque, «impure» et
joyeusement moderne, de T'éclectisme du quotidien et du monde.
Reste a4 émonder les scories, & moins que Punivers, ici décrit, réclame
Iencombrément méme de ses détritus: cette lassante contamination
linguistique: du TV-Dinner (p. 11) au Bus Stop (p. 25); ces appo-
sitions systématiques qui créent effet de cumul et de saturation: du
sein martyr (p. 13) a la souffrance pin-up (p. 26) jusqu’aux ciels doo
bee doo (p. 29)! Vraiment, dans la prolifération désordonnée des
objets du monde, les choses sont d’autres choses...

U
* ok

Si besoin était d’encourager Paul Rousseau en ce lieu du
matérialisme. exacerbé et ironique — fagon Andy Warhol — ou la
nomination comme le dénombrement désignent, jusqu'a Yabsurde,
Timpossible exhaustivité du réel, il faudrait porter a son attention les
derniers livres de Denise Boucher et de Denis Vanier, Paris pola-
roid % et les Stars du rodéo®. En effet, ces deux poétes sont passés
maitres dans Part de la photographie sur le vif du sujet, du regard
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incisif sur l'insoutenable — admirable, aussi — crudité du monde.
Ainsi, pour Denise Boucher, la vie est choquante de réalité (p. 29)
tandis que chez Denis Vanier Le réel [est] délinquant (p. 43). Chez
celui-ci, le poéme procédera donc a4 une effraction langagiére pas-
sionnée des scénes et des faits intolérables; chez celle-13, il énoncera
cette compassion 2 la fois critique et attendrie, comme une tendresse
mélée de «spleen», & I'égard des assauts du réel.

Ainsi, litinéraire parisien de Denise Boucher s'ouvre sur une scéne
méditative: je me suis assise dans des jardins royaux /[ dessous la
fenétre de l'immense Colette | je me suis recueillie et j'ai pensé a toi / je
t'en passe un papier mon ami de parcours (p. 13). Sur cet air mironien
de «marche a4 Yamour», s'engage dans Paris une errance qui conduit la
poéte aux lieux les plus célébres (le Palais Royal, Montmartre, Notre-
Dame, le Luxembourg, la Seine, etc.) jusqu’a ces podmes toponymiques
que sont les rues des Blancs-Manteaux (12 ou devant un café créme
vous m’'avez offert Paris poldaroid: merci Denise!), du Cherche-Midi,
Git-le-Cceur, Pas-de-Mule... Bien sir, il ne s’agira pas ici de la célé-
bration guimauve d’'un Paris rengaine mais bien, dans le mouvement
de I'avancée et le dépaysement de Tailleurs, d’'une prise de conscience,
cruelle et lucide & la fois, des sens (et des non-sens) de I'existence
transitoire, de la fugacité des corps qui passent, du délire du monde, du
manque a gagner de la poésie: méme au prix de mes os jai des fins de
mois difficiles (p. 41). En ce contexte, observation de-Boucher est .
cynique devant une meute de Japonais de fin d'été [...] leur Gme est
dans leur caméra. qui se précipitent sur tous les bonbons de chez
Fauchon tandis que ce soir le poéte Bonnefoy /| donne ses mots en
personne (p. 28). Tant il est vrai que la poésie qui consume ne se
consomme pas, que 'achat des choses dépasse en pouvoir d’envoiite-
ment le don des mots... On réverait alors a cette écriture du délire / la
rumeur commerciale | le haut lieu du poéme (p. 21).

Mais je colle a la terre / ne m’en délivrez pas (p. 22) réclame le
poeéte apres le constat irréversible: avant qu’un jour de fin je dé-
barque de tout. / jaurai senti sous l'aile les vents fous de la vie (p. 14).
On pourrait entendre un apitoiement laconique en ces énoncés si ce
n’était que le mal (et la passion) de vivre s'accompagnent, chez
Denise Boucher, d’'une perception aigué, manifeste dans la langue
méme des poémes, des contrastes et des chocs qui conférent au réel
son saisissant relief. La tendresse alors s’allie a I'ascése ironique: car
savoir laisser son cceur au congélateur | avec les restes glacés et les
surgelés (p. 14); exotique, le désir tient de I'ordre du franc parler et de
Pappétit vorace: je me taperai un de ces tarzan [ je mettrai ma jupe
en serpent | un beau marle descendu de sa céte d’ivoire (p. 53).

Ces divers registres, caractéristiques de la voix de Boucher,
trouvent leur unité dans ce constant dessaisissement de soi en faveur
de Pautre et de sa différence. Délibérément «mixte», le langage
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s'offre dans ses grandeurs comme dans ses miséres; le trivial y
soutient le pathétique et le pathos s'amenuise dans une écriture de la
malédiction tranquille (bien prés du bonheur, parfois..), de la chanson
. simple ‘qui rend supportable la solitude: quand on est bien tout fin

seul / que personne ne nous attend | qu’on tombe dans la Seine | sur
un tableau de Leduc / vu par un dimanche d’avant (p. 26). La mélan-
colie de la musique allége les miséres du corps et du cceur. Ainsi, en
ces vers parfaits, ou le malheur est tout entier porté par le bonheur
de 'expression:

la misére a parfois des parfums de giroflée odorante
des lilas fleurissent @ méme ma Derte
Je suis tombée bas dans cette peine de corps (p. 59)

J’aime encore, chez Denise Boucher, autonomie de telle phrase
tirée de la vérité nue: jentends bien mourir en toute liberté | de
vieillesse et en amour (p. 47). L'extréme lisibilité rejoint ici la trans-
parence de la sentence, de la confidence sans détour. Je suis aussi
sollicité par cette conscience qui s'ouvre sur I'actualité du monde: jai
vu aussi tomber le mur [ le mur de rage de Berlin (p. 23); qui désigne,
dans la naiveté du timide respect, tel lieu de classe interdit: la peur
et le respect | bloquent mes désirs | devant le Waldorf Astoria (p. 40).
Il est des lieux, donc, ou I'on n'entre pas avec son « polaroid»!

Paris polaroid: album de voyage qui donne a voir, par dela les
clichés des lieux; les 4mes et les corps qui les habitent. Carnet de
route, journal intime et voyage intérieur qui s’accomplit dans
I'envergure de I'espace, dans la courageuse habitation d’'un dehors:
J'aimais mieux ne pas avoir de maison (p. 25). Car les voyages et la
marche sont vécus comme départs perpétuels, choix de nomade pour
la vie inchoative: jemporterai ma vie sur un dos droit / prise du ceeur
par les pieds je partirai (p. 55).

Ces effets de tendresse qui envahissent le dernier livre de Denise
Boucher, sans que le poéte cesse pour autant, en un langage souvent
furieux, voire efficacement chaotique, de broyer les horreurs du
monde, je les retrace, en d’autres termes, dans les Stars du rodéo
de Denis Vanier. Bien sir, on trouve toujours chez ce poéte la diction
ravageuse, le goiit pour Pimprécation délinquante et la vocifération
blasphématoire: aprés la castration des sorciers | aux langues Dpo-
reuses comme des chats | du virus de Jérusalem | aussi faut-il uti-
liser l'algue décapante |/ pour enlever ses hosties. (p. 14) Sans ces
éclats fantasmatiques, sans la santé un peu perverse de cette colére,
sans cette effraction des scénes somnolentes sous les rituels, nous
n’aurions pas accés a la force de Pimaginaire perturbateur de Vanier.

En ce dernier livre, cependant, tels traits — jusque-1a inédits, me
semble-t-il1? — du scénario familial viennent inférer a la poésie
comme a la «délinquance du rée! », une nouvelle solidarité avec le
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monde et les étres. On entend la meére: mais faut-il s’envahir / de
lodeur de Uétre aimé | c’est ce que ma mére disait / qu’il faut oublier
pour toujours [ le thé et les rennes et la colachine (p. 15). On porte
compassion a P'égard des gestes de femmes: comme si leurs méres
n’étaient pas des femmes./ mais celles qui lavent les mouchoirs du
ceeur [ saignant (p. 33). On partage avec le pére I'objet symbolique et
la suite du monde: remercie ton pére pour la canne / qui te permet
d’arpenter | parmi les loups, la neige et les perles du-nord (p. 26). Le
poete inscrit encore de ces scénes sensibles, écologiques, et comme
filtrées par une subtile synesthésie: jai les pLeds bruns [ comme une
paysanne qui ne partage loie /| que par ennui d'amandes / et de
baumes de tofu (p. 21). Devant de telles réussites, sans doute faut-il
croire a une nouvelle sagesse plutét qu’a un morne assagissement.

Car la poésie de Vanier n’a rien perdu de sa force corrosive, de sa
théatralisation imaginaire, de son goit, que I'on pourrait comparer
aux épopées rituelles de Mishima, pour T'horreur somptuaire: les
filles sont belles comme le terrorisme | surtout quand elle s'ouvre /
dans les glaieuls orange de la mort. (p. 37) Mais par Pinclusion
parfois attendrie du référent familial, par de neuves allusions aux
saveurs et aux substances smg'uhéres le texte de Vanier gagne en
séduction; il porte une sollicitation plus chaleureuse & I'égard du
lecteur sans perdre ses forces de révulsion et de remise en cause. En
ce contexte, I'efficacité de leur effet destroy et réflexif pourrait bien
s’en trouver accrue.

Du pomt de vue de la forme ce recueil présente des poémes plus
resserrés sur eux-mémes comme pour une consohdatlon des éclats de
voix. De trés beaux vers basculent tout a‘coup dans le référent
prosaique, ce qui, chez Vanier, leur confére toujours un surcroit de
poéticité: ses cheveux noirs écrasent la pulpe des pivoines [ dans la
fenétre de la pizzeria | oit s'ouvrent les jambes de la nuit (p. 47). De
cet impeccable alexandrin on observera encore la diffusion harmo-
nique des vocables bisyllabiques jusqu'a 'amenuisement des mono-
syllabes: il aérait sa poudre avec des gants de soie (p. 51). Je note
encore, hachuré, texture sonore et sémantique drue, cet admirable
tableau de la douleur dite:

le blessent au-dessus des hanches

son dos ploie sous la tremblée des feuilles
et son échafaud de nattes

pris dans les tailles d’acier

n’offre sans larmes ni gémissements

que les coloris amers de l'agonie (p. 67)

Un saisissant poéme «La maison de 'horreur» (qu’il faut entendre
comme l’horreur d’'un centre hospitalier) clot ce recueil de Vanier.
Admirable texte de dénonciation, de patience et de lucidité. Je n’en
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cite qu'un trait, pour la beauté du cynisme et du désarroi: un bouton
creux / ol appuyer en cas d’urgence | pour nous rappeler que Uinti-
mité | est la propriété d’autrui (p. 73).

Avec les Stars du rodéo, on se plait & croire que la nécessaire
délinquance, celle qui refuse toute forme de récupération, peut, de
connivence, s'entretenir avec la maturité du poéme.

*

* %

A Tinstar de celui de Paul Rousseau, le livre de Louis Cornellier,
Neurones fragmentés 7, constitue un premier recueil et il a mérité
une mention au méme prix Octave-Crémazie. Ici encore — fixation de
ma part — le titre me géne; ces «neurones fragmentés» ne me
donnent a voir qu'un brutal essaimage. de cellules en perte de
pensée... Et le texte alors, comme expansion métaphorique de son
titre? ; '

«Scénes» et «Propositions», ces deux suites successives sont
encadrées d'un « Prologue » et d’'un «Epilogue »; telle se désigne, assez
abstraitement, la structure du recueil. En Pespace d'une «chambre»,
lieu privilégié de l'intimité et de la cloture réflexive, ol le mystére
s‘amorce et ou le matin tarde & venir (p. 11), un homme va tenter
d’explorer les différentes fagades du non-dit (p. 13). Alors, fidéle a la
consigne titulaire, /lJa pensée vole en éclats aux quatre coins de la
chambre. Aux quatre coins du monde. (p. 12) D’emblée, s’avoue un
cogito porté par la dissolution, le fragmentaire, la dissémination
explosive. Car la quéte de P«origine» doit s’effectuer par dela le
«sens» accablant, la vacuité permanente du sens (p. 13). Jusqu'’ici, la
portée ex1st,ent1elle du propos, pour n ’étre pas inédite, peut toujours
retenir I'attention.

Mais bient6tt, cet homme frzctwnne la fiction (p. 13). Le charme
philosophique est rompu. Nous assistons alors a4 un insistant
- massage rimal ol la bruyante panoplie des lourds adverbes semble
agir a contrario de toute détente poétique.

Un enfant griffe amoureusement une stéle dans un mouve-
ment qui s’apparente étrangement a celui de l'étreinte
sexuelle. Au bout d’un certain temps, un lustre profus émerge
du mouvement. Le corps de lenfant se retrouve mystérieu-
sement recouvert de perles. Tous cela n'est qu’un prélude aux
événements futurs. (p. 14)

Quelle sourdine, quelle percussion plutdt en cet effort de la nomina-
tion maternelle!

Au reste, tout le texte de Louis Cornellier va s'énoncer en
séquences phantasmatiques plutét abracadabrantes: Les affiches font
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une parade de mode pour les voyeurs insomniaques. Les parcométres,
inutiles, songent au suicide. (p. 17) Il va se complaire dans I'évanes-
cente description du vide: Une certaine ambiguité vient couvrir cette
chose d’un voile translucide qui embrouille la situation (p. 18): voila
du vide vague! I}va distiller quelques grammes. de vitriol (a Padresse
de qui?): Il n'en fallait pas plus pour que des théoriciens de tout
acabit viennent tenter d’expliquer ce phénoméne illusoire avec leurs
théses ronflantes. (p. 22) Il va se commettre en nombre de naivetés et
de maladresses: Le dos acculé au mur (p. 26). — ils griffonnent des
graffitis (sic., p. 59). Voila donc un premier recueil qu’il eit sans
doute fallu, sur le métier... Et a Pépreuve du choix définitif, le jury
du prix Octave-Crémazie a eu, somme toute, la main heureuse.

Bonheur de lire, malgré tout, comme s'il suffisait de quelques
moments de poésie pour espérer un poéte. Ainsi, chez Cornellier,
cette image de si évidente beauté: La salive est toujours nue (p. 42);
ces saillies de simple profondeur: Le jardin des merveilles peut
souvent apparaitre dans un espace trés restreint (p. 46) et [lJa pensée
ne cesse de s’évanouir (p. 47). Juste pour cela qui est juste, qui est
poésie, le reste tient de la désolation. A

*
* *

" Avec la Terre comme un dessin inachevé 8, Donald Alarie, en
méme temps qu’il poursuit assidiment une ceuvre de fiction, pro-
longe le champ poétique qu'il avait amorcé en 1987 avec de trés
séduisantes proses poétiques intitulées Petits Formats®,

Comme Thomme fragmenté du recueil de Louis Cornellier,
«Létrangére », premiére figure du livre de Donald Alarie, est confinée
4 une chambre (il faudrait voir ce que ces récentes réveries de
" Tintimité, de la chambre comme page et espace mental, doivent au
"beau livre de Louise Dupré, Chambres19), Cette étrangére, soumise

a sa voix intérieure, se tient & une fenétre (motif qui trouvera- son
- extension technologique dans les analogons du hublot d’avion et du
téléviseur), fenétre de femme ou elle s’adonne a étre, a voir — Par la
fenétre de ma chambre, dit-elle, je vois tout (p. 30) —, & voyager: Le
front collé contre la vitre de la nuit, elle voyage. (p. 14) Tout I'art de
Donald Alarie réside alors dans sa fagon d’immiscer au ceeur du
- poéme des fils narratifs ténus, des allusions d'événements, des
accents de vérité: Il lui arrive de s’attendrir sur sa fiction familiale:
[...] Des souvenirs pour les gens qui l'écoutent raconter. (p. 21) Mais
toujours le poé¢me, ce souvenir qui vaguement se souvient du monde,
continue d’agir comme une mémoire floue du réel; ce qu’il raconte, il
le raconte dans la juste dilution impressionniste, dans la rumeur du
sous-entendu. :
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C’est une mélancolie sur la terre, parmi les paysages, et il ne
s’agit plus que de /clertains gestes pour confondre le temps et l'espace,
pour gruger de linédit @ méme lennui (p. 18). C'est I'abandon, le
désarroi devant le «caractére approximatif» des « choses»: alors, [sfes
mains sont disponibles comme’ des palmes attentives au momdre
souffle (p. 34).

Rarement, me semble-t-il, par le recours a de subtlls effets
d’atmosphéres par la saisie de ces imperceptibles intermittences du
corps, du regard et du cceur, par I'énergie de 'immobilité active, n’est-
on parvenu .a rendre si bien une «sensation de pensée», 'indéfinis-
- sable qualité d’'une «anima». On pourrait encore penser ici au climat
durassien, a ces bruissements du monde qui en rendent le silence si
oppressant: Un matin de pluie; son cri énorme coupe le monde en
deux parties effrayées. Sera-ce la guerre ou le début d’un long silence ?
(p. 16) Intériorité, certes, écoute du murmure transitoire et de
Tinstant fragile, scénes fugaces captées en leur fugacité méme, mais
nulle effusion sentimentale, nulle érosion du sens dans ce monologue
intérieur de' «L'étrangére». S’y exprime plutét, dans le bonheur
méme de certaines lassitudes, comme une forme moderne du
«spleen». Toujours ce texte est servi par un phrasé transparent, une
syntaxe rigoureuse et souple a la fois; et je suis de ceux qui aiment
bien quand les phrases semblent s'ouvrir pour la premiére fois et
éclatent au centre de la feuille tout a coup lumineuse (p. 20).

" Ce désir du podte — tant est grand tout & coup mon désir de voir
quelqu’un s'émerveiller (p. 55 ) —, le voila donc réalisé. Me reste seul,
sur la langue, ce malencontreux zeste de tendresse (p. 51)!

*
* %

Patiente, en marge des fougues a la mode, procédant par
expériences successives, parfois par errements, toujours soucieuse de
son authenticité, telle me semble I'ceuvre de Denuis Saint-Yves. Je
conserve a I’é gard de ces entreprises, menées dans la «plemere
solitude», le respect peut-étre distant qu’elles appellent, en méme
temps que Iespoir tenace qu'elles soient, un jour, mieux mises au
jour. :

Avec Tranches de cxel 11 le 9¢ de ses recueils, tous parus ‘A un
rythme posé mais sans relache aux Ecrits des Forges ou au Bien
Public, Saint-Yves réitére les raisons — viscérales surtout — de sa
venue au poéme: si nous allons au poéme /| c’est que nous avons / de
petites bétes [ dans le sang, / de petites bétes / tourmentées par la
lumiére (p. 9). A Vinstar de tant d’ceuvres contemporaines qui actua-
lisent la quéte existentielle dans le motif rythmique de ’'avancée, ce
recueil raconte tour a ‘tour la marche, 'errance nonchalante, la

N
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course ou la chevauchée dans la tendre indifférence du monde. Ici,
Passentiment & Punivers et & la nature, & la monotonie douce des
jours s’effectue sous le mode de ce lyrisme / de linnocence (p. 46) que
le poete a observé chez 'enfant: ainsi le jour |/ ressemble | au jour /
sans qu’il soit [ une fois de plus | question d’y chercher [ de vaines
réponses (p. 13). Ce courage de I'évidence devant une certaine plati-
tude du réel n’élime pas ici les vertus de Pémerveillement. Saint-Yves
parvient souvent, avec une grice et une simplicité toute pongiennes,

a-constituer les choSés en tableaux, & faire scéne de langage: je re-
-garde le troupeau [ en entier dans les verts |/ pdturages ot n’accos-
. tent | jamais les navires. [ seul le vent |/ rend compte [ d’une voile /
a gonfler (p. 18). On comprend mieux alors ce support métaphorique
de Tlarchitecture théatrale (la poutre, la porte de secours, les
coulisses, le décor, la scéne...) qui vient désigner I’écriture poétique
comme un jeu de construction verbale. Le poéte, a partir du moment
ou il a accepté 'état approximatif du monde et malgré sa nostalgie
d’une nature «naturelle», malgré son regret de ce pays originel et
fondateur (ot passent pelerins, paysans, pionniers et bergers...), n’a
plus, par magie d'images, qu'a remettre & son gré la terre en scéne,
qu'a la compléter comme un dessin inachevé. A Texemple de ces
enfants, chez Donald Alarie: Aussi les enfants qui savent encore tout
et qui regardent la terre comme un dessin inachevé auquel il faut
absolument ajouter quelques touches personnelles. (p. 81)

Cette saine candeur de enfant adonné a jouer (Ne me dérangez
pas je suis profondément occupé..., écrivait Pautre, Saint-Denys
Garneau...), qui confére a la poésie de Denuis Saint-Yves une sorte de
fraicheur augurale — comme on vient au poéme pour les «petites
bétes de lumitre» —, est parfois distraite par I'épanchement lour-
daud de son pére: par les soifs / trés pures / de ton cceur /. pour
cristalliser [ ta réalité (p. 23). Et Padulte-enfant ennuie davantage
encore quand il porte la voix du «psy» ou celle, tonitruante, du
philosophe: je peux bien / faire du critére intellectuel / la base de ma
dignité | en ce monde, / et du critére émotif | le sommet | d’une cer-
taine conceptualisation / de ce monde, | mais rien ne me dit | défini-
tivement / ce que sont [ le crztere mtellectuel / et le critére émotif
(p. 61).

Cest dire que cette poésie s’accomplit mieux dans la proximité
des choses, dans son adhésion spontanée au ciel, aux arbres, aux
pierres, bref dans la pensée simple de I'évidence plutét que dans
I'échafaudage du concept nébuleux. Car on trouve, chez Saint-Yves,
de belles étrangetés matérielles comme tes seins remontent [ la
pendule (p. 38) ou encore l'ombre /| mais pourquoi / sinon le soleil /
qui éclabousse (p. 49); on se plait a I'évocation éblouie de ces tendres
petites choses de la mémoire: maintenant la nuit guette / pour voir si
tu allumeras / la lampe. quand tu étais | petit, tous les animaux /
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sauvages connaissaient |/ ton nom. c’est la, / bien str, la plus douce /
chose dont tu te souviennes. (p. 89); on s’étonne aussi de telles élucu-
brations imaginaires: tes lévres / qui déchaussent |/ des index tristes
(p. 70) ou les parcométres blémissent (p. 42). Mais souvenons-nous,
chez Louis Cornellier, de cette autre «anthropomorphisation parco-
métrique»: Les parcométres, inutiles, songent au suicide. (p. 17)
Séquelles surréalistes, bien sir.

-Pourtant il y a toujours, au plus simple chez Saint-Yves, tel ce
plaisir de cueillir des simples, ce bel éloge — comme gmllevwlen et
rare devenu — de la tendresse:

La pluie, la nuit, les pleurs.
tout seul on ne peut
que parler de la nuit
sans la nuit, que du
jour sans ses alentours,
que de 'amour sans
le corps. ' .
Je pense a ¢a
. avec ta. main
dans la mienne. (p. 105)

*
* x

Aprés les promenades parisiennes et existentielles chez Denise
Boucher, aprés le nomadisme bucolique chez Denuis Saint-Yves et
Teffrénée circulation urbaine chez Paul Rousseau, le Piéton
immobile suivi de Passiflorel2, de José Acquelin, pourrait per-
" mettre sinon une halte de la lecture, a tout le moins une transition
thématique. En effet, la posture oxymorique exhibée par le premier
titre de ce recueil’ 1nclme a réver une faction active aux mouvements
‘du dehors, une sorte de marche arrétée par le tourbillon du monde,
cela méme que suggére la photographie — un mouvement de vitesse
en suspens dans une rue — de la page couverture. De plus, d’entrée
de jeu, le poéte se place sous le signe de la pensée a découvert, de la
philosophie didactique: il dit qu'exister c'est étre en retard sur
Uéternité | c'est vrai ce trottoir n'est pas uniquement trottoir (p. 11).
De mémoire, je sollicite ici le trés beau vers de Marcelin Pleynet: Le
mur du fond est un mur de chaux. Mais a la différence de ce constat
étale ou s’abolit la perspective des choses, oxymoron, qui convoque
dans le fracas de deux objets langagiers un objet inédit, tient & un
autre ordre du réel, 12 ot dans les mots le monde est capté, accru.

Cette attente d’une collision étincelante, qui crée entre deux mots
une tierce vision ineuie des choses, sera systématiquement dég¢ue par
Pécriture de José Acquelin. Sous prétexte de pensée, la poésie
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s'effondre souvent dans le plus consternant laconisme. Rhétorique
ternaire oblige et trois exemples d’«idées » suffisent: un rien m’existe /
Jusqu’'a d'abord (p. 12) — et je crois que nous venons /| d’oit nous
allons (p. 28) — le rien que je suis je le suis bien (p. 30)!

~ Ajoutons a ces profondeurs, la dérision insipide (la mélancolie est
une cigarette | les écureuils sont des nuages [p. 18]) et l'oblitération
banale des choses par les choses: le chant d’une cigarette vaut la
bouche du stylo (p. 19). Et cela jusqu'a la forme triviale de 'absurde
(le ciel est en peau de veau [p. 47]), Jusqu’é Yidioterie (sic, p. 50). Ni la
naive détermination figurative (le fer & repasser du monde [p. 16] et
le squelette des infinis [p. 37D, ni dexcessifs effets d’écholalie (un
pinson me pince de son silence [p. 17] et les couleurs passent et la
* pensée se couleuvre [p. 20]) ne parvxennent a sortir le lecteur de cette

étouffante monochromie, de cet univers sans relief ou tout est dans
tout. : .

Pourtant, il suffit d’'une sensation heureuse a I'eeil: une brise rend
les arbres liquides (p. 24) et la pluie n'a jamais vraiment imaginé
Peau triste (p. 90); de la scéne d'un jour ordinaire: il y a le soleil les
peupliers [ un homme en bleu qui donne / des cacahuétes aux pigeons
(p. 25); de quelques clichés de charme: la nuit déjeune d’un croissant
de lune (p. 53) et les rues sont en réglisse sous la pluie (p. 65); d'un
exquis dessin d’enfant: un seul nuage séche sur la corde & linge / c’est
mon enfance (p. 67) et dehors le vent est toujours chez lui (p. 80);
d’'une douceur subite dans la voix: je sens que tu le sais luce levres
douces (p. 63). Alors la poésie parait. Comment donc, pareilles
faveurs de langage peuvent-elles cotoyer telles offenses au silence: le
Jour me fait gratter sa propre cicatrice a Uécrire (p. 32), la ville se
boutonne de réverbéres (p. 44) et tes yeux en persiennes zébrent mon
art (p. 58). Serais-je donc «lecteur aveugle»? :

*
* %

Pour qualifier l’amphtude de souffle du dernier recueil d’André
Brochu, Dans les chances de I’airl3, il faudrait sans doute le
" placer sous le signe thématique du dynamisme pneumatique, de la
diffusion aérienne, de la pulsion respiratoire et vocale, toute réverie
que Bachelard a déja illustrée dans I’Air et les songes 14 et qui était
aussi présente dans le précédent livre du podte, les Matins nus, le
vent15. A Yinstar de Michael Delisle pour qui la «Chose vocale» se
déploie ‘dans Penivrante matérialité de Vair (Eblouis d'air. / Soulagé
d’avoir été ainsi / Sensible au grandiose. [p. 63]), comme Donald
Alarie (dont le nom résonne, anagrammatiquement, entre l'air et le
rire...) qui vante la qualité sensible de la matiére aérienne (L'air se
laisse palper. Je marche. Libre.. [p. 56]), André Brochu trouve a son
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tour le lieu de la poésie dans I'élévation feuillue de Parbre aéré, dans
le bruissement des mains s’éployant en la liberté de I'espace. Ainsi
dit le beau podme éponyme: Paroles de feuilles haut levées dans le
Jjour [ bruissement de mains dans les chances de lair (p. 133). '

L’air est donc ici I'élément favori pour Pinscription du poéme,
Iimmense page de la transparence a traverser, la ou Vécriture, .
calligraphie et crépitement, passe par le visible «transparent» du
ciel: Crépitement de bécasses [ sur le feu de fougéres | l'extréme
minute /| du ciel passe / refuge | du plus tendre péril [ il y a des
signes d’air / dans Uair (p. 98). Cette préférence de I'air comme ana-
logon de P'abime originel et comme élément fondateur de la réverie
matérielle supporte aussi une valeur sensible de genése; en ce sens,
elle trouve son répondant structural dans l'ordonnance du recueil
divisé, 4 I'exemple du temps de la création du monde, en sept parties:
«Destins», « Amours », « Sociétés», « Enfances», « Iromes» «Natures»
et « Larme noire». Le potte, dont émane ]e Verbe, construit son
univers de langage dans la fluctuation du souffle; par le vent, la voix
“ advient. On pourrait entendre en cette prédilectidn aérienne un goit
sous-jacent pour la dispersion volatile ou pour leffleurement sans
appui; chez André Brochu, cette faveur recouvre plutét une saine,
passmnnée et généreuse «volubilité», cette «chance» méme de
«Tair». '

Ainsi, le recueil s’ouvre sur le récit d'une naissance — émergence
de soi au monde, & son destin, a ses incidences affectives et sociales,
tout cela que propose le cheminement de I'ceuvre — ot la dysphorie
compose sans ambages avec le pathos parodique:

C’elit été simple

de naitre un jour

une fois pour toutes

L. J )

Je serals comme un autre . N
un peu beau un peu lache

avec des poings de trop

des filles carburées aux courbes massacrantes
Jaurais des fessiers de rechange

des brevets de santé et

la face déclouée

des brummels éboueurs

vidangeant le bonheur. (p. 9)

~ On le voit, rien ici d’évanescent, mais plutét une sorte de réalisme
cru et rieur. Et tout le propos de Brochu, s'il est fondamentalement
sollicité par le vertige ou la dissolution spatiale, s'emploie plutét, d’oil -
la tension poétique qui 'anime, a cultiver les qualités conjointes de
Penracinement et de 'acharnement.
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Ainsi, a la culpabilité d'exister (qui s’exprime en telles images
«pieuses»: déluge de priéres | & la sainteté de / tes jambes nues
[p. 35]), le poéte oppose la ténacité courageuse d'un «vécrire», [jlécris
 avec tout mon courage, activité vitale qui s’exerce dans la conscience
heureuse-malheureuse d’étre aussi une petite mort: de cette mort et
‘puis / quelle honte me ceint / de ronces non pareilles ? je suis la fille /
sous le rouge opprobre [ qui expire et quijouit (p. 13).

Le mal du pays et la honte de la «grande noirceur» (je suis né
triste et aigu / comme le bec des pestes | dans le beffroi des dges noirs
[p. 17D, sont conjurés par la rage rentrée (d'ot le motif insistant du
«poing»: poing des draps (p. 64), poing de prismes flétris (p. 70), poing
des cruautés [p. 76]) par la violence cosmique et comme exacerbée
d’un érotisme qui pourrait s’apparenter a celui qui empreint les
grands poémes de Dans le sombrel? de Fernand Ouellette. On
trouve, chez Brochu, mémes éclats méme «fulgurance»:

ventre mal cuit'dans les brazses lubnques
ton sexe crache des salives d’astre
a pleine chair dans les pales du vertige (p 33)

. Cette inévitable grandiloquence du discours érotique s’équilibre dans
la grice — un peu miévre parfois? — du troubadour effarouché
devant la gente dame: Je vous salue amie / au doux souris (p. 34);
elle s’assouvit dans la tendresse du recueillement: je suis / a jamais
retranché de toute / beauté qui n’'est pas toi (p. 43); dans les délices
capiteuses du roucoulement: puis de revivre toi pleine de grace / et de
‘souhaits de chrysocale / de péridot et d’'astragale (p. 60). Et ce qu'il
faut surtout retenir de ces fievres amoureuses, c’est bién la constante
disponibilité du sujet, cet émerveillement devant la différence et
l'altérité. En ce sens, si le recueil s’ouvre sur le «je» de 1a confidence
ironique, trés tot il se tourne vers le «tu» qui instaure la féte du
monde: fu es un carnaval de désirs | tu aimes tous les corps / le
monde est un dimanche (p. 23). Par la rencontre du «je» et du «tu», il
est reconduit au «nous» du collectif, celui par lequel le poéte
s'insurge contre les outrances politiques et toutes les exploitations du
pouvoir: les peurs homicides (p. 78), les [flaces molles (p. 79) de
I’histoire et les détournements d’étre (p. 81).

On aura maintenant compris que ces «chances de Tair» qui
convient la poésie de Brochu s’actualisent a la fois sous le mode d’une
utopie et d’'une résistance; I'élan de la dilatation aérienne se trouve
sans cesse contenu par la solidité d’'une incarnation, I'envotitement filé
de la voix en Tair s’accompagne de toute I'énergie d’'une diction. Une
poétique du «sursaut», ce mouvement qui aérise la pesanteur, est
résumée en ce poéme cl, sous les mots, « poésie » rime avec «ironie»:

Le poéme est un roitelet
encombré de mots-valises
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son vol est une entreprise
qui fléchit d’une image a l'autre
.. lesursaut seul ‘
. le'tient au-dessus du sol
belle méprise

roi sans royaumé et rire fol (p.139)

La forte cohérence thématique et structurale de ce livre nous.
fera-t-elle oublier quelques coquetteries stylistiques? Comme le poé-
tisme déterminatif: le hamac des songes (p. 17) et le paon des songes
(p. 103); ou telle exubérance allitérative, ce brassage sonore de lair
entre les mots: la faim fricotait son éternél feu de flammes froides
(p. 71); ou quelque murmurante trouvaille: Le pluriel de tes regards
est une pluie de colibris (p. 49)?

Le plaisir que procure la poésie, croyons-nous — tel celui de son
commentaire qui en est, pour le lecteur comme pour le critique, une
forme hybride, déviée, maladroitement mimétique sans doute —
reléve de Padhésion spontanée, de 'empathie viscérale a I'égard d’'un
autre langage, forme d’exclusive jouissance que viendrait accroitre
(qui sait?) Phumeur passagére de petites répulsions. En cette ma-
tiere, tout serait donc affaire de golits — de ceux qui se discutent,
interminablement. - .
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