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Poésie 

Dans les chances de la poésie 
par Paul Chanel Malenfant, Université du Québec à 
Rimouski 

Une année de congé sabbatique en France en compagnie 
d'œuvres admirables, entres autres celles de Guillevic, Leiris, Sacré, 
Réda, Hocquard, Viton, Gleize, Deguy, Albiach, Tellermann... me 
ramène en terrain plus familier, à l'enthousiasme de l'actuelle poésie 
d'ici. Est-ce l'euphorie des retrouvailles, l'effet bénéfique de la dis­
tance franchie, le bonheur occasionnel d'une saison faste de poèmes, 
certain chauvinisme ou telle indulgente myopie? Toujours est-il que 
les recueils posés sur ma table et destinés, en cette chronique pour 
moi inaugurale, aux risques comme aux doutes, aux humeurs comme 
aux déraisonnables émerveillements du commentaire critique, me 
paraissent porteurs, pour la plupart, de cette énergie et de cette vita­
lité sans compromis, de cette ferme exigence à l'égard des possibles 
du langage qui sont sans doute des traits marqués de la poésie 
québécoise telle qu'elle se pratique en cette « certaine fin de siècle ». 

Dès lors, la lecture relève du défi porté à sa propre subjectivité, 
comme si de la fascination à la complaisance... D'autant plus que 
j'arrive sur ce territoire, d'une part avec toute l'admiration que je 
destine à mon prédécesseur, André Brochu, dont je tiens pour inéga­
lables la juste et percutante «visée critique», l'éthique de lecture 
sans défaillance et la compétence passionnée de l'«art poétique»; 
d'autre part avec la voix voilée du trac, à la pensée des leçons de 
lecture d'un maître dont je crains de n'avoir pas toujours bien 
assimilé et le goût et la science. Que les livres, tels qu'en eux-mêmes, 
me viennent en aide. 



Si j'avais donc à définir d'emblée la correspondance que je 
souhaite établir entre les livres de poésie et ce discours, discours de 
l'« autre », susceptible de les donner un peu mieux à voir et à 
entendre, je retiendrais, à titre d'indicatifs critiques, ces titres du 
dernier recueil de Michael Delisle, Chose vocale1: «L'émotion de 
l'autre», «Mon frère en tête», «Chose vocale», «Finir clair», «Rien de 
plus que ma voix dans le noir», «Une fois mis devant le choix», 
« Éblouis» et « La voix inaltérée». Tant il est vrai, me semble-t-il — et 
pour fonder en métaphore méthodologique cette nomenclature 
titulaire —, que la lecture « critique » du poème ne peut se situer que 
sous le coup de l'émotion (cette émotion de la forme, bien sûr...), 
qu'elle tient de l'élucidation claire-obscure mais fraternelle et al­
truiste, qu'elle est bien, [Vine fois misfe] devant le choix, voix portée 
et immédiatement perdue par la poésie même, à la fois liberté 
aveugle et ligne du risque. 

« Chose vocale », en sorte : ce discours où je ne proposerai [rjien de 
plus que ma voix dans le noir, en cela fidèle à la conscience que tout 
commentaire du poème n'est, selon la belle expression de Yves 
Bonnefoy, que savoir passionnel, savoir de la mémoire et du corps, 
savoir sans connaissance. 

v ', 
* 

* * 

Tension de l'immédiateté des gestes quotidiens, de l'émotion 
décrite en son commencement, ce livre de Michael Delisle se place 
sous le signe de la surprise et du surgissement: Front qui colle au 
creux du dos, au bas du dos. Là, où l'épice commence, (p. 6) Les poses 
amoureuses,' les scènes de séduction, les stratégies de charme sont 
données ici comme autant de fêtes acoustiques du langage, autant 
d'occasions de porter la voix du poème: Pour moi, le poème était une 
façon d'entendre les choses, (p. 24) Cette proximité sensuelle avec la 
substance sémantique en son état le plus brut {Je passe mon doigt 
sur le mot. [p. 55]) et comme avant que le sens n'y advienne, conduit 
à une sorte de rêverie élémentaire de la salive, cet état amniotique de 
la langue. Par alchimie mimologique, les mots mêmes, alors, devien­
nent d'audacieuses choses. Ainsi, cette merveilleuse strophe, digne 
des affabulations sonores d'un Michel Leiris, où à la fois résonne la 
comptine et où s'inscrit, visuelle leçon des choses de la vie et de la 
mort, la bulle dessinée : 

Alors, je pense que les mots sont des bulles. 
Je pense que ces bulles sont molles. 
Que souvent, elles forment des globes. 
Que souvent, au-dessus de petits lions enjoués, 
Elles frissonnent devant la mort. (p. 44) 



Ce caractère ludique de la «voix» de Delisle ne se départit jamais 
d'une tranquille gravité : J'ai été cet homme-à-voix. I J'ai été cette 
encre noire, I Cassée au poème, (p. 48) Écrire le poème, c'est ici se 
tenir au plus près du souffle, de sa fluidité, de ses imprévisibles 
ruptures. Écrire comme on respire, donc, disponible à l'essentiel, 
au sens substantif, dans la paisible jubilation: Mais, écrire des 
poèmes sera toujours I Une joie sans comparaison. I Écrire des 
poèmes ou I Marcher dans le gravier sera toujours I Le lieu d'une 
sérénité, (p. 57). 

* 
* * 

Le procès figuratif ou mimétique de la voix de Delisle trouve une 
tout autre expression dans le grand poème de Jean-Paul Daoust, les 
Cendres bleues2 . À l'ubiquité entre les mots et les choses, au dé­
pouillement de la « chose vocale », là où le poème — qu'il fréquente par 
stratégie le monde des images •.— n'a d'espace réel que sa voix. (p. 74), 
Daoust va préférer l'ample incantation narrative (comparable, en 
intensité, à celle mise en œuvre dans le grand livre de Fernand 
Ouellette, les Heures 3), il va s'adonner à l'efflorescence débridée et 
volubile des images. Et tout se passe comme si Daoust répondait à 
l'inquiète interrogation de Delisle: Diras-tu quelque chose d'impor­
tant sur le deuil ? (p. 32) En effet, récit d'un homme blessé I D'avoir 
connu le sexe enfant I Six ans et demi (p. 7), lamento d'un enfant violé 
(ibid.), le texte de Daoust réalise admirablement, par la remontée 
vers l'enfance ^et par la découverte du sexe, tout ce travail de la 
mélancolie et du deuil amoureux. 

À travers une syntaxe haletante qui se déploie tour à' tour dans le 
lyrisme insistant du leitmotiv (Il m'aimait I je l'aimais) ou dans le 
rythme de la saccade, le poète se remémore les transes, les malé­
dictions heureuses, les affres d'un premier amour. Flambant et neuf. 
Inoubliable alors, cette embellie amoureuse, cette figure de l'amant 
bleu que l'on retrouvera la tête enfouie dans des cendres bleues... et 
étoilées: Il avait des yeux bleus de dimanche de deuil, (p. 19) On 
connaît déjà, par d'autres textes, l'extravagance éclatée et tonique, une 
certaine phosphorescence de l'idiolecte Daoust. En cette histoire 
d'amour et de mort, animée d'un grand vertige igné que disent les 
images récurrentes du soleil couchant, des étoiles, des coups de haches 
et d'éclat parmi les volées de bois dans le «hangar» (lieu privilégié des 
rencontres sexuelles... où s'entendent, sous le mode consonantique, les 
halètements de jouissance du beau gars de, vingt ans...), le récitant 
atteint cette fois au pathos polyphonique d'un chœur de tragédie. 

Et Daoust excelle encore à traduire par images, façon Apollinaire 
peut-être, la troublante ambiguïté de telle image pieuse : 



Mais de ces amants il y en avait un 
Aux yeux de harpe 
Il me rappelait l'ange derrière l'autel 
De l'église Notre-Dame-de-Bellerive (p. 7) 

il discerne dans la lettre même des vocables, ces cruautés, ces in­
trigues, ces petites violences enfantines de la passion : 

Et déjà j'apprenais à faire souffrir 
À l'âge de l'alphabet 
Des chenilles des papillons des fourmis 
Des sauterelles donne-du-miel ou je te tue (p. 15) 

enfin, il sait rendre à merveille la patine du souvenir, ce clair ravisse­
ment de la mémoire retrouvée: 

Je sais qu'il y avait des jours où j'entrais 
A la maison du Jardin de l'Enfance 
Plus brillant plus lustré 
Qu'un lit de cuivre fraîchement poli (p. 20) 

Ces saillies mnémotechniques émues, assorties d'une attention ̂  
discrète au grain du texte (ce «lui», l'amant qui dissémine ses 
caresses sonores en la chaîne alliterative Plus brillant plus lustré I 
Qu'un lit de cuivre fraîchement poli), trouvent leur accomplissement 
dans la reconnaissance spéculaire, où l'écriture, soudain, ne se 
démêle plus de ce qu'elle narre : 

Pourtant j'avais des doigts écrevisses 
Et on écrivait 
Toujours sur nos bûches de bois 
Nos initiales (p. 22) 
De ces écrevisses à ces écritures s'inscrit toute la métamorphose 

qui conduit du réel à un texte, initiatique et initial, où il s'agit de dire 
(de réciter) — «toute la vérité rien que la vérité» — pour s'insurger 
contre l'interdit, pour dénier la durable étroitesse du «ce que les 
autres vont dire»... de «ça»! En guise de postface, une lettre 
solidaire de Paul Chamberland ajoute au poids de,témoignage de ce 
livre déjà intense et très beau. 

* 
* * 

Micro-textes4, de Paul Rousseau, méritait cette année le prix 
Octave-Crémazie. Les coups d'envoi en poésie appellent une oreille 
empathique, disponible ; en ce sens, j'ai parfois regretté que nombre 
des récipiendaires de ce prix, qui couronne un manuscrit de talent, 
restent confinés — petite gloire ! — à leur premier livre. Malgré le 
clin d'oeil «accrocheur-moderniste» d'un titre peu fonctionnel en 
regard du propos thématique du livre, ces Micro-textes (textes 



miniatures, mais encore, bien prosaïquement cette fois, «choses 
vocales» que ces «micros»...) offrent toutes les ressources et tous les 
plaisirs d'une manière de polar poétique : une jeune fille posée I avec 
son blond au plafond I [...]' I un revolver qui rutile I bijou d'acier 
dans sa paume I menace de fer sur la nuque du chauffeur (p. 7-8). 
Ces fictions urbaines, construites selon les règles du suspense et où 
pullulent les objets symboliques de taille, engagent une fébrile (et 
combien virile !) dynamique de l'action, du péril et de l'exotisme 
géographique. 

Souvent hyper-réaliste, la poésie parodie la consommation, la 
modernité gadget, l'américanité publicitaire, et elle atteint dans ses 
meilleurs moments, par effet de grand angle, à la surprise de 
l'abstraction : 

L'ouest brun des bottes de Cowboy 
enfoncé de gestes de pick-up Ford 
trace des plaines où siffle du blé 
les charoláis ont soif (p. 10) 
En d'autres occasions, le texte mime la sottise même de ce qu'il 

prétend dénoncer : Périr de bonheur détergent I pour une speakerine 
bien lavée I aux sourires ultra-brite I aux désirs encore plus blancs I 
l'aventure savonneuse (p. 11). 

Ces écarts, dans la perspective photographique, relèvent sans 
doute de l'apprentissage du métier de reporter. Il faut cependant 
reconnaître à Paul Rousseau son sens de l'image sensationnaliste — 
du visage tranché de rouge aux lèvres (p. 13) au mustang monté I pur 
sang (p. 20) — allié à une vision souvent baroque, «impure» et 
joyeusement moderne, de l'éclectisme du quotidien et du monde. 
Reste à émonder les scories, à moins que l'univers, ici décrit, réclame 
l'encombrement même de ses détritus : cette lassante contamination 
linguistique: du TV-Dinner (p. 11) au Bus Stop (p. 25); ces appo­
sitions systématiques qui créent effet de cumul et de saturation : du 
sein martyr (p. 13) à la souffrance pin-up (p. 26) jusqu'aux ciels doo 
bee doo (p. 29)! Vraiment, dans la prolifération désordonnée des 
objets du monde, les choses sont d'autres choses... 

. * 
* * 

Si besoin était d'encourager Paul Rousseau en ce lieu du 
matérialisme exacerbé et ironique — façon Andy Warhol — où la 
nomination comme le dénombrement désignent, jusqu'à l'absurde, 
l'impossible exhaustivité du réel, il faudrait porter à son attention les 
derniers livres de Denise Boucher et de Denis Vanier, Paris pola­
roid 5 et les Stars du rodéo6 . En effet, ces deux poètes sont passés 
maîtres dans l'art de la photographie sur le vif du sujet, du regard 



incisif sur l'insoutenable — admirable, aussi — crudité du monde. 
Ainsi, pour Denise Boucher, la vie est choquante de réalité (p. 29) 
tandis que chez Denis Vanier Le réel [est] délinquant (p. 43). Chez 
celui-ci, le poème procédera donc à une effraction langagière pas­
sionnée des scènes et des faits intolérables; chez celle-là, il énoncera 
cette compassion à la fois critique et attendrie, comme une tendresse 
mêlée de «spleen», à l'égard des assauts du réel! 

Ainsi, l'itinéraire parisien de Denise Boucher s'ouvre sur une scène 
méditative: je me suis assise dans des jardins royaux I dessous la 
fenêtre de l'immense Colette I je me suis recueillie et j'ai pensé à toi I je 
t'en passe un papier mon ami de parcours (p. 13). Sur cet air mironien 
de «marche à l'amour», s'engage dans Paris une errance qui conduit la 
poète aux lieux les plus célèbres fle Palais Royal, Montmartre, Notre-
Dame, le Luxembourg, la Seine, etc.) jusqu'à ces poèmes toponymiques 
que sont les rues des Blancs-Manteaux (là où devant un café crème 
vous m'avez offert Paris polaroid : merci Denise !), du Cherche-Midi, 
Gît-le-Cceur, Pas-de-Mule... Bien sûr, il ne s'agira pas ici de la célé­
bration guimauve d'un Paris rengaine mais bien, dans le mouvement 
de l'avancée et le dépaysement de Tailleurs, d'une prise de conscience, 
cruelle et lucide à la fois, des sens (et des non-sens) de l'existence 
transitoire, de la fugacité des corps qui passent, du délire du monde, du 
manque à gagner de la poésie: même au prix de mes os j'ai des fins de 
mois difficiles (p. 41). En ce contexte, l'observation de Boucher est 
cynique devant une meute de Japonais de fin d'été [...] leur âme est 
dans leur caméra qui se précipitent sur tous les bonbons de chez 
Fauchon tandis que ce soir le poète Bonnefoy I donne ses mots en 
personne (p. 28). Tant il est vrai que la poésie qui consume ne se 
consomme pas, que l'achat des choses dépasse en pouvoir d'envoûte­
ment le don des mots... On rêverait alors à cette écriture du délire I la 
rumeur commerciale I le haut lieu du poème (p. 21). 

Mais je colle à la terre I ne m'en délivrez pas (p. 22) réclame le 
poète après le constat irréversible : avant qu'un jour de fin je dé­
barque de tout I j'aurai senti sous l'aile les vents fous de la vie (p. 14). 
On pourrait entendre un apitoiement laconique en ces énoncés si ce 
n'était que le mal (et la passion) de vivre s'accompagnent, chez 
Denise Boucher, d'une perception aiguë, manifeste dans la langue 
même des poèmes, des contrastes et des chocs qui confèrent au réel 
son saisissant relief. La tendresse alors s'allie à l'ascèse ironique : car 
savoir laisser son cœur au congélateur / avec les restes glacés et les 
surgelés (p. 14); exotique, le désir tient de l'ordre du franc parler et de 
l'appétit vorace :je me taperai un de ces tarzan I je mettrai ma jupe 
en serpent I un beau marie descendu de sa côte d'ivoire (p. 53). 

Ces divers registres, caractéristiques de la voix de Boucher, 
trouvent leur unité dans ce constant dessaisissement de soi en faveur 
de l'autre et de sa différence. Délibérément «mixte», le langage 



s'offre dans ses grandeurs comme dans ses misères; le trivial y 
soutient le pathétique et le pathos s'amenuise dans une écriture de la 
malédiction tranquille (bien près du bonheur, parfois..), de la chanson 
simple qui rend supportable la solitude : quand on est bien tout fin 
seul I que personne ne nous attend / qu'on tombe dans la Seine / sur 
un tableau de Leduc I vu par un dimanche d'avant (p. 26). La mélan­
colie de la musique allège les misères du corps et du cœur. Ainsi, en 
ces vers parfaits, où le malheur est tout entier porté par le bonheur 
de l'expression : 

la misère a parfois des parfums de giroflée odorante 
des lilas fleurissent à même ma perte 
je suis tombée bas dans cette peine de corps (p. 59) 

J'aime encore, chez Denise Boucher, l'autonomie de telle phrase 
tirée de la vérité nue : j'entends bien mourir en toute liberté I de 
vieillesse et en amour (p. 47). L'extrême lisibilité rejoint ici la trans­
parence de la sentence, de la confidence sans détour. Je suis aussi 
sollicité par cette conscience qui s'ouvre sur l'actualité du monde: j'ai 
vu aussi tomber lemur / le mur de rage de Berlin (p. 23); qui désigne, 
dans la naïveté du timide respect, tel lieu de classe interdit: la peur 
et le respect I bloquent mes désirs I devant le Waldorf Astoria (p. 40). 
Il est des lieux, donc, où l'on n'entre pas avec son «polaroid» ! 

Paris polaroïd : album de voyage qui donne à voir, par delà les 
clichés des lieux¿ les âmes et les corps qui les habitent. Carnet de 
route, journal intime et voyage intérieur qui s'accomplit dans 
l'envergure de l'espace, dans la courageuse habitation d'un dehors: 
j'aimais mieux ne pas avoir de maison (p. 25). Car les voyages et la 
marche sont vécus comme départs perpétuels, choix de nomade pour 
la vie inchoative '.j'emporterai ma vie sur un dos droit I prise du cœur 
par les pieds je partirai (p. 55). 

Ces effets de tendresse qui envahissent le dernier livre de Denise 
Boucher, sans que le poète cesse pour autant, en un langage souvent 
furieux, voire efficacement chaotique, de broyer les horreurs du 
monde, je les retrace, en d'autres termes, dans les Stars du rodéo 
de Denis Vanier. Bien sûr, on trouve toujours chez ce poète la diction 
ravageuse, le goût pour l'imprécation délinquante et la vocifération 
blasphématoire: après la castration des sorciers / aux langues po­
reuses comme des chats I du virus de Jérusalem I aussi faut-il uti­
liser l'algue décapante I pour enlever ses hosties, (p. 14) Sans ces 
éclats fantasmatiques, sans la santé un peu perverse de cette colère, 
sans cette effraction des scènes somnolentes sous les rituels, nous 
n'aurions pas accès à la force de l'imaginaire perturbateur de Vanier. 

En ce dernier livre, cependant, tels traits — jusque-là inédits, me 
semble-t-il? — du scénario familial viennent inférer à la poésie 
comme à la «délinquance du réel», une nouvelle solidarité avec le 



monde et les êtres. On entend la mère : mais faut-il s'envahir / de 
l'odeur de l'être aimé I c'est ce que ma mère disait I qu'il faut oublier 
pour toujours I le thé et les rennes et la colachine (p. 15). On porte 
compassion à l'égard des gestes de femmes: comme si leurs mères 
n'étaient pas des femmes. I mais celles qui lavent les mouchoirs du 
cœur I saignant (p. 33). On partage avec le père l'objet symbolique et 
la suite du monde: remercie ton père pour la canne I qui te permet 
d'arpenter / parmi les loups, la neige et les perles du nord (p. 26). Le 
poète inscrit encore de ces scènes sensibles, écologiques, et comme 
filtrées par une subtile synesthésie : j'ai les pieds bruns I comme une 
paysanne qui ne partage l'oie I que par ennui d'amandes I et de 
baumes de tofu (p. 21). Devant de telles réussites, sans doute faut-il 
croire à une nouvelle sagesse plutôt qu'à un morne assagissement. 

Car la poésie de Vanier n'a rien perdu de sa force corrosive, de sa 
théâtralisation imaginaire, de son goût, que l'on pourrait comparer 
aux épopées rituelles de Mishima, pour l'horreur somptuaire: les 
filles sont belles comme le terrorisme I surtout quand elle s'ouvre I 
dans les glaïeuls orange de la mort.^ (p. 37) Mais par l'inclusion 
parfois attendrie du réfèrent familial, par de neuves allusions aux 
saveurs et aux substances singulières, le texte de Vanier gagne en 
séduction; il porte une sollicitation plus chaleureuse à l'égard du 
lecteur sans perdre ses forces de révulsion et de remise en cause. En 
ce contexte, l'efficacité de leur effet destroy et réflexif pourrait bien 
s'en trouver accrue. 

Du point de vue de la forme, ce recueil présente des poèmes plus 
resserrés sur eux-mêmes comme pour une consolidation des éclats de 
voix. De très beaux vers basculent tout à rcoup dans le réfèrent 
prosaïque, ce qui, chez Vanier, leur confère toujours un surcroît de 
poéticité : ses cheveux noirs écrasent la pulpe des pivoines I dans la 
fenêtre de la pizzeria I où s'ouvrent les jambes de la nuit (p. 47). De 
cet impeccable alexandrin on observera encore la diffusion harmo­
nique des vocables bisyllabiques jusqu'à l'amenuisement des mono­
syllabes: il aérait sa poudre avec des gants de soie (p. 51). Je note 
encore, hachuré, texture sonore et sémantique drue, cet admirable 
tableau de la douleur dite : 

le blessent au-dessus des hanches 
son dos ploie sous la tremblée des feuilles 
et son échafaud de nattes 
pris dans les tailles d'acier 
n'offre sans larmes ni gémissements 
que les coloris amers de l'agonie (p. 67) 

Un saisissant poème «La maison de l'horreur» (qu'il faut entendre 
comme l'horreur d'un centre hospitalier) clôt ce recueil de Vanier. 
Admirable texte de dénonciation, de patience et de lucidité. Je n'en 



cite qu'un trait, pour la beauté du cynisme et du désarroi : un bouton 
creux I où appuyer en cas d'urgence I pour nous rappeler que l'inti­
mité I est la propriété d'autrui (p. 73). 

Avec les Stars du rodéo, on se plaît à croire que la nécessaire 
délinquance, celle qui refuse toute forme de récupération, peut, de 
connivence, s'entretenir avec la maturité du poème. 

* 

À l'instar de celui de Paul Rousseau, le livre de Louis Cornellier, 
Neurones fragmentés 7, constitue un premier recueil et il a mérité 
une mention au même prix Octave-Crémazie. Ici encore — fixation de 
ma part — le titre me gêne; ces «neurones fragmentés» ne me 
donnent à voir qu'un brutal essaimage de cellules en perte de 
pensée... Et le texte alors, comme expansion métaphorique de son 
titre? 

«Scènes» et «Propositions», ces deux suites successives sont 
encadrées d'un «Prologue» et d'un «Épilogue»; telle se désigne, assez 
abstraitement, la structure du recueil. En l'espace d'une «chambre», 
lieu privilégié de l'intimité et de la clôture reflexive, où le mystère 
s'amorce et où le matin tarde à venir (p. 11), un homme va tenter 
d'explorer les différentes façades du non-dit (p. 13). Alors, fidèle à la 
consigne titulaire, [lia pensée vole en éclats aux quatre coins de la 
chambre. Aux quatre coins du monde, (p. 12) D'emblée, s'avoue un 
cogito porté par la dissolution, le fragmentaire, la dissémination 
explosive. Car la quête de l'«origine» doit s'effectuer par delà le 
«sens» accablant, la vacuité permanente du sens (p. 13). Jusqu'ici, la 
portée existentielle du propos, pour n'être pas inédite, peut toujours 
retenir l'attention. 

Mais bientôt, cet homme frictionne la fiction (p. 13). Le charme 
philosophique est rompu. Nous assistons alors à un insistant 
massage rimai où la bruyante panoplie des lourds adverbes semble 
agir a contrario de toute détente poétique. 

Un enfant griffe amoureusement une stèle dans un mouve­
ment qui s'apparente étrangement à celui de l'étreinte 
sexuelle. Au bout d'un certain temps, un lustre profus émerge 
du mouvement Le corps de l'enfant se retrouve mystérieu­
sement recouvert de perles. Tous cela n'est qu'un prélude aux 
événements futurs. (p. 14) 

Quelle sourdine, quelle percussion plutôt en cet effort de la nomina­
tion maternelle ! 

Au reste, tout le texte de Louis Cornellier va s'énoncer en 
séquences phantasmatiques plutôt abracadabrantes : Les affiches font 



; 

une parade de mode pour les voyeurs insomniaques. Les parcomètres, 
inutiles, songent au suicide, (p. 17) Il va se complaire dans l'evanes­
cente description du vide: Une certaine ambiguïté vient couvrir cette 
chose d'un voile translucide qui embrouille la situation (p. 18): voilà 
du vide vague ! Uva distiller quelques grammes de vitriol (à l'adresse 
de qui?): Il n'en fallait pas plus pour que des théoriciens de tout 
acabit viennent tenter d'expliquer ce phénomène illusoire avec leurs 
thèses ronflantes, (p. 22) Il va se commettre en nombre de naïvetés et 
de maladresses: Le dos acculé au mur (p. 26) — ils griffonnent des 
graffitis {sic, p. 59). Voilà donc un premier recueil qu'il eût sans 
doute fallu, sur le métier... Et à l'épreuve du choix définitif, le jury 
du prix Octave-Crémazie a eu, somme toute, la main heureuse. 

Bonheur de lire, malgré tout, comme s'il suffisait de quelques 
moments de poésie pour espérer un poète. Ainsi, chez Cornellier, 
cette image de si évidente beauté: La salive est toujours nue (p. 42); 
ces saillies de simple profondeur: Le jardin des merveilles peut 
souvent apparaître dans un espace très restreint (p. 46) et Illa pensée 
ne cesse de s'évanouir (p. 47). Juste pour cela qui est juste, qui est 
poésie, le reste tient de la désolation. 

* 
* * 

Avec la Terre comme un dessin inachevé8 , Donald Alarie, en 
même temps qu'il poursuit assidûment une œuvre de fiction, pro­
longe le champ poétique qu'il avait amorcé en 1987 avec de très 
séduisantes proses poétiques intitulées Petits Formats 9. 

Comme l'homme fragmenté du recueil de Louis Cornellier, 
« L'étrangère », première figure du livre de Donald Alarie, est confinée 
à une chambre (il faudrait voir ce que ces récentes rêveries de 
l'intimité, de la chambre comme page et espace mental, doivent au 
beau livre de Louise Dupré, Chambres10). Cette étrangère, soumise 
à sa voix intérieure, se tient à une fenêtre (motif qui trouvera son 
extension technologique dans les analogons du hublot d'avion et du 
téléviseur), fenêtre de femme où elle s'adonne à être, à voir — Par la 
fenêtre de ma chambre, dit-elle, je vois tout (p. 30) —, à voyager : Le 
front collé contre la vitre de la nuit, elle voyage, (p. 14) Tout l'art de 
Donald Alarie réside alors dans sa façon d'immiscer au cœur du 
poème des fils narratifs ténus, des allusions d'événements, des 
accents de vérité: Il lui arrive de s'attendrir sur sa fiction familiale: 
[...] Des souvenirs pour les gens qui l'écoutent raconter, (p. 21) Mais 
toujours le poème, ce souvenir qui vaguement se souvient du monde, 
continue d'agir comme une mémoire floue du réel; ce qu'il raconte, il 
le raconte dans la juste dilution impressionniste, dans la rumeur du 
sous-entendu. 



C'est une mélancolie sur la terre, parmi les paysages, et il ne 
s'agit plus que de [cjertains gestes pour confondre le temps et l'espace, 
pour gruger de l'inédit à même l'ennui (p. 18). C'est l'abandon, le 
désarroi devant le « caractère approximatif» des « choses » : alors, [s]es 
mains sont disponibles comme des palmes attentives au moindre 
souffle (p. 34). 

Rarement, me semble-t-il, par le recours à de subtils effets 
d'atmosphères, par la saisie de ces imperceptibles intermittences du 
corps, du regard et du cœur, par l'énergie de l'immobilité active, n'est-
on parvenu à rendre si bien une «sensation de pensée», l'indéfinis­
sable qualité d'une «anima». On pourrait encore penser ici au climat 
durassien, à ces bruissements du monde qui en rendent le silence si 
oppressant: Un matin de pluie, son cri énorme coupe le monde en 
deux parties effrayées. Sera-ce la guerre ou le début d'un long silence ? 
(p. 16) Intériorité, certes, écoute du murmure transitoire et de 
l'instant fragile, scènes fugaces captées en leur fugacité même, mais 
nulle effusion sentimentale, nulle érosion du sens dans, ce monologue 
intérieur de «L'étrangère». S'y exprime plutôt, dans le bonheur 
même de certaines lassitudes, comme une forme moderne du 
«spleen». Toujours ce texte est servi par un phrasé transparent, une 
syntaxe rigoureuse et souple à la fois; et je suis de ceux qui aiment 
bien quand les phrases semblent s'ouvrir pour la première fois et 
éclatent au centre de la feuille tout à coup lumineuse (p. 20). 

Ce désir du poète— tant est grand tout à coup mon désir de voir 
quelqu'un s'émerveiller (p. 55 ) —, le voilà donc réalisé. Me reste seul, 
sur la langue, ce malencontreux zeste de tendresse (p. 51) ! 

* 
* * 

Patiente, en marge des fougues à la mode, procédant par 
expériences successives, parfois par errements, toujours soucieuse de 
son authenticité, telle me semble l'œuvre de Denuis Saint-Yves. Je 
conserve à l'égard de ces entreprises, menées dans la «plénière 
solitude», le respect peut-être distant qu'elles appellent, en même 
temps que l'espoir tenace qu'elles soient, un jour, mieux mises au 
jour. 

Avec Tranches de ciel1 1 , le 9e de ses recueils, tous parus, à un 
rythme posé mais sans relâche aux Écrits des Forges ou au Bien 
Public, Saint-Yves réitère les raisons — viscérales surtout — de sa 
venue au poème : si nous allons au poème I c'est que nous avons I de 
petites bêtes I dans le sang, I de petites bêtes I tourmentées par la 
lumière (p. 9). A l'instar de tant d'œuvres contemporaines qui actua­
lisent la quête existentielle dans le motif rythmique de l'avancée, ce 
recueil raconte tour à tour la marche, l'errance nonchalante, la 



course ou la chevauchée dans la tendre indifférence du monde. Ici, 
l'assentiment à l'univers et à la nature, à la monotonie douce des 
jours s'effectue sous le mode de ce lyrisme I de l'innocence (p. 46) que 
le poète a observé chez l'enfant: ainsi le jour / ressemble I au jour I 
sans qu'il soit I une fois de plus I question d'y chercher I de vaines 
réponses (p. 13). Ce courage de l'évidence devant une certaine plati­
tude du réel n'élime pas ici les vertus de l'émerveillement. Saint-Yves 
parvient souvent, avec une grâce et une simplicité toute pongiennes, 
à constituer les choses en tableaux, à faire scène de langage : je re­
garde le troupeau I en entier dans les verts I pâturages où n'accos­
tent I jamais les navires. I seul le vent I rend compte I d'une voile I 
à gonfler (p. 18). On comprend mieux alors ce support métaphorique 
de l'architecture théâtrale (la poutre, la porte de secours, les 
coulisses, le décor, la scène...) qui vient désigner l'écriture poétique 
comme un jeu de construction verbale. Le poète, à partir du moment 
où il a accepté l'état approximatif du monde et malgré sa nostalgie 
d'une nature «naturelle», malgré son regret de ce pays originel et 
fondateur (où passent pèlerins, paysans, pionniers et bergers...), n'a 
plus, par magie d'images, qu'à remettre à son gré la terre en scène, 
qu'à la compléter comme un dessin inachevé. A l'exemple de ces 
enfants, chez Donald Alarie : Aussi les enfants qui savent encore tout 
et qui regardent la terre comme un dessin inachevé auquel il faut 
absolument ajouter quelques touches personnelles, (p. 81) 

Cette saine candeur de l'enfant adonné à jouer (Ne me dérangez 
pas je suis profondément occupé..., écrivait l'autre, Saint-Denys 
Garneau...), qui confère à la poésie de Denuis Saint-Yves une sorte de 
fraîcheur augurale — comme on vient au poème pour les «petites 
bêtes de lumière» —, est parfois distraite par l'éparichement lour­
daud de son père: par les soifs I très pures I de ton cœur I pour 
cristalliser / ta réalité (p. 23). Et l'adulte-enfant ennuie davantage 
encore quand il porte la voix du «psy» ou celle, tonitruante, du 
philosophe: Je peux bien I faire du critère intellectuel I la base de ma 
dignité I en ce monde, I et du critère émotif I le sommet I d'une cer­
taine conceptualisation I de ce monde, I mais rien ne me dit I défini­
tivement I ce que sont / le critère intellectuel I et le critère émotif 
(p. 61). 

C'est dire que cette poésie s'accomplit mieux dans la proximité 
des choses, dans son adhésion spontanée au ciel, aux arbres, aux 
pierres, bref dans la pensée simple de l'évidence plutôt que dans 
l'échafaudage du concept nébuleux. Car on trouve, chez Saint-Yves, 
de belles étrangetés matérielles comme tes seins remontent I la 
pendule (p. 38) ou encore l'ombre I mais pourquoi I sinon le soleil I 
qui éclabousse (p. 49); on se plaît à l'évocation éblouie de ces tendres 
petites choses de la mémoire : maintenant la nuit guette I pour voir si 
tu allumeras I la lampe, quand tu étais I petit, tous les animaux I 



sauvages connaissaient I ton nom. c'est là, I bien sûr, la plus douce I 
chose dont tu te souviennes, (p. 89); on s'étonne aussi de telles élucu-
brations imaginaires: tes lèvres I qui déchaussent I des index tristes 
(p. 70) ou les parcomètres blêmissent (p. 42). Mais souvenons-nous, 
chez Louis Cornellier, de cette autre « anthropomorphisation parco-
métrique»: Les parcomètres, inutiles, songent au suicide, (p. 17) 
Séquelles surréalistes, bien sûr. 

Pourtant il y a toujours, au plus simple chez Saint-Yves, tel ce 
plaisir de cueillir des simples, ce bel éloge — comme guillevicien et 
rare devenu — de la tendresse : 

La pluie, la nuit, les pleurs. 
tout seul on ne peut 
que parler de la nuit 
sans la nuit, que du 
jour sans ses alentours, 
que de l'amour sans 
le corps. 
je pense à ça 
avec ta main 
dans la mienne, (p. 105) 

* 
* * 

Après les promenades parisiennes et existentielles chez Denise 
Boucher, après le nomadisme bucolique chez Denuis Saint-Yves et 
l'effrénée circulation urbaine chez Paul Rousseau, le Piéton 
immobile suivi de Passiflore1 2 , de José Acquelin, pourrait per­
mettre sinon une halte de la lecture, à tout le moins une transition 
thématique. En effet, la posture oxymorique exhibée par le premier 
titre de ce recueil incline à rêver une faction active aux mouvements 
du dehors, une sorte de marche arrêtée par le tourbillon du monde, 
cela même que suggère la photographie — un mouvement de vitesse 
en suspens dans une rue — de la page couverture. De plus, d'entrée 
de jeu, le poète se place sous le signe de la pensée à découvert, de la 
philosophie didactique: il dit qu'exister c'est être en retard sur 
l'éternité I c'est vrai ce trottoir n'est pas uniquement trottoir (p. 11). 
De mémoire, je sollicite ici le très beau vers de Marcelin Pleynet: Le 
mur du fond est un mur de chaux. Mais à la différence de ce constat 
étale où s'abolit la perspective des choses, l'oxymoron, qui convoque 
dans le fracas de deux objets langagiers un objet inédit, tient à un 
autre ordre du réel, là où dans les mots le monde est capté, accru. 

Cette attente d'une collision étincelante, qui crée entre deux mots 
une tierce vision inouïe des choses, sera systématiquement déçue par 
l'écriture de José Acquelin. Sous prétexte de pensée, la poésie 



s'effondre souvent dans le plus consternant laconisme. Rhétorique 
ternaire oblige et trois exemples d'«idées» suffisent: un rien m'existe I 
jusqu'à d'abord (p. 12) — et je crois que nous venons I d'où nous 
allons (p. 28) — le rien queje suis je le suis bien (p. 30) ! 

Ajoutons à ces profondeurs, la dérision insipide (la mélancolie est 
une cigarette I les écureuils sont des nuages [p. 18]) et l'oblitération 
banale des choses par les choses: le chant d'une cigarette vaut la 
bouche du stylo (p. 19). Et cela jusqu'à la forme triviale de l'absurde 
(le ciel est en peau de veau [p. 47]), jusqu'à Yidioterie (sic, p. 50). Ni la 
naïve détermination figurative (le fer à repasser du monde [p. 16] et 
le squelette des infinis [p. 37]), ni d'excessifs effets d'écholalie (un 
pinson me pince de son silence [p. 17] et les couleurs passent et la 
pensée se couleuvre [p. 20]) ne parviennent à sortir le lecteur de cette 
étouffante monochromie, de cet univers sans relief où tout est dans 
tout. 

Pourtant, il suffit d'une sensation heureuse à l'œil : une brise rend 
les arbres liquides (p. 24) et la pluie n'a jamais vraiment imaginé 
l'eau triste (p. 90); de la scène d'un jour ordinaire : il y a le soleil les 
peupliers I un homme en bleu qui donne I des cacahuètes aux pigeons 
(p. 25); de quelques clichés de charme: la nuit déjeune d'un croissant 
de lune (p. 53) et les rues sont en réglisse sous la pluie (p. 65) ; d'un 
exquis dessin d'enfant: un seul nuage sèche sur la corde à linge I c'est 
mon enfance (p. 67) et dehors le vent est toujours chez lui (p. 80); 
d'une douceur subite dans la voix : je sens que tu le sais luce lèvres 
douces (p. 63). Alors la poésie paraît. Comment donc, pareilles 
faveurs de langage peuvent-elles côtoyer telles offenses au silence : le 
jour me fait gratter sa propre cicatrice à l'écrire (p. 32), la ville se 
boutonne de réverbères (p. 44) et tes yeux en persiennes zèbrent mon 
art (p. 58). Serais-je donc « lecteur aveugle » ? 

* 
* * 

Pour qualifier l'amplitude de souffle du dernier recueil d'André 
Brochu, Dans les chances de l'air13, il faudrait sans doute le 
placer sous le signe thématique du dynamisme pneumatique, de la 
diffusion aérienne, de la pulsion respiratoire et vocale, toute rêverie 
que Bachelard a déjà illustrée dans l'Air et les songes1 4 et qui était 
aussi présente dans le précédent livre du poète, les Matins nus, le 
vent1 5 . À l'instar de Michael Delisle pour qui la «Chose vocale» se 
déploie dans l'enivrante matérialité de l'air (Éblouis d'air. / Soulagé 
d'avoir été ainsi I Sensible au grandiose, [p. 63]), comme Donald 
Alarie (dont le nom résonne, ariagrammatiquement, entre l'air et le 
rire;..) qui vante la qualité sensible de la matière aérienne (L'air se 
laisse palper. Je marche. Libre, [p. 56]), André Brochu trouve à son 



tour le lieu de la poésie dans l'élévation feuillue de l'arbre aéré, dans 
le bruissement des mains s'éployant en la liberté de l'espace. Ainsi 
dit le beau poème éponyme : Paroles de feuilles haut levées dans le 
jour I bruissement de mains dans les chances de l'air (p. 133). 

L'air est donc ici l'élément favori pour l'inscription du poème, 
l'immense page de la transparence à traverser, là où l'écriture, 
calligraphie et crépitement, passe par le visible «transparent» du 
ciel: Crépitement de bécasses / sur le feu de fougères I l'extrême 
minute I du ciel passe I refuge I du plus tendre péril / il y a des 
signes d'air / dans l'air (p. 98). Cette préférence de l'air comme ana-
logon de l'abîme originel et comme élément fondateur de la rêverie 
matérielle supporte aussi une valeur sensible de genèse; en ce sens, 
elle trouve son répondant structural dans l'ordonnance du recueil 
divisé, à l'exemple du temps de la création du monde, en sept parties : 
«Destins», «Amours», «Sociétés», «Enfances», «Ironies», «Natures» 
et «Larme noire». Le poète, dont émane le Verbe, construit son 
univers de langage dans la fluctuation du souffle; par le vent, la voix 
advient. On pourrait entendre en cette prédilection aérienne un goût 
sous-jacent pour la dispersion volatile ou pour l'effleurement sans 
appui; chez André Brochu, cette faveur recouvre plutôt une saine, 
passionnée et généreuse «volubilité», cette «chance» même de 
«l'air». 

Ainsi, le recueil s'ouvre sur le récit d'une naissance — émergence 
de soi au monde, à son destin, à ses incidences affectives et sociales, 
tout cela que propose le cheminement de l'œuvre — où la dysphorie 
compose sans ambages avec le pathos parodique : 

C'eût été simple 
de naître un jour 
une fois pour toutes 
[...] 
je serais comme un autre 
un peu beau un peu lâche 
avec des poings de trop 
des filles carburées aux courbes massacrantes 
j'aurais des fessiers de rechange 
des brevets de santé et 
la face déclouée 
des brummels éboueurs 
vidangeant le bonheur, (p. 9) 

On le voit, rien ici d'évanescent, mais plutôt une sorte de réalisme 
cru et rieur. Et tout le propos de Brochu, s'il est fondamentalement 
sollicité par le vertige ou la dissolution spatiale, s'emploie plutôt, d'où 
la tension poétique qui l'anime, à cultiver les qualités conjointes de 
l'enracinement et de l'acharnement. 



Ainsi, à la culpabilité d'exister (qui s'exprime en telles images 
« pieuses » : déluge de prières I à la sainteté de I tes jambes nues 
[p. 35]), le poète oppose la ténacité courageuse d'un « vécrire », [jTécris 
avec tout mon courage, activité vitale qui s'exerce dans la conscience 
heureuse-malheureuse d'être aussi une petite mort: de cette mort et 
puis I quelle honte me ceint I de ronces non pareilles îje suis la fille I 
sous le rouge opprobre I qui expire et qui jouit (p. 13). 

Le mal du pays et la honte de la «grande noirceur» (je suis né 
triste et aigu I comme le bec des pestes I dans le beffroi des âges noirs 
[p. 17]), sont conjurés par la rage rentrée (d'où le motif insistant du 
« poing» : poing des draps (p. 64), poing de prismes flétris (p. 70), poing 
des cruautés [p. 76]), par la violence cosmique et comme exacerbée 
d'un érotisme qui pourrait s'apparenter à celui qui empreint les 
grands poèmes de Dans le sombre17 de Fernand Ouellette. On 
trouve, chez Brochu, mêmes éclats, même «fulgurance»: 

ventre mal cuit dans les braises lubriques 
ton sexe crache des salives d'astre 
à pleine chair dans les pales du vertige (p. 33) 

Cette inévitable grandiloquence du discours erotique s'équilibre dans 
la grâce — un peu mièvre parfois? — du troubadour effarouché 
devant la gente dame: Je vous salue amie / au doux souris (p. 34); 
elle s'assouvit dans la tendresse du recueillement:je suis I ajamáis 
retranché de toute I beauté qui n'est pas toi (p. 43); dans les délices 
capiteuses du roucoulement: puis de revivre toi pleine de grâce I et de 
souhaits de chrysocale I de péridot et d'astragale (p. 60). Et ce qu'il 
faut surtout retenir de ces fièvres amoureuses, c'est bien la constante 
disponibilité du sujet, cet émerveillement devant la différence et 
l'altérité. En ce sens, si lé recueil s'ouvre sur le «je » de la confidence 
ironique, très tôt il se tourne vers le «tu» qui instaure la fête du 
monde : tu es un carnaval de désirs I tu aimes tous les corps I le 
monde est un dimanche (p. 23). Par la rencontre du «je» et du «tu», il 
est reconduit au «nous» du collectif, celui par lequel le poète 
s'insurge contre les outrances politiques et toutes les exploitations du 
pouvoir: les peurs homicides (p. 78), les ffjaces molles (p. 79) de 
l'histoire et les détournements d'être (p. 81). 

On aura maintenant compris que ces «chances de l'air» qui 
convient la poésie de Brochu s'actualisent à la fois sous le mode d'une 
utopie et d'une résistance; l'élan de la dilatation aérienne se trouve 
sans cesse contenu par la solidité d'une incarnation, l'envoûtement filé 
de la voix en l'air s'accompagne de toute l'énergie d'une diction. Une 
poétique du «sursaut», ce mouvement qui aérise la pesanteur, est 
résumée en ce poème où, sous les mots, « poésie » rime avec « ironie » : 

Le poème est un roitelet 
encombré de mots-valises 



son vol est une entreprise 
qui fléchit d'une image à l'autre 
le sursaut seul 
le tient au-dessus du sol 
belle méprise 

roi sans royaume et rire fol (p.139) 

La forte cohérence thématique et structurale de ce livre nous 
fera-t-elle oublier quelques coquetteries stylistiques? Comme le poé-
tisme déterminatif : le hamac des songes (p. 17) et le paon des songes 
(p. 103); ou telle exubérance alliterative, ce brassage sonore de l'air 
entre les mots: la faim fricotait son éternel feu de flammes froides 
(p. 71); ou quelque murmurante trouvaille: Le pluriel de tes regards 
est une pluie de colibris (p. 49)? 

Le plaisir que procure la poésie, croyons-nous — tel celui de son 
commentaire qui en est, pour le lecteur comme pour le critique, une 
forme hybride, déviée, maladroitement mimétique sans doute — 
relève de l'adhésion spontanée, de l'empathie viscérale à l'égard d'un 
autre langage, forme d'exclusive jouissance que viendrait accroître 
(qui sait?) l'humeur passagère de petites répulsions. En cette ma­
tière, tout serait donc affaire de goûts — de ceux qui se discutent, 
interminablement. 
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