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Gabrielle Roy: de la redondance à 
Fellipse ou du corps à la voix 
par Nicole Bourbonnais, Université d'Ottawa 

Si la description du corps féminin revêt une valeur structurale et 
symbolique des plus importantes dans Bonheur d'occasion, dans 
les romans et récits ultérieurs de Gabrielle Roy, elle s'amenuise au 
point de passer souvent inaperçue. Mais c'est alors de cette rareté 
même qu'elle tire son sens et une force de frappe d'autant plus 
grande qu'elle succède à la saturation. Si, dans une précédente 
étude1, c'est le phénomène de la saturation qui a d'abord retenu mon 
attention, je me propose ici de poursuivre mon examen dans le sens 
logique de l'évolution vers la rareté. 

De la redondance à l'ellipse 

Ce passage de la redondance à l'ellipse s'explique de prime abord 
par un constat fort simple, celui de la disparition du personnage de 
gestatrice. Il y a bien la vaillante et grasse Luzina de la Petite 
Poule d'eau qui, épiphénomène de Rose-Anna, prolonge quelque 
temps le destin de la génitrice. Toutefois, non seulement les notations 
relatives au corps porteur sont-elles clairsemées, mais déjà l'accent se 
déplace vers la légèreté et la mobilité corporelle pour en oublier la 
masse et le poids. En effet, les grossesses quasi annuelles de Luzina 
deviennent l'occasion d'un voyage périodique à Sainte-Rose-du-Lac 
qui, dans cette existence toujours uniforme, [...] était la grande, 
l'unique aventure 2. Comme nous le verrons plus loin, ce personnage 
s'inscrit bien davantage dans le paradigme du déplacement que dans 
celui de la reproduction. On remarque encore de rares figures 
épisodiques comme celle de madame Pasquier au ventre gonflé, qui, 
dans sa terrible tâche de pourvoyeuse de l'espèce, reste couchée 
presque tout au long de sa grossesse3. Mais ce ne sont là que de 
brèves mentions qui sillonnent le texte le temps d'un éclair et qui 
fonctionnent comme un acte de commémoration de l'origine, 

1 «Gabrielle Roy: la représentation du corps féminin», Voix & images, vol. XTV, 
n° 1 (40), automne 1988, p. 72-89. 

2 Gabrielle Roy, la Petite Poule d'eau, Montréal, Beauchemin, 1964, p. 15. 
3 Gabrielle Roy, Ces enfants de ma vie, Montréal, Stahké, 1977, p. 117,121 et 115 

respectivement (désormais: EV). 



ressuscitant avec force et acuité le personnage exemplaire de Rose-
Anna. De la sorte, en choisissant de renvoyer dans une mince lisière 
d'ombre le corps reproducteur qu'elle fit naguère surgir en pleine 
clarté, Gabrielle Roy ne le voue pas à l'oubli, mais le signale plutôt 
comme gravé à jamais dans la mémoire collective. Un simple rappel 
suffît à dire à quel point ce corps est périmé et non viable. Tel ce gros 
paquet de jupes, de laine, de châles4, qui a pour nom Thérèse Veilleux 
et qui ne quittera la pénombre de sa chambre de perpétuelle accou
chée que trop tard. 

Du côté des futures gestatrices, l'impossibilité est aussi grande. 
Comment, dans le contexte social de l'époque décrite, mettre en 
scène, dans la vraisemblance et la crédibilité, un jeune personnage 
féminin à la chair rayonnante qui, arrivant à se soustraire à son 
«destin biologique» ou à la perdition, connaîtrait le droit à la jouis
sance et réaliserait en toute liberté des idéaux autres que le service 
et le sacrifice? À l'échafaudage tout imaginaire d'une fiction de l'ave
nir, l'auteure préfère la mise en déroute d'un présent inacceptable. 

Le cas de l'Esquimaude, Eisa, est à cet égard exemplaire. Avec ce 
personnage de jeune fille, doublement aliénée par son sexe et par sa 
race, Gabrielle Roy reprend le modèle de Florentine mais comme en 
accéléré et dans une surexposition éclatante. Si, dans Bonheur d'oc
casion, le viol de Florentine par Jean se dissimule sous le masque de 
la séduction, dans la Rivière sans repos, tout maquillage est banni 
au profit d'un éclairage brutal. Voici le scénario: la jeune Eisa à la 
chair dodue — ici l'embonpoint tant souhaité par Jean, à l'appétit 
d'ogre, est actualisé — se trouve, dès le début du récit, entraînée 
malgré elle derrière les buissons par un soldat américain, sans nom 
et sans visage, qui la viole dans l'ombre, le silence et la plus grande 
hâte. Il n'a même pas succombé à ses charmes car Eisa, est-il dit, n'a 
rien pour attirer un blanc : ce qui est crûment exhibé ici, c'est le désir 
mâle à l'état brut, qui ne vise que son assouvissement sans une seule 
pensée pour l'«objet» utilisé. D'autre part, jamais victime plus docile 
et plus consentante, semble-t-il, n'a existé. Cette scène de viol, 
tragique en soi, frôle presque la caricature tellement est grande là 
volonté de l'auteure de rendre manifeste la confusion totale qui règne 
dans l'esprit d'Eisa contradictoirement sollicité par l'univers de rêve 
que proposent les films conçus pour des Blancs et les valeurs plus 
terre-à-terre que lui offre la réalité de sa vie d'Inuit: 

Hors cette panique [celle du garçon], tout était cependant tel 
qu'au cinéma, étrange, lointain, à peine vraisemblable. [...] 

Le G.I. poussa Eisa. Il s'abattit sur elle. [...] 

4 «Ma tante Thérésina Veilleux», Rue Deschambault, Montréal, Beauchemin, 
1974, p. 189 (désormais: RD). 



Même les parents d'Eisa n'allaient pas plus vite. C'est peut-
être pourquoi elle était stupéfaite au point de séparer mal la 
réalité du buisson, de l'histoire d'amour vue à l'écran plus tôt 
dans la soirée et dont ceci pouvait sembler la suite.5 

L'opposition rêve-réalité pouvait se résoudre par le mariage pour une 
Florentine également victime d'un code culturel artificiel. Rien de tel 
pour Eisa qui non seulement n'arrive pas à identifier l'agresseur mais 
non plus à le condamner pour un acte jugé naturel selon le code des 
siens (s'il est accompli librement, il va sans dire). Et puis n'est-il pas 
un Blanc, par définition un être supérieur? Propulsée bien malgré elle 
dans la maternité, après s'être soumise au géniteur, elle devient 
l'esclave du fils, un petit Blanc qu'elle idolâtre. Elle finira, en dépit de 
sa volonté — n'était-ce pas aussi la crainte de Florentine? —, par 
ressembler à sa mère dans sa chair délabrée, dans une sorte de honte 
de l'âme 6. Tout se passe comme si était donnée au lecteur une version 
non embellie du sort qui aurait pu être réservé à Florentine. Il a suffi 
à Eisa d'avoir un corps de femme et d'être de la race des Inuit pour 
que le cours de son existence soit à jamais fixé. Pas de rachat possible 
pour « elle » qui sombre dans l'indifférence et la folie. 

Outre cette réplique navrante et caricaturale d'elle-même, Florentine 
n'aura comme épigones que de rares fantômes en qui se reconnais
sent des bribes éparses de son corps asservi. Ce sera par exemple 
Nina, la petite serveuse de la Montagne secrète, en qui les clients 
de l'auberge voient un corps jeune et désirable tandis que la vue de 
son visage, fin et délicat, quoique crispé, inspire à l'artiste Pierre 
Cadorai une réflexion qui dépasse le cas particulier pour rejoindre 
l'universelle condition féminine : 

À travers ce visage, le sort féminin lui sembla tout à coup 
pathétique au delà de tout. [...] Elle lui apparaissait comme 
une petite Ève d'une sorte nouvelle au milieu de ces hommes 
rudes — une Eve qui déjà cependant avait une amère connais
sance de la vie.7 

Il y a aussi le personnage de la jeune institutrice qui acquiert, 
l'espace oYun moment, dans le regard de convoitise de l'autre sexe, 
des attraits physiques propres à servir d'appât. Le lecteur de la nou
velle intitulée «De la truite dans l'eau glacée» se souviendra que le 
père du jeune Médéric invite l'institutrice à dîner dans le but évident 
d'encourager une idylle entre elle et son fils. Il la déclare jolie à ravir 
(EV, p. 172). Sur le chemin du retour, alors que Médéric la ramène 

5 La Rivière sans repos, Montréal, Librairie Beauchemin limitée, 1970, p. 126-
127. 

6 Ibid., p. 305. 
7 La Montagne secrète, roman, Montréal, Librairie Beauchemin limitée, 1962, 

p. 34. 



dans la grande berline et qu'elle est tentée par l'aventure dans ce 
qu'elle a de romanesque et d'inédit, se produit une scène d'autocontem-
plation très semblable à celles qui campent une Florentine aliénée 
dans Bonheur d'occasion : 

La vitre assombrie me renvoya le reflet de mon visage. Il m'ap-
parut flou, gracieux, avec de lointains yeux qui perçaient la 
neige en tourbillons et des cheveux fous qui moussaient. Je ne 
pouvais en détacher le regard. (EV, p. 183) 

On retrouve les motifs qui désignent le rêve et la perte de l'identité : 
le flou, les yeux lointains, les cheveux mousseux, la neige tourbillon
nante, etc. Mais, cette fois, la noyade dans le reflet envoûtant de la 
glace n'aura pas lieu: la jeune institutrice, dans une conscience claire 
de soi, échappe à l'envoûtement maléfique. Il ne sera dès lors plus 
question de ses charmes physiques. La même lucidité séra octroyée à 
l'adolescente de Rue Deschambault qui, brièvement attirée par ces 
artifices et déguisements féminins que sont les bijoux, le fard, les 
talons hauts, retrouvera son naturel et ses esprits lorsqu'elle sur
prendra le discours maternel suivant: 

Au fond, il n'y a pas d'égalité entre les hommes et les femmes. 
Les belles vertus : la loyauté, la franchise, la droiture, l'admi- -
rabie simplicité, vous les revendiquez pour vous alors que vous 
prisez les femmes pour leurs détours, leurs caprices. C'est très 
mal... (RD, p. 239) 

Participant d'une autre part de Florentine, sa maigreur, quelques 
personnages de jeunes filles seront fragiles, évanescents, destinés à 
inexister. Trois des soeurs de la narratrice dans Rue Deschambault 
ont pour tâche de représenter celles qui fuient hors de la matière. 
Pour Agnès, Alicia et Odette, ni mariage ni procréation ne sont en 
vue mais ni, non plus, épanouissement ou corps euphorique. Le por
trait très stylisé d'Alicia fait penser à un tableau en noir et blanc, 
tout en contrastes. La chevelure d'un noir profond s'oppose à son fin 
visage pâle (RD, p. 165), à sa longue robe blanche (RD, p. 167) qui, à 
leur tour, forment un contraste avec les beaux sourcils [...] si forte
ment arqués, si hauts et purs (RD, p. 165). L'impossible réconciliation 
de l'esprit et de la matière entraîne Alicia dans l'abîme de la folie: 
elle est comme brisée, brisée (RD, p. 177). Cette irréductible division 
est de nouveau illustrée dans le portrait des deux autres soeurs. À 
Agnès, aux maux de tête fréquents, est réservée la part de Marthe; 
elle se donne aux siens, vivant par procuration dans l'orbite paren
tale. Odette, la princesse au cœur porté à la mystique (RD, p. 69), 
n'accepte pas de se soumettre aux travaux ménagers. Elle n'a donc pas 
droit à un seul énoncé corporel mais, en revanche, elle est gratifiée 
d'un luxe de détails concernant les toilettes recherchées qui lui 
permettent de masquer le corps honni et d'être emportée, en imagi
nation, loin du traditionnel centre de gravité féminin : 



Je me rappelle les jupes d'alpaga qu'elle portait presque à la 
cheville; on apercevait ses belles bottines montantes dont le 
bout était pointu et retourné un peu en quille de bateau; il 
fallait un crochet spécial pour les dix petits boutons noirs. 
Odette avait aussi des corsages tout bouffonants avec de 
grands cols dits matelots, d'une soie si fine qu'elle devait 
mettre par-dessus un cache-corset, mais comme celui-ci était 
également fin, Odette devait porter sous le cache-corset autre 
chose encore. Pourtant, ce qu'elle avait de plus beau selon moi, 
c'était sa toilette pour aller en auto avec son amie de cœur, 
Carmel, qui était fille de parents riches. Odette enfilait un 
grand manteau raglan, de couleur beige — et déjà elle prenait 
une allure d'exploratrice — des verres fumés et une espèce de 
casque à visière, duquel descendait un ample voile qui était 
destiné à la protéger contre la poussière de la route. Ainsi 
habillée, elle allait parfois en auto avec Carmel jusqu'à dix 
milles au loin... (RD, p. 69-70) 

Exilé, le corps s'estompe, inimaginable sous le défilév de costumes 
étranges, romanesques, qui visent l'évasion. L'ultime travestissement, 
le seul possible, sera celui du voile de la religieuse. Par ailleurs, le 
seul personnage de jeune fille de Rue Deschambault à ne pas être 
privé de signes corporels dénotant vigueur et santé est celui de 
Georgiana, aux deux fortes tresses noires roulées et attachées avec un 
ruban au-dessus des oreilles, aux yeux excessivement parlants, tou
jours prête à éclater de rire (RD, p. 58). Or elle est aussi la seule à 
courir aveuglément au mariage, c'est-à-dire au malheur. Quand il 
s'agit de la femme, le corps ne peut être contourné: nié, il empêche de 
vivre, reconnu, il réalise le triste sort de la mal-mariée. 

Progressivement, dans ces récits écrits sur le mode autobiogra
phique, figures passagères et rapides esquisses de destins avortés 
finissent par composer un effet symbolique d'autant plus efficace qu'il 
s'inscrit dans le sillage réaliste du premier roman qui sert de passé et 
de mémoire à l'œuvre entière. En délaissant le lexique et les figures 
du corps-objet, Gabrielle Roy transforme l'acte illocutoire de Bonheur 
d'occasion en acte performatif. Comme si, dans un geste unique et 
exemplaire, elle avait liquidé en une fois la sauvagerie sociale qui 
consiste à enfermer la femme dans la jungle du corps. Désormais, par 
un appel suggestif au mimétisme magique, elle élimine du plan 
romanesque ce qui n'est pas viable sur le plan existentiel. 

Un fructueux échange 

Pourtant, ce qui se réalise dans l'œuvre royenne, c'est moins une 
éviction radicale du corps ancillaire qu'un transfert de ses forces 
vitales. Un échange s'opère en vertu duquel la perte du corps, ou 
plutôt son dépassement, donne accès à un extraordinaire pouvoir 



d'invention et de création. Gabrielle Roy ne cherche pas, à l'instar de 
Colette, à créer des personnages féminins affranchis, aux gestes virils 
et hardis, dotés d'une saine sensualité, se mouvant avec aisance dans 
la plus grande autonomie d'esprit et de corps. Mais plutôt, de même 
que Colette dans la Naissance du jour, elle choisit de peindre la 
femme âgée qui, devenue inapte à la séduction comme à la reproduc
tion, peut enfin échapper à l'opprimante différenciation sexuelle. 

Un survol rapide des protagonistes féminines des récits posté
rieurs à 1945 permet de constater que la femme vieillissante y occupe 
une place de choix, tandis que mères fécondes et jeunes filles en 
fleurs n'obtiennent plus qu'un rôle épisodique et secondaire. Dans 
Rue Deschambault, Eveline, la mère de là narratrice, a dépassé la 
période de fécondité : Christine, la dernière-née, témoigne de ce terme 
assigné à la saison productive. Dans la première nouvelle de la 
Route d'Altamont, intitulée «Ma grand-mère toute-puissante», 
Eveline, qui descend du tram accompagnée de sa mère, apparaît aux 
yeux de la petite comme une assez vieille personne en aidant une 
autre beaucoup plus vieille8. La grand-mère est en effet devenue une 
grande vieille, à la vue affaiblie, à l'ouïe défectueuse (RA, p. 13). Même 
scénario pour Martha, la protagoniste si attachante du «Jardin au 
bout du monde », qui, ses enfants partis, est désormais vieille, brisée, 
presque morte en vérité 9. 

Quant à Luzina, bien que toujours féconde, elle peut être 
considérée comme un personnage de transition, une mère en voie de 
déplacement. N'est-ce pas grâce à elle que l'institutrice fait son entrée 
dans l'univers maternel de reproduction de la matière qu'elle trans
mute en monde géniteur des esprits ? Par ses fréquentes sorties hors 
des frontières familières, par son acharnement à ouvrir son univers 
fermé aux étrangers, détenteurs du savoir, et même par cette 
incroyable émigration vers l'île sauvage et isolée de la Petite Poule 

. d'eau, le personnage de Luzina s'inscrit bien davantage dans le 
paradigme de la transcendance que dans celui de l'enlisement dans la 
chair. De plus, contrairement à ce qui se passe pour Rose-Anna, son 
corps est sommairement décrit. Un minimum d'éléments descriptifs 
suffisent à placer le corps, ce qui autorise un passage rapide vers la 
zone de la pensée et de la création. Une relation inversement propor
tionnelle semble s'établir entre le degré de présence corporelle et 
l'émergence de la pensée propre : moins pèse le fardeau du corps, plus 
l'esprit allégé est libre de s'envoler vers l'infini. 

D'où l'importance grandissante du déplacement dans l'univers 
diégétique comme métaphore de la liberté et comme tenant-lieu de 

8 La Route d'Altamont, roman, Montréal, Éditions HMH, 1966, p. 44 (désormais : RA). 
9 Un jardin au bout du inonde et autres nouvelles, Montréal, Librairie 

Beauchemin limitée, 1975, p. 211 (désormais : JM). 



corps. Après la mobilité si prégnante de Luzina, ce sera, dans le récit 
«Les désertèuses», l'irrépressible désir d'Eveline d'accomplir le long 
trajet vers le Québec et l'enfance qui témoignera de cette délivrance 
corporelle. Ou dans le récit éponyme du recueil intitulé De quoi 
t'ennuies-tu, Eveline?1 0 , le même personnage vieilli entreprend 
un long et merveilleux voyage en autobus qui la conduit du Manitoba 
vers la Californie et dont l'enchantement lui fait oublier la mort de 
son frère Majorique. Citons encore le cas de ce personnage quasi 
mythique qu'est la cousine Martine, vieille petite mère humaine, qui, 
en dépit de son ventre creux et de son petit corps fluet11, a réussi à 
mettre au monde quatorze enfants à la taille gigantesque. Or le récit 
qui lui est consacré relate, non pas son interminable tâche d'accou
cheuse, mais bien cet exploit que représente pour cette menue vieille, 
déformée par l'arthrite, la pénible descente vers le fleuve Saint-
Laurent, symbole de mouvement, de puissance et d'éternité. 

Enfin soustraites à leur corps, les « vieilles » ne tiennent plus en 
place, elles vont et viennent, à la poursuite de l'inconnu ou, tout sim
plement, de leurs désirs. La mère de la Route d'Altamont, pourtant 
vieille et parfois lasse (RA, p. 199), à la vue des collines, se mit à grim
per, alerte encore, avec des mouvements de chevrette, la tête d'instant 
en instant levée vers le haut (RA, p. 205). Et paradoxalement, la mort 
s'éloigne d'elle, qui est vieille et lasse, tandis que pour les plus jeunes, 
telles Florentine et Rose-Anna, la mort s'insinue déjà dans leur corps 
maigre et cadavérique. Procédant à l'envers de la démarche accu
mulative de Bonheur d'occasion dans une sorte de démonstration 
a contrario, Gabrielle Roy établit la preuve que la vraie nature de la 
femme —: celle qui fait retour une fois le joug social disparu — la porte 
vers les grands espaces et le grand large. La prédilection accordée au 
regard, au détriment du reste du corps, en témoigne encore. Vieille 
mère, grand-mère et autres vieilles de passage possèdent un regard 
intense, aigu, curieux, qui ne cesse de se promener des êtres aux 
choses de la nature: yeux fins, rusés et clairvoyants (RA, p. 31) de la 
grand-mère ou, seuls visibles au fond du visage (JM, p. 204), les yeux 
de Martha fixant les couleurs vives du ciel. 

Mais encore plus que le déplacement physique, ce qu'autorise 
l'effacement du corps, c'est l'apparition d'un fertile esprit d'invention. 
Alors que Rose-Anna et Florentine s'embourbent dans des tâches 
répétitives et improductives, les vieilles mères, laissant libre cours à 
leur dynamisme et à leur énergie, s'occupent à recréer le monde. 
Leur œuvre, dès lors, s'apparente à celle du Créateur. Pour donner à 

10 De quoi t'ennuies-tu, Éveline? suivi de Ely! Ely! Ely! Récits, Montréal 
Boréal Express, 1984. 

11 «Le jour où Martine descendit au fleuve», Cet été qui chantait, Montréal et 
Québec, les Éditions françaises, 1972, p. 152 et 153. 



entendre la puissance créatrice de la femme, l'auteure a recours à la 
métaphore divine. À sa grand-mère toute-puissante qui transforme 
chiffons et boutons en une ravissante poupée, la petite Christine 
déclare : Tu es Dieu le Père. Tu es Dieu le Père. Toi aussi, tu sais faire 
tout de rien. (RA, p. 28) Autre femme-dieu que Martha de Volhyn qui, 
au sein de la désespérante immensité des plaines, image du vide et 
de l'indifférence, fait surgir avec quelques pauvres graines, de 
presque rien, un petit jardin éclatant de fleurs et de couleurs, sorte 
de paradis terrestre qui communique la joie et le désir de vivre à ceux 
qui le découvrent12. Le talent de conteuse de la mère dans Rue 
Deschambault s'apparente aussi au pouvoir démiurgique, alors 
qu'elle recrée avec tant d'art le voyage au Québec qu'elle réussit à 
détourner la colère du père, dressé contre les déserteuses. Constam
ment, le régime imaginaire que l'auteure déploie autour de la constel
lation mère-dieu déplace le corps, passif récepteur de la semence, 
vers un fonds matriciel actif et créateur. 

Si l'équation mère-dieu met en valeur la dynamique créatrice de la 
femme âgée, par un mouvement inverse, l'analogie père-dieu fait 
ressortir les attributs menaçants de la toute-puissance divine. Dans un 
intéressant jeu de bascule, l'image d'un père irascible et négateur vient 
appuyer, en s'y opposant, la figure d'une mère orientée vers les forces 
vives de la vie. L'époux de Martha, le sauvage Stéphan, muré dans un 
silence rageur, laissant sa ferme à l'abandon, conçoit l'Etre suprême 
comme un tyran en quête de délations et de châtiments. Autre cas 
exemplaire que celui du père dans Rue Deschambault qui, par son 
métier d'agent d'immigration, est amené à établir les immigrés sur des 
terres et à régir leur destinée. Cela s'avère tout particulièrement avec 
les Ruthéniens, qu'il installe sur des terres abandonnées près de la 
rivière Perdue, au cours asséché. En peu de temps, grâce à leur dur 
labeur, ils pourront habiter un lieu édénique où la rivière coule à 
nouveau. Devant ce « miracle », les Petits-Ruthènes vouent à leur père 
d'adoption un culte égal à celui de Dieu. Or, lorsqu'un soir un incendie 
ravage leurs terres et leurs biens, le père accuse ses protégés d'avoir 
soulevé la colère de Dieu par leur orgueil, ce qui pousse le chef, Jan 
Sibulesky, à se lancer dans une maison en flammes, l'icône de la Vierge 
à la main, dans le but d'apaiser la vengeance divine. Le père ne se 
pardonnera jamais son grand tort, qui avait été d'interpréter Dieu aux 
hommes (RD, p. 161). Son grand tort, évidemment, avait été de parler 
de la colère de Dieu. (RD, p. 156) Est ici évident le parallèle établi avec 
la chute d'Adam, chassé du paradis terrestre pour sa désobéissance et 
son orgueil, et condamné à la souffrance et à la mort. Dans le partage 
des attributs divins, la toute-puissance écrasante semble réservée au 
père alors qu'à la mère revient la puissance créatrice. v 

12 Voir mon article intitulé «La symbolique de l'espace dans les récits de Gabrielle 
Roy», Voix & images, vol. VII, n° 2, hiver 1982, p. 367-384. 



Une transmission matrilinéaire 

Cette mise en scène d'un esprit géniteur propre aux femmes 
libérées de leur corps est marquée par une circonstance narrative bien 
déterminée et récurrente : l'acte créateur a toujours lieu devant le même 
témoin privilégié qui en reçoit sur-le-champ les effets salutaires. Il s'agit 
du personnage autobiographique de Christine, enfant ou adulte, insti
tutrice ou narratrice. Tantôt, c'est la capacité d'invention de la grand-
mère qui a pour effet de tirer la petite Christine de son ennui pour 
l'entraîner dans un espace ludique propice à l'essor de l'imagination: 
J'observai qu'elle commençait à m'associer à son œuvre créatrice, et je 
fus encore plus fière de ses talents. (RA, p. 22) Tantôt c'est la voix 
conteuse13 de la mère qu'écoute Christine, émerveillée, attentive à bien 
saisir la recréation des souvenirs comme des oiseaux en plein vol (RD, 
p. 138). Le même sens symbolique émerge avec force dans «La route 
d'Altamont» alors que la mère, retrouvant ses collines perdues, montre 
à sa fille la puissance de la rêverie poétique et le chemin du retour vers 
l'enfance* source inépuisable de récits. D'ailleurs, depuis son arrivée au 
Manitoba, n'a-t-elle pas inlassablement repris le récit de l'émigration de 
ses parents, sorte de canevas où elle avait travaillé toute sa vie comme 
on travaille une tapisserie, nouant des fils, illustrant tel destin (RA, 
p. 214)? Si à l'une appartiennent l'espace et la transmission orale, 
l'autre revendique le temps et l'écrit: en effet, la fille retrouve une 
première fois les chères collines perdues de la mère, puis les perd de 
nouveau, ce qui lui permettra de les recréer, leur conférant ainsi 
l'éternité. Car, toute créatrice soit-elle, la vieille mère possède un corps 
éphémère qui se dégrade, qui lui fait défaut. Elle est vouée à la mort 
comme en témoigne le dénouement chaque fois retenu par l'auteure 
tant pour Martha que pour Éveline et la grand-mère. 

La relation insistante qu'établit l'œuvre royenne entre, d'une part, 
le complexe des vieilles mères originales et originelles et, d'autre part, 
le personnage de l'observatrice en posture d'apprentie inscrit la 
filiation mère-fille dans l'axe de la transmission du souffle créateur, 
tandis qu'est bloqué l'automatisme de reproduction de l'espèce. Trans
mission matrilinéaire de l'origine qui, grâce à la voix de l'écrivaine 
prenant le relais du corps maternel, assure une nouvelle descendance 
de l'esprit. C'est ainsi que dans le récit intitulé « Un jardin au bout du 
monde », le témoin privilégié n'est nul autre que le personnage de l'écri
vaine elle-même, qui, en proie à un profond découragement, recevra les 
effluves bénéfiques du petit paradis terrestre créé par Martha: En ce 
temps-là, souvent je me disais: à quoi bon ceci, à quoi bon cela ? Écrire 

13 René Payant, « L'impossible voix», Marguerite Duras à Montréal, textes réunis 
et présentés par Suzanne Lamy et André Roy, Montréal, Éditions Spirale, 1981, 

•p. 169. 



m'était une fatigue. (JM, p. 155) Mais le spectacle inédit d'une masse 
de couleurs [celles des fleurs] ardentes, au plus creux de la désolation et 
de la sécheresse (JM, p. 155), opère en elle un bouleversement tel 
qu'elle se remettra à l'écriture afin d'immortaliser le nom et l'histoire 
de Marié Martha Yaramko, de l'empêcher de sombrer dans le néant et 
l'oubli. De l'union avec la mère tutélaire et rédemptrice est née cette 
voix intemporelle qui insémine le texte, donnant naissance, à son tour, 
à une figure maternelle mythique et magnifiée. 

Du corps à la voix 
Le véritable dédouanement du corps ne s'effectue donc qu'avec 

l'arrivée et l'établissement d'une voix expressive qui domine toutes les 
autres, celle de la narratrice écrivaine. Avec le choix narratif.de la 
première personne, apparue dès Rue Deschambault, naît un person
nage duel dont une moitié a pour mission d'observer et de commenter 
les faits et gestes de l'autre moitié, chargée de servir d'exemple. 
Séparation temporelle certes, où l'une, enfant, adolescente, institutrice, 
est toujours rejetée sur la grève du passé tandis que l'autre flotte, 
adulte achevée, immuable et intemporelle. Séparation d'ordre spatial 
aussi dans la mesure où celle qui est l'objet de la narration est liée à 
son corps et à la terre tandis que l'autre, sujet de la narration, erre 
librement, voix désincarnée, invisible et omniprésente. 

Tout semble indiquer que l'évolution du personnage de Christine 
obéit à une loi de l'écriture de Gabrielle Roy qui commande l'effacement 
progressif du corps féminin. En tant qu'enfant, elle est dépeinte comme 
la petite chétive (RA, p. 10), celle qui a un petit air abattu et maigrichon 
(RA, p. 79), qui est chétive et maigriotte (RA, p. 95). Loin de l'entraver, 
ce corps maladif la libère pour les jeux de l'imagination qui requièrent 
la souplesse du corps comme celle de l'esprit. Montée sur des patins à 
roulettes ou sur des échasses, la fillette s'élance au loin, en pays 
étranger (RA, p. 64), ou vers les montagnes Rocheuses. Elle s'imagine 
être La Vérendrye, le plus grand explorateur du Canada (RA, p. 65). 
Clouée sur son hamac par la coqueluche, elle s'évade par l'esprit dans 
des régions oniriques suscitées par le tintement du carillon de verre, 
léger, aérien. C'est encore cette fragilité corporelle — elle est dite frêle 
de santé (RD, p. 37) — qui pousse le père à la surnommer «Petite 
Misère », nom qu'elle exècre, le reconnaissant d'instinct comme le signe 
de son identification à la fonction maternelle. « Mère » et « misère » sont 
synonymes dans l'œuvre royenne, comme l'a bien vu André Brochu à 
propos de Bonheur d'occasion: 

[...] Rose-Anna est l'incarnation même de la mère misé
rable. 14 

14 André Brochu, «Thèmes et structures dans Bonheur d'occasion», l'Instance 
critique, 1961-1973, Montréal, Leméac, 1974, p. 229. 
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[...] Florentine représente vraiment pour le jeune homme, 
orphelin depuis sa plus tendre enfance, la mère — en même 
temps que la misère.15 

L'enfant chétive ne connaîtra pas la transformation rituelle en objet 
narcissique, et séducteur. Tant à l'adolescence que plus tard, est main
tenu, comme on l'a vu, le déni du corps. Ou sa présence est négli
geable, ou elle n'est pas signalée, ou elle est disqualifiée comme men
songère et importune. Dès sa première entrée en fonction, le corps de 
l'institutrice est jugé incompatible avec sa tâche difficile et exigeante: 

La dame chez qui j'allais loger dit en me voyant: 

— Hein ! Ce n'est pas vous la maîtresse d'école ! Oh non, ce 
n'est pas possible ! Èlle ajusta ses lunettes pour mieux me voir. 
Mais ils ne vont faire qu'une bouchée de vous. (RD, p. 284) 

Si la dévoration n'a pas lieu, c'est que la finesse et l'astuce sont 
décuplées pour suppléer le corps diminutif. Ce manque de robustesse 
et de chair n'est pas sans rapport avec la décision de quitter l'ensei
gnement. Comme la «vocation» maternelle, celle de l'institutrice est 
indissociable du corps, c'est-à-dire du destin féminin qui est celui de 
la reproduction. Car n'y a-t-il pas coïncidence de but et de moyen 
entre ce qui conduit, dans le dévouement, la patience et l'oubli de soi, 
à la reproduction des corps comme à celle des mentalités ? N'est-ce 
pas le même asservissement qui est dénoncé, au nom de la mère, 
dans Bonheur d'occasion, et, au nom ¿le l'institutrice, dans Ces 
enfants de ma vie ? 

Si jeune, je me voyais enfermée pour la vie dans ma tâche 
d'institutrice. (EV, p. 147-148) 

L'effroi que j'avais éprouvé un jour de devoir rester toute ma 
vie enchaînée à ma tâche d'institutrice me permettait d'entre
voir ce que pouvait être son sentiment [celui de la mère] à la 
perspective de ne plus quitter sa place de prisonnière, à la 
fenêtre. (EV,p.48)1 6 

Est-ce un hasard si c'est la mère qui est choisie comme terme de 
comparaison, comme prisonnière? La prison étant, bien entendu, 
celle du corps: la mère, à la hanche fracturée, n'arrive plus à mar
cher. Il ne s'agit pas de nier l'estime et le respect que l'auteure 
manifeste dans ses œuvres pour la fonction de l'institutrice, certes 
valorisée ainsi que l'écrit Gabrielle Pascal : 

15 Ibid., p. 238. 
16 Autre citation éclairante : Je me voyais dans vingt ans, dans trente ans, à la même 

place toujours, usée par la tâche, l'image même de mes compagnes les plus 
« vieilles », que je trouvais tellement à plaindre, si bien qu'à travers elles je me 
trouvai aussi à plaindre. (EV, p. 45) 



Dans la conformité d'un rôle privilégié qui protège son auto
nomie et lui donne un pouvoir, dans une maternité sublimée 
qui n'exclut pas la tendresse, ce personnage féminin fait l'expé
rience d'une plénitude.17 

Mais il n'en reste pas moins que Gabrielle Roy choisit de mettre en 
scène dans sa fiction une institutrice qui trouve son métier limitatif 
et contraignant et le quitte au profit d'une activité plus enrichissante. 
Au-delà de la référence biographique joue la valeur symbolique d'un 
élément constitutif d'une vision du monde orientée vers la création. 

Toujours dans la même optique, peut-être conviendrait-il d'inter
préter le personnage maternel des trois récits plus spécifiquement 
reliés au choix de la carrière, soit « La voix des étangs » (RD), 
«Gagner ma vie» (RD) et «La route d'Altamont (RA), comme em
blème de ce qui fait barrage à l'émancipation féminine. On voit alors 
apparaître l'autre face du personnage maternel, la face sombre et 
réductrice, qui encourage le statu quo. Dans «La voix des étangs», 
c'est bien le désir de la mère et non celui de la fille qui est exprimé 
dans le choix d'un métier: 

Et elle me confia ce qu'elle désirait pour moi de toute son âme: 

— Si tu voulais, Christine, devenir institutrice !... // n'y a pas 
•' d'occupation plus digne, il me semble, pour une femme... (RD, 

p. 283) 

La fille avait plutôt songé à écrire mais, est-il dit, ne sachant com
ment gagner sa vie (RD, p. 282), elle s'emploierait à réaliser le rêve 
que ceux qui nous aiment font à notre usage (RD, p. 284). Devenir 
institutrice est donc bien le rêve de la mère qui continue de perpétuer 
les images stéréotypées, l'idée de ce qui est digne pour une femme. 
Implicitement, le texte établit une équation, aux yeux de la fille, 
entre gagner sa vie et la tâche de l'institutrice, tâche qui perd de la 
sorte sa valeur de vocation et qui se distingue nettement de cette 
occupation de tout l'être que serait l'écriture.1 Parallèlement, c'est 
toujours avec réticence et appréhension que là mère reçoit les 
confidences de sa fille relatives au désir de devenir écrivaine, métier 
qui est ce qu'il y a de plus exigeant au monde (RD, p. 246) et qui 
éloigne d'autrui, qui voue à la solitude. La fille n'est pas encouragée à 
se mesurer aux épreuves et aux difficultés qui forgent l'être, mais elle 
est invitée à perpétuer passivement et en toute sécurité un rôle qui 
se situe dans le prolongement des valeurs maternelles tradition
nelles. Dans «La route d'Altamont», l'acharnement que met Eveline 
(descendante d'Eve ?) à contrer le projet de départ de sa fille vers le 
continent du savoir et de la culture, son désarroi et son dépéris-

17 Gabrielle Pascal, «La condition féminine dans l'œuvre de Gabrielle Roy», Voix & 
images, vol. V, n° 1, automne 1979, p. 159. 



sèment constituent encore des signes de mère périmée. L'éloignement 
dans l'espace, comme l'atteste le dialogue mère-fille qui suit, est la 
métaphore de la distanciation indispensable à l'écrivain pour recréer 
la réalité : 

— [...] D'abord, si tu veux écrire, tu n'as pas besoin pour cela 
de courir au bout du monde. [...] Ici comme ailleurs, il y a à 
décrire la joie, les chagrins, les séparations... 

— Mais pour le voir ne faut-il pas queje m'en éloigne ? (RA, 
p. 238) 

Et, dans le contexte, cet éloignement symbolise aussi une rupture 
avec un certain univers maternel. La disparition du personnage de la 
mère qui se produit avant le retour de la fille et qui clôt la nouvelle 
vient confirmer et comme accomplir cette rupture. Il fallait que 
meure la procréatrice pour qu'advienne la créatrice. 

Le corps finit donc par se résorber dans la voix qui, fluide, légère, 
souveraine, assume l'œuvre de transmutation. Principale manifesta
tion de l'ultime personnage féminin, celui de la narratrice-écrivaine, 
la voix, libérée et libératrice, va faire renaître celle qui est morte de 
n'en avoir pas eu: [...] envivant ma vie, c'est comme si je lui donnais 
une voix pour s'exprimer (RA, p. 227). Or on sait à quel point la voix 
porte en elle la question de l'origine et de la fusion avec la mère, ainsi 
que l'écrit René Payant dans un article intitulé « L'impossible voix » : 

La voix conteuse de la mère relève la fonction bienfaisante du 
sein. L'oreille reçoit la voix comme une coulée chaleureuse et le 
plaisir de l'écoute se substitue à celui de la succion. Déjà, la 
musique de la voix s'adresse au corps entier qu'elle berce.18 

Cette voix expressive, qui ne cesse de s'adresser directement au 
lecteur, renoue avec l'origine, ne retenant que la part créatrice de 
l'héritage maternel : 

Elle m'avait enseigné le pouvoir des images, la merveille d'une 
chose révélée par un mot juste et tout l'amour que peut 
contenir une simple et belle phrase. (RD, p. 246) 

Pareille reconnaissance de la filiation maternelle n'est pas sans 
rappeler une autre voix féminine célèbre, celle de Colette, qui se 
réclame elle aussi de la même source d'inspiration et de vie. Les mots 
de ma mère, dit-elle, ressurgissent maintenant de moi, et quelquefois 
on les trouve beaux™. Ou encore: Elle m'a donné le jour, et la mission 
de poursuivre ce qu'en poète elle saisit et abandonna, comme on 
s'empare d'un fragment de mélodie flottante, en voyage dans 

18 René Payant, loc. cit. 
19 Colette, la Naissance du jour, París, Flammarion, 1970, p. 41. 



l'espace...20 À quoi font écho à plusieurs années de distance, en 
termes similaires, ces paroles de Gabrielle Roy: Á celle qui nous a 
donné le jour, on donne naissance à notre tour quand, tôt ou tard, 
nous l'accueillons enfin dans notre moi. (RA, p. 226-227) Toujours 
situé au commencement, le Verbe est devenu maternel et vocalisé. 

Il me paraît déterminant que Gabrielle Roy situe l'origine de son 
métier d'écrivain dans l'audition du chant des grenouilles qui, 
invisibles, arrivent à échapper au fond gluant des marais grâce à leur 
mince voix éclatante, sorte de musique aiguë, vibrante (RD, p. 243), 
cri de détresse ou cri triomphal (RD, p. 244). C'est à écouter ce cri 
troublant que la jeune Christine en vient à choisir la voie de l'écriture 
comme si elle recevait un ordre baroque : Ainsi, j'ai eu l'idée d'écrire. 
(RD, p. 244) En désignant la voix comme point d'origine de l'écriture, 
Gabrielle Roy se trouve à privilégier le spontané et le pulsionnel au 
détriment de la loi et du rationnel. C'est Anne Clancier qui fait 
remarquer avec beaucoup de pertinence qu'il 

faut donner une place privilégiée à la voix dans la genèse de la 
création poétique. La voix est sans doute ce que l'enfant perçoit 
le plus précocement du monde extérieur, puisque même avant 
sa naissance, il peut entendre la voix de sa mère f...]:21 

C'est à l'intérieur de la même nouvelle, «La voix des étangs», que 
s'exprime, en contradiction flagrante avec la voix des grenouilles, la 
profonde réticence maternelle à l'égard de l'écriture. La voix origi
nelle qui émane de la nature n'a donc rien à voir avec la mère telle 
que la société l'a fabriquée. Elle a plutôt partie liée avec la mère 
originaire, hors culture. Cette opposition entre mère-loi et mère-voix 
ressurgit dans une nouvelle au titre significatif, «L'alouette» (EV, 
p. 41-59). De sa mère, Paraskavia Galaïda, femme simple, timide, 
non pervertie par la culture, Nil a hérité d'une voix pure d'alouette 
qui allège les cœurs lourds et soulage les âmes torturées. Grâce à ce 
don inné, « naturel », l'enfant accomplit le miracle de faire marcher la 
vieille mère de la narratrice qu'un accident a immobilisée. Sous l'effet 
magique, inexplicable, de la voix aux inflexions tendres, captivantes, 
celle qui était prisonnière à la fois de son corps et de sa passivité se 
remet en mouvement, retrouve la volonté de marcher. Il convient de 
noter que, comme pour le cri des grenouilles, c'est une voix sans 
paroles qui exerce sa fascination, voix qui touche par ses qualités 
sonores sans être occultée ou circonscrite par les limites des mots ou 
du sens. Car le petit Nil, comme sa mère, chante en ukrainien, 
langue étrangère pour ceux qui les écoutent. Guy Rosolato, qui situe 

20 Ibid., p. 38. 
21 Anne Clancier, «Le corps et ses images dans la création poétique», Corps 

création entre lettres et psychanalyse, publié sous la direction de Jean 
Guillaumin, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1980, p. 197. 



la voix entre corps et langage, souligne la part d'indéfinissable fasci
nation qui s'attache à la voix sans égard à l'information transmise.. 
En tant qu'elle est la plus grande puissance d'émanation du corps, la 
voix, comme la musique vocale, possède ce trait majeur qui est 

de pouvoir suggérer, remettre en circulation, d'une manière 
tout à fait physique, et à cause de cela, à cause de cette néces
sité matérielle, d'atteindre plus sûrement le souvenir, le re
père, mythique, des premières impositions du langage.22 

Et ce sont bien les inflexions, les nuances, la musicalité de la voix de 
Nil, accompagnée de celle de sa mère, qui émeuvent les auditeurs : 

Une délicate vibration musicale de la gorge fila un moment. 
Puis leurs voix partirent [...]. Alors elles montèrent et s'accor
dèrent en plein vol dans un chant étrangement beau qui était 
celui de la vie vécue et de la vie du rêve. (EV, p. 59) 

Ces voix en plein vol se superposent à la métaphore récurrente de 
l'oiseau dans l'œuvre royenne pour revendiquer l'espace de la liberté 
et de la création. Expulsé par la bouche, projeté en plein ciel, le corps 
est devenu ce cœur-oiseau qu'un chant étrangement beau a libéré : 

Sous le ciel immense, il [le chant] prenait le cœur, le tournait et 
retournait, comme l'aurait fait une main, avant de le lâcher, 
pour un instant, avec ménagement, à l'air libre. (EV, p. 59) 

22 Guy Rosolato, «La voix: entre corps et langage», Revue française de psycha
nalyse, vol. XXXVni, n° 1, janvier 1974, p. 76, 86. 


