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Gilbert La Rocque : 
correspondance avec 
Murielle Ross (1963-1965). Extraits * 
présentée par Donald Smith 

Montréal-Nord, 1963. Gilbert La Rocque vient d'avoir vingt ans. 
Il sait déjà qu'il veut être écrivain, ou peut-être peintre. Cette année 
sera primordiale dans l'évolution du futur romancier, car il com
mence une correspondance avec Murielle Ross, jeune fille originaire 
de la Gaspésie, destinée à devenir la femme de Gilbert, après avoir 
été complice d'écriture, une oreille attentive et indispensable. Et 
quelle correspondance ! Quelles lettres d'amour ! On y découvre un La 
Rocque peu connu... galant, romantique, gracieux, méditatif, réservé; 
un La Rocque d'une autre époque, fin XVIIIe siècle sans doute, alors 
que naissait la sensibilité romantique, que les délires de l'imagina
tion et les délices du sentiment captivaient les esprits; un La Rocque 
humoriste (voir, par exemple, la lettre du 7 mars 1964 où il est ques
tion des délicieux symptômes de la grippe); un La Rocque philosophe, 
énonçant maximes et pensées, fruits de sa réflexion. 

Paradoxalement, bien que Gilbert et Murielle habitaient tous les 
deux à Montréal et se voyaient presque tous les jours, c'est par la 
poste que le jeune Gilbert, tout intériorisé et timide, a décidé de dia
loguer avec la femme de sa vie ! Tous les soirs, à minuit moins cinq, 
Gilbert La Rocque déposait Murielle à l'hôpital du Sacré-Cœur, à 
Cartierville, où elle travaillait comme infirmière auxiliaire. Ensuite, il 
rentrait chez lui et se livrait à un dialogue-monologue avec elle. C'est 
ainsi qu'a commencé un jeu épistolier qui a duré plus de deux ans. 

J'ai compris, en lisant ces lettres réfractaires à tout matéria
lisme, jusqu'à quel point l'auteur des Masques était un homme pro
fondément mal à l'aise dans notre monde capitaliste. À l'âge de vingt 
ans, Gilbert était « courtois », affichant ce qu'il appelle, dans sa lettre 
du 7 janvier 1964, des accents volontairement antiques. 

Les lettres d'amour de Gilbert La Rocque font découvrir un écrivain 
dans la vingtaine qui cherche sa voie, qui jouit du pouvoir évocateur des 

L'ensemble de cette correspondance, ainsi que tous les manuscrits inédits de 
Gilbert La Rocque, peuvent être consultés à la Bibliothèque nationale du Québec. 



mots, expliquant à sa bien-aimée l'importance de l'art dans le monde 
d'aujourd'hui, décrivant avec sensibilité des paysages intérieurs et exté
rieurs. Tant de monts hallucinants, de couleurs vives, chatoyantes; tant 
de toiles peintes par Gilbert La Rocque (dont celle décrite dans la lettre 
du 5 novembre 1963, tableau préféré de l'auteur, offert à Murielle en 
gage d'amour, ou celle, plus onirique et tourmentée, qui orne la page cou
verture de mon essai Gilbert La Rocque. L'écriture du rêve); tant de 
décors imprégnés de la personnalité de l'auteur, de ses extases et de ses 
tourments; tant d'arbres amaigris aux bras crispés; tant d'oiseaux, 
signes d'une tendresse à peine tangible... Qui, mieux que Gilbert La 
Rocque, possède cette aptitude à rêver sur la page blanche, à se déplacer 
à l'intérieur et à l'extérieur de paysages avec une voix hallucinée ? Voilà 
des paysages fermentes il y a plus de vingt ans, destinés dès lors à réap
paraître dans les romans et dans la vie de Gilbert La Rocque, dont la 
dernière demeure fut la région envoûtante du mont Saint-Hilaire. 

Dans ces lettres écrites avec beaucoup de soin, l'on constate avec 
émerveillement la puissance d'évocation spontanée de l'écriture de La 
Rocque, l'organisation instinctive de phrases rythmées, berceuses, hau
tement musicales. On trouve dans cette correspondance la même per
fection de l'écriture que dans celle que Gilbert a entretenue avec Gérard 
Bessette, sauf que... bien sûr, le ton y est à l'opposé: avec Bessette, tout 
est grivois, scatologique, ironique, caricatural, gargantuesque, hyperbo
lique; avec Murielle, l'atmosphère est tendre, romantique, affable, pu
dique, beaucoup plus près de la litote que du grossissement stylistique. 
Mais saviez-vous que Gilbert La Rocque était un homme tendre, un 
séducteur courtois et respectueux ? Murielle La Rocque le sait, et nous la 
remercions d'avoir eu la gentillesse et la perspicacité d'avoir offert ces 
lettres d'amour au grand public, au nom de la littérature, au nom d'une 
certaine vision du monde si chère à Gilbert La Rocque. 

Dans ses lettres, Gilbert La Rocque livre des réflexions pertinentes 
sur le rôle de l'écriture dans le monde technologique. Il eût été pourtant si 
facile de tout simplement téléphoner à Murielle. Mais dans une lettre, 
Gilbert pouvait se laisser aller à la magie des mots, se lancer dans l'aven
ture de l'imaginaire, afin de vaincre les heures. La nécessité de l'écriture, 
même sous forme de lettres, guidait Gilbert La Rocque. Il encourageait 
Murielle à lui répondre; il écrivait régulièrement à son ami intime, Michel 
de Lorimier. Gilbert La Rocque voulait que tout le monde fasse l'expé
rience valorisante de l'écriture. Ceux et celles qui ont eu la chance de tra
vailler avec lui chez Québec/Amérique en ont été les témoins privilégiés. 
Gilbert La Rocque a conclu un pacte d'amour avec les mots, ainsi qu'avec 
quelques amis. À l'écriture et aux amis, il est toujours resté fidèle, viscé
ralement loyal, tel un chevalier né à la mauvaise époque. 

Les lettres d'amour de Gilbert La Rocque intéresseront sûrement 
les lecteurs de l'œuvre du romancier disparu, mais je sais aussi, les 
ayant fait lire à des gens peu acquis à la lecture romanesque, qu'elles 



enthousiasmeront toute personne intriguée à l'idée de se retrouver 
dans la peau d'un jeune homme fou d'amour et d'écriture. Et ceci est 
aussi vrai pour les hommes que pour les femmes, car le jeune épisto-
lier excelle à rendre la présence de Murielle plus que réelle, puisque 
à la fois intérieure et anecdotique, imaginée et vécue, et à faire sortir 
le romantisme tapi au fond de chacun et de chacune. 

Les vingt-deux lettres reproduites ici nous aident à comprendre 
la façon qu'avait Gilbert La Rocque de concevoir l'écriture. Une 
lettre, tout comme un roman, doit être dense, chargée, dépourvue de 
superflu. Gilbert La Rocque écrivait avec une retenue et une éco
nomie de mots exemplaires. Le monde irréel du rêve et la magie du 
songe constituent son inspiration première. À peine Gilbert La 
Rocque effleure-t-il le réel qu'aussitôt il le «déréalise», par le rêve. 
Écrire, c'est affronter la frontière abominable qui sépare le rêve du 
réel (lettre du 1 e r septembre 1964). 

Romantique à l'âge de vingt ans, tourmenté par le poids de l'exis
tence vers la fin de sa vie, Gilbert La Rocque n'a jamais changé quant 
à ses rapports avec les mots: il croyait à leur valeur suggestive et 
sensorielle. [...] ce poème demande que l'on aille au-delà des mots; au-
delà même des idées. Pour bien en saisir toute la portée, il faut lui 
laisser suggérer librement tout un monde de sentiments, tout le 
contenu humain qui lui est propre. Lis-le comme tu respirerais le 
parfum des fleurs [...] (lettre du 11 février 1964). 

Pour s'initier à la littérature, Gilbert La Rocque lisait Lamartine, 
appréciant surtout la spontanéité et la sincérité, le chant intérieur qui 
s'élève de la musique des vers de l'auteur du « Lac». Les résonances in
times de Sully Prudhomme le fascinaient, mais il faut surtout évoquer 
Gérard de Nerval, dont les recherches sur les correspondances entre le 
rêve et la vie semblent avoir beaucoup influencé Gilbert La Rocque. 
Heureux prisonniers des mots, Gérard de Nerval et Gilbert La Rocque 
ont tous deux vécu plus du côté des songes que du réel. Le rêve d'ab
solu de Gilbert La Rocque n'est pas sans ressembler aux aspirations 
des grands romantiques, tel Villiers de l'Isle-Adam se réfugiant dans 
son monde intérieur, exaltant le pouvoir presque surnaturel des mots 
et de l'amour. Comme Victor Hugo, Gilbert La Rocque était tenté par 
l'occultisme, à l'affût du mystère des êtres et des choses. Dans ses 
lettres, il offre même son analyse de la calligraphie de Murielle Ross. 
Je sais que La Rocque croyait à ce qu'il qualifiait de supranaturel. En 
témoigne cette ombrelle de papier balançant sur un compas, placée 
dans un bocal, que Gilbert a réussi à faire tourner devant moi, en se 
concentrant, que par la force de sa volonté. 

Musique, peinture et poésie étaient inséparables dans la vision 
littéraire de La Rocque. Pour lui, tout était musique et image. Com
bien de fois, dans ses lettres, se dit-il hypnotisé par une symphonie, 
modelant et rythmant ses phrases sur les impulsions de Bruckner, de 



Mahler ou de Wagner. Le jeune Gilbert explique dans le détail sa philo
sophie poétique fondée sur les correspondances mystérieuses [...] entre 
les formes, les couleurs, la musique, la pensée... (lettre du 2 juin 1964). 

Sous l'influence de l'amour grandiose que Gilbert La Rocque éprouvait 
pour Murielle Ross, l'univers onirique du futur écrivain n'était pas encore 
troublé par les tourments et les déchirures violentes qui allaient caracté
riser ses six romans. La hantise de la mort, l'apparition progressive de 
cauchemars et les responsabilités du quotidien viendront bouleverser la 
perception idyllique de la réalité du jeune Gilbert de vingt ans. Alors que 
la mémoire enjolivait tout pour l'auteur des lettres d'amour, la force ter
rible de la mémoire profonde viendra perturber l'existence du romancier. 
Nous apprenons néanmoins dans ces lettres que La Rocque était, dès un 
jeune âge, tourmenté par l'imminence de la mort. Sa santé le préoccupait 
au plus haut point. Fumeur invétéré, il implorait Murielle de l'aider à se 
débarrasser de cette habitude destructrice. Des visions de corps décom
posés hantaient l'écrivain. Et pourtant, le 11 janvier 1965, il exprimait un 
certain optimisme qui ne l'a peut-être jamais quitté: l'Esprit ne meurt pas. 
Parlait-il alors de sa propre mort? Sentait-il qu'il ne vivrait pas long
temps ? Une lecture en profondeur du Passager semble le confirmer. 

Même si les lettres d'amour révèlent un Gilbert La Rocque plus ro
mantique que l'écrivain des années 70 et 80, on peut quand même recon
naître les caractéristiques prédominantes du La Rocque adulte. Je suis 
de ceux qui ne tolèrent pas de demi-mesures, dit-il le 20 janvier 1964. Ce 
que je hais, je le rejette au complet; ce que j'aime, je l'accepte tout entier, 
poursuit-il. Nous reconnaissons ici le polémiste qui, en tant qu'éditeur et 
auteur, s'en prenait avec force aux hypocrisies dans le monde du livre. 

Dès l'âge de six ans, Gilbert La Rocque était un véritable rat de 
bibliothèque. Lorsqu'il a commencé à rédiger ses lettres d'amour, il était 
déjà sûr de ses moyens : certains [de mes poèmes] ont de grandes richesses, 
la beauté et la gloire (lettre du 10 février 1964). Gilbert La Rocque fuyait 
les entrevues; il n'aimait pas remettre verbalement les gens à leur place, 
préférant le mot écrit au contact réel. Lire ses lettres d'amour, c'est mieux 
comprendre sa personnalité complexe, sa retenue verbale, sa prédilection 
pour les mots : Je t'ai parlé [...] de la difficulté que j'éprouve à extérioriser 
vocalement mes sentiments profonds. Chacun a une faiblesse à l'armure de 
sa personnalité: je t'ai révélé la mienne (9 mars 1964). 

Gilbert La Ròcque croyait à l'amour: amour des mots, amour des 
êtres qui lui étaient chers, amour de la nature, de son pays. Le refus 
de l'hypocrisie et de la déloyauté l'a toujours guidé : 

Je vois par ma fenêtre le jour qui décline doucement et qui 
jette son pastel dans la verdure du jardin. Jamais le printemps 
ne m'a semblé si beau, si doux; jamais je n'ai ressenti comme à 
présent la joie qui se dégage de cette saison. C'est que l'amour . 
a placé devant mes yeux un filtre merveilleux, un filtre à 



travers lequel tout prend la couleur du rêve. C'est notre 
printemps à nous seuls, car nous l'avons créé bien avant sa 
venue matérielle. (Lettre du 12 mai 1964) 
Les lettres d'amour de Gilbert La Rocque racontent l'histoire 

d'une écriture et d'un amour naissants. L'un n'allait pas sans l'autre. 
Lorsque Gilbert a écrit sa première lettre, il connaissait Murielle 
depuis trois semaines. 

CORRESPONDANCE * 

Montréal-Nord, le 15 sept. 1963 

Chère Murielle, 

Venant de moi, une lettre peut te paraître quelque chose de bizarre, 
é tant donné l'existence dû téléphone... Une lettre qui ne dit presque rien, qui 
n'annonce aucune nouvelle, mais qui va à l 'aventure, apportant avec elle de 
quoi rompre un peu la routine quotidienne. 

Il faut que je t'avoue qu'en ce moment, malgré ce que je disais récem
ment, je fume des pyramides de cigarettes. Tant pis pour mes poumons ! 

J e veux que mon message soit court; mais je veux qu'il soit complet. Il ne 
le sera que dans la mesure où il contiendra une portion d'infini. Et comment 
les mots peuvent-ils exprimer ce qui appartient au monde irréel du rêve, à la 
magie du songe? Seule la poésie nous jette une passerelle pour nous per
mettre d'accéder à cet univers mystérieux. 

J 'ai écrit, il y a quelques jours, un poème que je vais prendre la liberté de 
te transcrire ici. Puis-je te rappeler que la poésie ne doit pas être lue par 
l'esprit mais bien par l 'âme?.. . ce qui revient à dire qu'il ne faut pas trop 
chercher à comprendre : on n'a qu'à sentir en soi la musique se dégageant de 
la phrase, le choc transmis par l'image. 

Vers l'aube 

Le fantoche fiévreux 
Au bal du sommeil 
Je lui crie mon nom 
Toute une vie est là • 
J'écris dans le sable 
Une plainte éperdue 
Je la grave mon sang 
Sur un front ascendant 
O mon sang pour mes yeux 
L'écharpe enroulée 
De linceul extatique 
Le pantin de mes nuits 
Les ficelles sont des murs 
Et je redis mon nom 

Toute reproduction interdite. 



Cette fois pour toi seule 
Mon nom blême au chevet 
De mon espoir cristal 
À l'ouragan multiple 
Résonnant la clairière 
Toi seule désormais 
Au sommet chaviré 
De tout ce qui scintille 

À bientôt 
Gilbert 

* 
* * 

Montréal-Nord, le 24 sept. 1963 

Chère Murielle, 

Voici venu le moment d'une autre rencontre que je vais tâcher de 
soustraire aux influences du temps et de l'espace. Considère cette lettre 
comme une sorte de poème eh prose... 

La nuit frappe à une fenêtre — et j 'écris — et nous voici lancés contre un 
horizon incliné. Aux cheveux fous de la tempête rénovée, une trêve de la 
solitude parmi la foule. J'inscris au roc de l'oubli un nom qui renaît à chaque 
pas, à chaque fleur bleue des ténèbres. Des mousses d'ombre t ransparente 
viennent s'accrocher à nos rires — car nous avons vaincu les heures. Dans 
notre course folle, nous avons franchi la frontière du rêve. Au plomb de 
l'orage qui s'exaspère, nous jetons parfois des bouffées de silence. Le silence 
que nous inventons en faveur du moindre bruit. 

Voici la mer qui nous habite 
Et voici l'or pâli du ciel 
Et le feuillage de l'aurore 
Voici les perles du matin 

Un matin que personne d'autre ne peut apercevoir — car il n'existe que 
par la magie du songe. Tout s'efface lentement dans un brouillard de soie 
incertaine. Tout disparaît et tout se réfugie sous des paupières closes... 

A bientôt 
Gilbert 

P.S. J 'espère que tu as toujours, comme moi, le tabac en horreur.. . 

* 
* * 

Montréal-Nord, le 7 oct. 1963 

Chère Murielle, 

J e vais tout d'abord te raconter une courte anecdote qui apportera, je 
l'espère, une sorte de preuve qui puisse te convaincre de l'existence d'un 
monde supranature l . . 



Monsieur X avait envoyé son cuisinier prendre quelques jours de repos 
dans sa famille. Comme il détestait la solitude, X recevait tous les soirs 
quelques amis avec qui il organisait des parties de bridge qui ne finissaient 
que tard dans la nuit. Le lendemain du départ du cuisinier, les invités 
arrivèrent comme à l'accoutumée et tout se passa normalement. Vers deux 
heures du matin, cependant, une sorte d'inquiétude, un vague malaise s'em
para soudainement du petit groupe. Puis, tout à coup, les lumières s'étei
gnirent et tous purent entendre distinctement un grand bruit venant des 
cuisines. Monsieur X, ayant allumé une bougie, descendit avec ses hôtes dont 
le trouble augmentait sans cesse. Un spectacle des plus singuliers s'offrit à 
leurs yeux quand ils pénétrèrent dans la fameuse pièce : tout ce, que les 
armoires avait contenu de casseroles, de chaudrons, d'ustensiles, tout gisait 
pêle-mêle au milieu du plancher. Cette scène qui n'avait pourtant rien 
d'effrayant en soi provoqua chez Monsieur X un choc tel qu'on dut le 
transporter jusqu'à sa chambre. 

Le lendemain, on apprit qu'à l'heure même où l'événement se déroulait, 
le cuisinier était terrassé par une crise cardiaque et expirait dans les bras de 
ses parents . 

Les témoins étaient dignes de foi et je crois que le fait se passe de 
commentaires... 

Tu pourras m'en reparler si tu désires avoir de plus amples explications. 

J e désire aussi t 'entretenir un peu d'un aspect de ma poésie; un aspect 
qui te regarde personnellement. Dans un poème, l'élément qui doit prédomi
ner, selon moi, est l'image symbolique. Dans cet ordre d'idées, si je te choisis, 
toi, comme sujet d'inspiration, je ne parlerai pas directement de ce que tu es, 
mais plutôt de quelque chose qui peut te symboliser, si la chose est possible. 
J e vais te donner un exemple, mais sois sûre que l'image est bien au-dessous 
de la réalité.. . 

Impression 

Sous la garde de l'image 
Dénouée autour de moi 
À son œil que l'ombre ment 
L'ombre bleue qui bat au vent 
Sous le signe des cheveux 
Par le mystère du soir 
Le silence d'un parfum 
Enveloppe une présence. 

À très bientôt 
Gilbert 

* * 

Montréal-Nord, le 5 novembre 1963 

Chère Murielle, 

J'ai devant moi un tableau. Il représente un paysage assez singulier. On y 
voit un lac dont les eaux ont pris des teintes violettes pour célébrer la fin d'un 



jour d'automne. Au loin, barrant un horizon incendié, quelques vagues mon
tagnes occupent la droite de cette peinture : presque tout le mystère qui se dé
gage du panorama provient justement de ces monts, aux ombrages indécis et 
hallucinants. Au premier plan, on peut apercevoir deux bouleaux que le reste 
du décor fait ressortir d'une façon telle qu'on pourrait les croire réels. Le plus 
grand est dénudé et ses bras amaigris se crispent sur un ciel un peu verdâtre; 
l'autre porte un feuillage assez abondant où le vert se mêle au jaune et au roux. 

Dans l'ensemble, le tableau ne comporte pas de couleurs qui frappent 
l'oeil de façon éclatante. Plus qu'une image, j'ai voulu en l'exécutant qu'il 
devienne moi-même en l'imprégnant de toute ma personnalité. Si je me 
permets de vouloir te l'offrir, il y a une raison. Pour faire une œuvre qui vaille 
quelque chose, il faut que je me trouve dans un état d'esprit tout particulier. 
Et, à ce point de vue, je pense que c'est la mieux réussie de mes toiles que tu 
vas posséder. Celle à laquelle je tiens le plus aussi : mais n'est-il pas naturel 
que je te destine ce que j'ai de meilleur ? De la sorte, si le don est indigne de 
toi, du moins te sera-t-il présenté avec les meilleures intentions du monde. 

Je dois terminer ici cette lettre pour ne pas manquer la dernière levée du 
courrier : je tiens à ce que tu la reçoives mercredi, tel que promis... 

À bientôt 
Gilbert 

* 
* * 

Montréal-Nord, le 19 nov. 1963 

Chère Murielle, 

Je veux que cette lettre soit simple; qu'elle fixe dans le temps un moment 
d'arrêt, juste le temps de nous trouver ensemble, si je puis m'exprimer ainsi. 
Une feuille de papier qui cherche à faire galoper les heures d'une longue 
semaine. 

Je tfai souvent décrit des paysages étranges, une nature singulière. Ibi 
qui as vécu une partie de ta jeunesse dans un des coins les plus pittoresques 
de notre pays, tu as eu sous les yeux de magnifiques tableaux champêtres : je 
le sais pour avoir déjà parcouru (assez vite, il est vrai) la Gaspésie. Mais je 
suis sûr que tu seras d'accord avec moi si je dis ceci : les scènes d'autrefois 
que tu peux revoir dans ta mémoire te paraissent plus admirables que 
lorsque tu avais l'occasion de les contempler en réalité. C'est un fait que la 
mémoire tend à enjoliver ce qu'elle nous présente. Et c'est un bienfait que de 
pouvoir se souvenir dans de telles conditions. 

Mais le contraire existe aussi; là où la réalité dépasse de beaucoup tous 
les artifices de l'esprit. Par exemple, il me semble évident qu'aucun prodige 
de l'imagination et de la mémoire ne puisse remplacer la présence véritable 
d'une personne qui nous est chère. Le souvenir qu'on garde de cette même 
personne n'apporte comme résultat qu'une hâte de plus en plus grande de la 
revoir: un autre bienfait de la mémoire. 

Pour finir, je cite deux vers d'un grand poète qui dit la même chose de 
façon différente : 



Un seul être vous manque 
Et tout est dépeuplé 

(Lamartine) 

À bientôt 
Gilbert 

* 
* * 

Montréal-Nord, le 7 janvier 1964 

Chère Murielle, 

La vie normale reprenant son cours, je puis t'écrire m a lettre-poème 
traditionnelle. J e crois t'avoir déjà affirmé que le but de ces petits messages 
était de nous soustraire, ne fût-ce que quelques minutes, au monde réel. 
Mais, dans le fond, je pense que ces lettres peuvent avoir une grande utilité, 
car elles facilitent entre nous une compréhension de plus en plus grande. J e 
crois profondément qu'un poème sorti du plus profond du cœur expose à 
découvert la personnalité, la façon de penser, l'âme de celui qui l'a composé. 
Et, d'autre part, même si la chose peut te sembler étrange, le seul fait de 
créer pour toi un poème m'aide à mieux te comprendre parce qu'il me fait 
voir clair en moi, parce qu'il me fait voir au creux de mon cœur ce que tu 
peux être pour moi. 

Voici donc ce que m'inspire m a rêverie... 

Votre âme est un paysage choisi 

(Verlaine) 

Laboureur exilé des terres disparues 
Je sème ton soleil aux sillons de ma joie 
Et ton nom me suffit pour inventer l'aurore 
Et ton nom me suffit pour créer un ciel bleu 

Pour toi seule les fleurs exhalent leurs parfums 
Et toi seule saurais tresser le jonc marin 
En la verte couronne docile à ton front 
En la verte couronne que nomme le vent 

Une mer infinie assoupie sur la plage 
Imite de ses flots la couleur de tes yeux 
Et le grand tourbillon des oiseaux d'allégresse 
Poursuit dans la forêt les échos de ta voix. 

Après cette incursion dans le domaine du rêve, je dois m'empresser de 
revenir au Canada pour ne pas ra ter la dernière levée de la poste. Mais que 
les accents volontairement antiques de mon petit poème répandent sur toi et 
en toi quelques rayons de bonheur... 

À bientôt, 
Gilbert 

P.S. J 'ai at teint une moyenne de dix (10) cigarettes par jour\\\ Quels 
progrès ! J'espère.que tu ne progresses pas en sens contraire... 



* 

Montréal-Nord, le 20 janvier 1964 

Chère Murielle, 

J'en ai déjà terminé avec l'examen de ton écriture. Je te soumets les 
résultats, les laissant à ton appréciation. 

De prime abord, le tout donne une impression d'équilibre et d'harmonie. 

Une certaine inégalité dans la grosseur des lettres laisse apercevoir un 
degré de susceptibilité. Mais ceci est largement compensé par le degré 
d'inclinaison de ton écriture qui démontre une inclination envers ton 
entourage. 

D'assez nombreux détails indiquent chez toi une tendance à la méfiance 
et à la prudence. D'autres signes affirment nettement une personne réservée 
et portée à la réflexion, en même temps qu'une certaine influence du passé. 

Voici maintenant une petite remarque un tant soit peu... choquante: les 
barres de «t» montantes indiquent un esprit de contradiction... 

Mais que de belles qualités me laisse voir ta ponctuation ! Elle est placée 
haut sur les mots, signe indiscutable d'un esprit élevé, porté à l'idéalisme et 
à l'intellectualisme.-Même la signature est révélatrice: la tienne dénote la 
sincérité et la netteté (je te fais remarquer que les «mensonges» bénins que 
tu aimes bien dire n'ont rien à voir avec la sincérité: ils se classent avec 
l'enjouement que révèle ton écriture). 

Eh voilà ! — c'est fait. Evidemment, n'étant pas un expert en la matière, 
je me suis contenté d'un examen superficiel, tout en ayant un constant souci 
de justice et de compréhension. Je me suis contenté de souligner les grandes 
lignes de ton caractère : qualités et défauts en découlent. 

Je suis de ceux qui ne tolèrent pas de demi-mesures. Ce que je hais, je le 
rejette au complet; ce que j'aime, je l'accepte tout entier... 

À bientôt, 
Gilbert 

" * • . 

* * 

Montréal-Nord, le 28 janvier 1964 

Chère Murielle, 

Parfois, il est bon de s'arrêter pour jeter un coup d'oeil en arrière. Coup 
d'œil qui permet d'établir des rapports, de dresser une sorte de bilan et de 
juger une situation. 

Avant tout, il est évident que nous avons exercé l'un sur l'autre une 
influence qui ne peut aller qu'en progressant. De prime abord, nous possé
dons des caractères, des personnalités, des idéaux qui vont bien ensemble, 
faute de quoi nous nous serions déplu mutuellement dès notre première 
rencontre: cela va de soi. Cependant, même avec la meilleure volonté du 



monde, nous ne pouvons empêcher qu'il y ait quelques rugosités, quelques 
inégalités dans nos caractères; ce sont elles qui créent certaines différences 
d'opinion qui se soldent par des... «discussions», et c'est tout à fait normal. 
Et, sur ce point, nous avons gagné beaucoup. Si je puis m'exprimer ainsi, je 
dirai que le fait de livrer un peu de nos tempéraments pour qu'ils s'adaptent 
parfaitement l'un à l'autre est un gain énorme pour chacun de nous. Rien 
n'assouplit le caractère comme cela. 

Et que dire du bonheur ! Que dire de la douceur de savoir qu'il existe un 
être qui nous est cher ! 

Il existe dans la langue française un mot qui surpasse tous les autres 
par sa noblesse, sa loyauté, sa grandeur et sa simplicité. Sans souffrir de 
refoulements, je trouve qu'il faut avoir un grand respect pour ce mot, qu'il ne 
faut le dire ni l'écrire sans discernement; cela tient au caractère surhumain 
et sacré que je lui prête. Le mot Amour, le mot qui se mesure à la grandeur 
de l'âme. Se rapportant à toi, je puis l'employer à juste titre; car tu es celle 
pour qui, sans le savoir, j'avais appris le verbe aimer. 

À bientôt 
Gilbert 

* 
* * 

Montréal-Nord, le 10 février 1964 

Chère Murielle, 

Voici une lettre que tu ne manqueras pas de trouver fort singulière. Ne 
serait-ce que par le fait qu'elle te parvienne un vendredi; contrairement à 
mon habitude... Mais enfin, tu conviendras avec moi que ce vendredi est un 
jour très particulier. Quel meilleur jour pourrais-je choisir pour l'arrivée de 
ma lettre que celui de la Saint-Valentin ? 

Comme je le disais plus haut, ce message prend un aspect inhabituel : il 
sera écrit en trois soirées. C'est si tu veux, une façon de te dédier concrè
tement, au jour le jour, la pensée qui s'élève vers toi. Ce soir, je voudrais 
commencer avec une comparaison. Tu as dû remarquer, au cours de ta vie, 

\ ces grands oiseaux qu'on appelle les goélands et les mouettes. Avec quelle f 
grâce ils sillonnent l'air ! — avec quelle légèreté ils défient les vents ! — avec 
quelle noblesse ils se jouent de l'abîme ! Mais qu'un de ces animaux vienne à 
se poser par terre. Quelle lourdeur dans sa démarche ! — comme il éprouve 
de la difficulté à se mouvoir sur le sol... 

On peut faire les mêmes observations sur cette catégorie d'hommes qu'on 
nomme parfois les poètes. Autant leurs idées se répandent librement sur le 
papier, autant le fait de les dire vocalement leur est difficile. Je ne t'apprends 
peut-être pas grand-chose en te révélant cette particularité de mon caractère. 
Mais sache que ce que je ne dis pas, je le pense. H est relativement facile 
d'écrire «je t'aime » : le dire est autre chose, du moins au début. Il me semble 
cependant que tu sais déjà tout cela, que tu as su comprendre par toi-même 
cet aspect de ma personnalité. Quoi qu'il en soit, cela ne change rien; mais je 
trouve qu'il est bon d'en parler quelquefois, par souci de compréhension 
mutuelle, en signe de confiance. 



Et voilà, tu as suivi avec moi les chemins de ma méditation. C'est tout 
(jusqu'à demain soir). . . car ma plume montre depuis quelques instants des 
signes de fatigue... à moins que ce ne soit moi... 

* 
* * 

Mardi, 11 février 1964 

Je viens de découvrir, au cours de certaines recherches dans un gros 
bouquin, un poème que le hasard m'envoie à propos. J e t'en cite quatre 
vers.. . que tu vas reconnaître: 

Sans bruit, sur le miroir des lacs profonds et calmes 
Le cygne chasse l'onde avec ses larges palmes 
Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil 
A des neiges d'avril qui croulent au soleil 

Tu saisis l 'astuce? Depuis tout le temps que tu me répètes ce vers... je 
puis maintenant t'eri faire connaître l 'auteur: Sully Prudhomme. E t il va 
sans dire que je ne désire faire aucune allusion au papier de toilette « White 
Swan »... Passons ! 

Ce soir, je suis dans une forme splendide (ma plume aussi). 

J e te présente aujourd'hui un poème d'une allure très moderne. Plus que 
tout autre, ce poème demande que l'on aille au-delà des mots; au-delà même 
des idées. Pour bien en saisir toute la portée, il faut lui laisser suggérer 
librement tout un monde de sentiments, tout le contenu humain qui lui est 
propre. Lis-le comme tu respirerais le parfum des fleurs, comme tu 
regarderais le bleu d'un ciel d'été... 

La femme indispensable 

Je te prie de me regarder 
Pour que la pluie remonte 
Toutes ses lignes 
Se brisent vers l'horizon 
Toutes les vapeurs écloses 
Se peignent à rebours 
Et la nuit va enfin s'éclairer 
Pour te plaire 
Pour me plaire 

Je te prie de me regarder 
Pour m'imprégner 
De toute la fixité 
Du sphinx de ton sourire 
Le sourire de mon aimée 
Qui s'épanche vers l'occident 
Qui mûrit mes blés en froissant leur soleil 
Des spirales gravées 
De sa présence 



En m'accrochant 
• Au rebord d'un rayon 

La pierre qui me pétrit 
Peut-être je pourrai voir 
Peut-être au-delà 
Du mystère accueilli 
D'un cri d'où tombe la nuit 

Je marche au gré de mon regard 
La prunelle qui me consume 
Qui m'entraîne en avant 
Vers le passé 
On illumine des fenêtres 
Je retraverse des murs 
Un cimetière de regards 
Je plonge au gré d'une chevelure. 

Décidément, je suis incorrigible: il faut que je glisse un poème dans 
presque chacune de mes lettres. Certains ont de grandes richesses, la beauté 
et la gloire. Moi, je ne possède que mon cœur à donner et je le donne. Faire le 
don de soi-même : n'est-ce pas la plus belle définition de l'Amour ? 

J e cesse d'écrire au moment où les terribles bébés nocturnes* te voient 
apparaître. . . 

* 
* * 

Montréal-Nord, le 24 février 1964 

Chère Murielle, 

Les mots se montrent parfois impuissants à exprimer ce qui est ressenti au 
plus profond de l'âme. On cherche une phrase qui saurait traduire exactement 
ce qui bouillonne dans le cerveau, mais une fois la phrase écrite, on se rend 
compte que ce qu'elle dit se situe encore bien loin au-dessous de ce qu'on aurait 
voulu lui dire. Tbut cela m'amène à te confier que j 'ai quelque peu exagéré, hier, 
en affirmant que je pouvais prendre une demi-heure pour t'écrire une lettre. Il 
faut t'avouer qu'en moyenne, chaque lettre que je te fais parvenir demande 
facilement deux heures pour peu que j 'y insère un poème. Car tu sais comme 
moi que, bien qu'il doive être de source spontanée, un poème demande après sa 
conception un fort travail de finition au point de vue style et langue française. 
Pour qu'il corresponde le plus possible à la pensée de l'auteur, le poème doit être 
parfait dans ses moindres détails; chaque mot doit en être pesé. Et d'ailleurs, je 
t'ai communiqué plusieurs fois mon principe qui veut que je ne te destine que ce 
que je puis t'offrir de meilleur. Alors, partant de cette façon de penser, il devient 
naturel que la simple lettre queje t'écris ne doive pas être traitée à la légère, vu 
qu'elle s'adresse à celle qui est tout un monde à mes yeux. 

Voici maintenant que je te présente un petit poème d'un genre que tu 
connais bien et qu'on pourrait appeler «le genre champêtre ». 

Murielle Ross travaillait dans un hôpital au service de la maternité. 



À perte de vue 

Dans les forêts sans fin queje crée pour toi seule 
J'ai gravé dans l'écorce ton nom pour toujours 
À jamais j'en ai fait 
Le feuillage des saules 
Et le parfum discret 
De la rose éternelle 

J'ai fait de tes cheveux 
Le vent des soirs d'été 
Et l'Amour queje citante 
Au secret de nos cœurs 
Est l'herbe où la rosée de ton âme limpide 
Vient reposer sans bruit sa céleste douceur 

Je termine en te rappelant que, pour avoir trop parlé, tu es « condamnée » 
à m'écrire. Mais comme cette « condamnation » me fait plaisir ! ! Et si cette 
let t re te coûte quelques efforts, dis-toi bien qu'ils ne seront pas vains, car 
chacun de tes mots sera pour moi un précieux reflet de ta personne. 

À bientôt 
Gilbert 

* 
* * \ 

Montréal-Nord, le 9 mars 1964 

Chère Murielle, 

J e te demande d'accorder à cette lettre une importance un peu spéciale, 
car elle souligne un fait décisif, un tournant capital. Lorsque tu connaîtras la 
nature du sujet que je veux développer ici, tu m'approuveras (je l'espère) de 
la confiance que je place dans ta grande compréhension. 

Je t'ai parlé, dans une lettre assez récente, de la difficulté que j 'éprouve 
à extérioriser vocalement mes sentiments profonds. Chacun a une faiblesse à 
l 'armure de sa personnalité : je t'ai révélé la mienne. Tu te dis peut-être que 
cela n'est rien, que cela ne représente qu'un infime détail presque sans 
importance. D'accord, en un sens, j 'avoue que c'est un moindre mal. Mais si 
je regarde la chose d'un point de vue différent, elle prend soudain pour moi 
un peu plus de relief. 

Quand les flots d'un amour immense soulèvent des tempêtes au creux 
d'un cœur, il arrive un moment où les digues ne peuvent plus contenir la 
poussée irrésistible de cette marée. Il vient un moment où il faut parler, où il 
faut ouvrir toutes grandes les portes secrètes de l'âme. Si j 'ai pu prononcer 
hier quelques mots (bien malhabiles, je le concède), qui voulaient t'avouer 
mon amour, cela représente une victoire. C'est une victoire car il m'a fallu 
l i t téralement me vaincre moi-même; car il m'a fallu abattre le mur qui 
s'élevait entre mon cœur et ma bouche. Et sois assurée que toi seule pouvait 
opérer cette révolution en moi... Pour terminer, en passant à un sujet plus 
matériel, je veux te laisser imaginer quelle fut ma grande joie, mon bonheur 
immense en m'apercevant, au sortir de chez toi, hier, qu'il NEIGEAIT! ! ! ! !!!! 



Ô volupté de patauger dans la neige en simples souliers ! ! ! Ta conçois aisé
ment quelle fut mon allégresse en sentant poindre en moi, chemin faisant, 
les agréables symptômes de la grippe... Et ce matin, je pus goûter dès mon 
réveil les incomparables délices d'une gorge enflée et d'un nez obstrué (sans 
parler d'une gentille douleur musculaire dans les bras, suite logique de mes 
prouesses athlétiques de la veille). 

Mais je suis loin d'être abat tu par ces quelques désagréments passagers. 
J e suis loin de m'en faire pour un mois de mars qui nous apporte de si 
glaciales surprises. Je conserve en moi le plus beau des pr intemps: le prin
temps perpétuel qui porte ton nom. 

À bientôt 
Gilbert 

* 

Montréal-Nord, le 31 mars 1964 

Chère Murielle, 

C'est une impulsion soudaine qui me pousse à t'écrire; un besoin im
mense de communiquer avec toi, de penser à toi le plus fortement possible. 
Lorsqu'on est loin de la personne aimée, il me semble normal que l'on sou
haite sa présence. Te dire à quel point tu me manques est une tâche au-
dessus de mes forces et de mes capacités d'expression. Connais-tu cette douce 
mélancolie éprouvée à la vue, au souvenir même de certains objets ? « Voici la 
place qu'Elle occupa — voici telle ou telle chose qui devient sacrée parce 
qu'Elle l'a eue en sa possession — voici tel autre objet que Sa main a déplacé 
et que j 'aime voir en cet endroit parce qu'elle l'y a mis.. . » Une telle façon de 
penser a~toujours été le propre de l'amour. Évidemment, il peut exister 
quelques variations, selon la personnalité de l'individu en question; mais, en 
gros, je crois avoir assez bien réussi à exprimer ce que je pense. 

J e dois abréger, car le temps.. . et la poste me pressent. Mais j e veux te 
faire connaître mon dernier poème qui est un hommage au printemps et que 
je te dédie. 

Premier violon 

C'est la chanson d'une aurore blême 
Avec le vent dans de lourds cheveux 
C'est le rayon qui blondit aux branches 
Comme un sourire aux lèvres florales 

C'est l'unisson des neiges fondantes 
Avec le cœur des nuits reniées 
Le mausolée des forêts subites 
Et le donjon dés arbres probables 

C'est pour l'argent flottant de la pluie 
Queje m'installe au dernier rocher 
Et c'est pour l'or prochain des clairières 
Queje marie le ciel aux oiseaux. 



* 

«Son sourire me remplissait d'une béatitude infinie; la vibration de sa 
voix si douce et cependant fortement timbrée me faisait tressaillir de joie et 
d'amour. » (Gérard de Nerval) 

À bientôt, 
. Gilbert 

* 
* * 

Montréal-Nord, le 7 avril 1964 

Chère Murielle, 

Voici ma dix-neuvième lettre... d'après le chiffre que tu m'as mentionné 
dimanche dernier. Tu vas peut-être te dire que je reviens souvent sur le sujet, 
mais je me plais encore à répéter quelle est l'importance que j'accorde à ces 
simples écrits. Tu sais déjà qu'ils sont un chemin sûr vers une intense con
naissance mutuelle. Mais as-tu parfois songé au fait que ces lettres donnent 
à notre amour une dimension infinie dans un monde spirituel. Il est vrai
ment dommage que, de nos jours, les esprits quelque peu matérialistes négli
gent ce sublime aspect de l'amour. Comment pourrais-je accepter sans indi
gnation qu'un homme me révèle n'aimer une jeune fille que parce qu'elle est 
jolie ? Quelle mentalité ! comment oublier (ou ignorer) que l'amour ne se 
limite pas au point de vue physique ? Comment ne pas se rendre compte que 
l'amour véritable doit englober aussi l'esprit et l'âme ? Vraiment, je ne puis 
arriver à comprendre une telle façon de, penser qui se rapproche bien plus de 
la bête que de l'humain. 

Tu sais un peu de quelle façon je conçois ce sentiment noble et généreux 
entre tous. Pour résumer mon point de vue, il me suffit de dire qu'un être 
humain se compose d'un corps et d'une âme, donc, il faut aimer les deux ou 
rien du tout, c'est évident. 

Et puis, j'en profite pour te donner mon opinion sur la Beauté. Cette 
Beauté réside justement dans l'union du matériel et du spirituel. Qu'on ne 
vienne pas me faire croire qu'un visage qui possède les traits les plus réguliers 
qui existent, soit Beau si l'âme ne transparaît pas sur ces mêmes traits. Encore 
plus détestable un visage où ne transparaît qu'une âme vile ou sans pro
fondeur... Au mot Beauté, il faut toujours allier les mots douceur, grâce, harmo
nie, bonté et étrangeté. Étrangeté parce que le Beau est toujours bizarre; parce 
que pour mériter son nom, la Beauté doit sortir des cadres de l'ordinaire. Une 
Beauté qui ne serait pas quelque peu bizarre serait par conséquent vulgaire, 
donc ne pourrait s'appeler Beauté parce que le vulgaire n'est pas beau. 

Voici que, comme toujours, je dois me hâter de terminer (la poste ! ! !), 
sans avoir eu le temps, malheureusement, d'y insérer mon poème. Mais ce 
que je t'ai dit aujourd'hui, tu peux quand même le considérer comme de la 
poésie: parce queje m'adresse, avant tout, à ton cœur bien-aimé. 

« Cependant, ses traits n'étaient pas jetés dans ce moule régulier qu'on 
nous a faussement enseigné à révérer dans les ouvrages classiques du 
paganisme. Il n'y a pas de beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec 



justesse de toutes les formes et de tous les genres de beauté, sans une 
certaine étrangeté dans les proportions. » (Edgar Poe) 

À bientôt, 
Gilbert 

* 
* * 

Montréal-Nord, le 15 avril 1964 

Chère Murielle, 

On parle souvent, ici et là, de l'âme sœur. T'es-tu déjà demandé quelle 
pouvait bien être la signification profonde de ce terme si employé ? Pour ma 
part , je crois en l'existence de cet être qui n'a été créé que pour moi et pour 
qui j 'a i été mis au monde. Tous n'ont pas, comme nous, la chance de recon
naître l'âme qui est faite pour compléter la leur. Combien de gens ren
contrent une fois dans leur vie la personne qui leur est destinée... et combien 
ne savent pas l'identifier! Soit par manque d'intuition, soit par absence de 
profondeur spirituelle, ils ra ten t une partie de leur vie. 

Lorsqu'on nous a présentés l'un à l 'autre pour la première fois, je ne 
crois pas que l'on se soit connus. Nous nous sommes reconnus. Non pas recon
nus par cette mémoire de l'esprit qui garde le souvenir des êtres rencontrés 
auparavant , mais reconnus par cette mémoire de l'âme qui garde le souvenir 
d'un idéal et qui sait l'identifier quand il se trouve matérialisé. 

Quoi de plus beau qu'un amour qui grandit sans trêve et qui grandira 
toujours (car l 'amour plonge au creux de l'infini) en se fortifiant par le seul 
fait de son existence... Nous avons su comprendre d'une façon toute naturelle 
et spontanée que l'amour n'est pas ce que veut faire croire une époque maté
rialiste. Nous avons su, nous savons et nous saurons que le mot amour est 
inséparable des mots générosité, affection et compréhension; que nous 
sommes l'un pour l 'autre ce qui s'appelle bonheur dans le sens le plus élevé 
du mot. 

Tout cela pour te bien faire comprendre ce que j 'entends par le terme 
âme-sœur. Et, sans autre transition, je te présente un court poème que j 'a i 
écrit pour illustrer notre existence dans cet autre monde qui n'existe que pour 
nous. 

Double flambeau 

Une mélodie lunaire s'allume 
Au brasier profond qui perce les ombres 
Et la pâle nuit chantonne en sourdine 
Et la pâle nuit danse comme un rire 

Une mélodie lunaire s'allume 
Aux fruits immédiats des dalles offertes 
Et des yeux sont verts à force de croire 
Et des yeux sont verts comme un bruit lointain 

Une mélodie lunaire s'allume 
À l'éclatement soumis au vertige 



Le cri meurt d'amour pour le jour prochain 
Le cri meurt d'amour devant son aurore. 

À bientôt 
Gilbert 

* 
* * 

Montréal-Nord, le 20 avril 1964 

Chère Murielle, 

Tu m'as dit, dimanche, une phrase qui me revient à l'esprit en ce 
moment. Tu te rappelles cette promenade où notre joie s'est unie au soleil 
printanier; cette promenade pendant laquelle tu m'as dit que le temps passe 
terriblement vite lorsque nous sommes ensemble. Combien j'ai constaté, moi 
aussi, cette fuite rapide des heures, à chacune de nos rencontres. Le bonheur 
que nous créons par notre mutuelle présence semble faire descendre sur 
terre une portion d'éternité, un ravissement qui tient du rêve tant l'amour 
transfigure tout autour de nous. Nous devenons l'un pour l'autre les 
créateurs d'un monde enchanté où est abolie la notion de temps. 

Malheureusement, pour les gens de la poste, cette notion du temps existe 
bel et bien. Je t'avais prévenue du fait que ma lettre serait quelque peu ré
duite, vu les circonstances, mais je ne croyais pas devoir l'abréger si considéra
blement. Mais qu'importe, après tout, la quantité des mots employés: seules 
comptent vraiment leur vérité, leur tendresse et leur plénitude d'amour. 

À bientôt 
Gilbert 

* 
* * 

Montréal-Nord, le 12 mai 1964 

Chère Murielle, 

Je vois par ma fenêtre le jour qui décline doucement et qui jette son 
pastel dans la verdure du jardin. Jamais le printemps ne m'a semblé si beau, 
si doux; jamais je n'ai ressenti comme à présent la joie qui se dégage de cette 
saison. C'est que l'amour a placé devant mes yeux un filtre merveilleux, un 
filtre à travers lequel tout prend la couleur du rêve. C'est notre printemps à 
nous seuls, car nous l'avons créé bien avant sa venue matérielle. Nous avons 
fait fuir le temps étonnamment vite. Ne te semble-t-il pas que notre première 
rencontre ne date que d'hier? Nous nous sommes connus et, à partir de ce 
moment, nos pas ont suivi ensemble une route s'écartant de plus en plus de 
la banalité universelle. Notre chemin se perd dans les nuages et notre soleil 
ne brûle qu'au feu de notre amour. Nos regards unis se détournent parfois 
pour contempler, au loin, le grand fleuve de l'humanité. Nous y voyons se 
débattre des êtres ténébreux, désespérés; des êtres qui n'ont jamais pu 



trouver un cœur pour réchauffer leur cœur, une épaule pour y reposer leur 
front, des yeux pour y voir deviner leurs plus tendres pensées... 

Cette courte lettre n'aura été, en somme, qu'un poème. Mais est-il meil
leure façon pour un poète de s'exprimer? Le symbole amplifie la réalité et 
permet à l'esprit de sonder au plus profond de l'âme. 

« C'en était fait ! le visage de cette femme venait de se réfléchir dans son 
esprit comme en un miroir familier, de s'y incarner, de s'y reconnaître !... de 
s'y fixer à tout jamais sous une magie de pensées presque divines ! » (Villiers 
de l'Isle-Adam) 

À bientôt 
Gilbert 

* * 

Montréal-Nord, le 19 mai 1964 

Chère Murielle, 

Que dire après les heures de bonheur que nous avons passées ensemble ? 
Cette fin de semaine ne te semble-t-elle pas un rêve — un long rêve (mais 
trop court) vécu à deux? C'était vendredi... et, subitement, en un éclair, ce 
fut lundi — entre ces limites temporelles... le paradis. Je n'aurais jamais cru 
qu'un être humain puisse ressentir de si grand bonheur ici-bas... mais 
étions-nous bien sur cette terre? Nos deux cœurs perdus dans une sublime 
extase d'amour n'ont-ils pas accédé à un monde n'ayant plus rien de commun 
avec le « monde » des autres ? 

Souviens-toi, dimanche, quand nous étions assis devant la maison... Tu 
m'as dit que nous ne ressemblions pas au reste des humains. Comme tu as 
raison! loin de moi cependant l'idée de mépriser ceux qui ne nous res
semblent pas. Mais il est bon de voir clair en nous et de nous rendre compte 
de ce que nous sommes vraiment. Nous avons compris que l'amour doit 
s'abreuver aux sources mêmes de nos personnalités et qu'il doit fondre en

semble des aspirations semblables pour en former un seul et unique idéal — 
notre idéal... un désir commun. 

Je vais te dire pourquoi je n'ai pas voulu te révéler la nature de ce 
fameux souhait que tu veux tant connaître. Je^n'ai pas voulu te l'avouer pour 
la simple raison que voici : tu savais, de toi-même, en quoi consistait ce vœu. 
Quand nous sommes allés voir ces maisons, ces meubles, dimanche, nos âmes 
se sont ouvertes inconsciemment... On ne dit pas sans raison «notre maison, 
nos meubles»; on ne fait pas de projets d'avenir comme les nôtres sans être 
poussés par un amour profond et éternel... J'en ai assez dit — peut-être trop, 
car tu sais parfaitement tout ce que je viens d'écrire, et tu me diras toi-même 
si tout le «mystère » est suffisamment éclairci. 

Voilà pour Vindice ! Pressé que je suis par la hantise de la poste, je dois 
terminer ici en te disant que tu me manques énormément... plus que je ne 
saurais dire. 

À bientôt 
Gilbert 



* 
* * 

Montreal, le 2 ju in 1964 

Chère Murielle, 

J e t'écris ce soir en hommage à ta présence que je porte toujours en moi. 
Tel un nuage, ton image remplit mon esprit, imprègne ma personnalité de 
tout l 'amour qu'elle reflète. Où que je regarde, tout me rappelle celle que 
j 'a ime. Les feuilles que le vent agite sont les échos de la voix que je chéris; la 
lune que voile une dernière vapeur nocturne est la douceur inexprimable que 
répand le moindre regard de mabien-a imée; le balancement des herbes en
dormies ne contient-il pas un peu la tendresse infinie de son sourire ? 

J e pourrais continuer ainsi indéfiniment, tant tu fais partie de moi-
même. Mais des paroles pourraient-elles esquisser seulement un pâle aperçu 
de ce grand amour que nul mot ne saurait exprimer? Parlant de l'amour, 
Maupassant a dit: «Fort comme la mort.» Moi, je dis : fort comme la vie. C'est-
à-dire qu'il existe pour moi un être que j 'aime comme j 'aime la vie, comme je 
bois les rayons du soleil : un être irremplaçable. Si je dis irremplaçable, c'est 
que l'amour possède cette faculté de faire ressortir ce que la personne aimée 
peut avoir qui la rend vraiment unique. C'est pourquoi, débordant les cadres 
de la personnalité, on en vient à aimer même tout ce qui se rapporte direc
tement à celle-ci: on aime ses gestes, le bruit de son pas, sa façon de parler, 
son parfum... Car l'amour est infini quand il est compris comme nous le 
comprenons; quand il plonge ses racines au plus profond de l'âme. Un tel 
amour doit toujours aller en progressant : n'en sommes-nous pas la preuve ? 

J e viens de t'exposer un autre aspect de ma conception de l'amour, et je 
crois qu'il trouvera en toi un écho favorable, un point de vue semblable. 

En terminant, je te présente un court poème, fruit de la philosophie poé
tique que je t'ai un peu expliquée la semaine dernière; une poésie où des 
correspondances mystérieuses s'établissent entre les formes, les couleurs, la 
musique, là pensée... 

Mirages 

Une colonne effrite son marbre 
Songeusement sur l'étang blanchi 
Le froissement des âmes perdues 
Se donne au ciel des airs de corbeaux 
Une clochette 
Imprègne l'air 
Des moiteurs sombres des vieux sabbats 
Un vieillard que la nuit fait pleurer 
Repose au creux de l'onde immobile 
Un cor agite les feuilles pâles 

Et voilà! Quatre longs jours encore me séparent de toi: puissent-ils pas
ser au plus vite... puissent les heures s'envoler rapidement pour nous réunir 
enfin. 

À bientôt 
Gilbert 



* * 

Montréal-Nord, le 1er septembre 1964 

Ma biche chérie, 

Vraiment, nous fûmes trop choyés durant les deux semaines qui vien
nent (ô combien vite) de s'écouler. Si tu pouvais savoir à quel point les heures 
passées loin de toi me semblent vides, ternes, sans signification. Comme il 
me paraît loin, parfois, le jour tant appelé où nous unirons enfin nos vies et 
nos destinées... Nous entrerons dans la vie rêvée par la porte des fleurs. À 
jamais je te ferai de mes bras amoureux un collier de tendresse. Plus que 
jamais tes yeux, tes yeux tant aimés, étoiles que moi seul vis briller au fond 
d'une nuit très douce, guideront ma route vers un bonheur inimaginable. Tels 
maintenant et toujours, les feux farouches de mon esprit réchaufferont ton 
âme si tendre et si généreuse. Sur le temple arrondi de tes lèvres, je scellerai 
maint pacte d'éternel amour. Nos amours grandiront, comme le chêne que la 
vigne enlace, sous l'ombrage parfumé de tes cheveux déployés. Nous ignore
rons la frontière abominable qui sépare le rêve du réel... 

C'est ainsi que je vois (et ainsi ce sera) notre prochaine vie commune. 
Cette lettre marque à peu près l'anniversaire du premier message que je t'ai 
écrit, il me semble, vers la même époque l'an dernier. Entre cette première 
lettre et celle-ci, il y a un monde : n'est-ce pas la preuve évidente que l'amour 
doive croître progressivement, comme la plus belle des fleurs, et non pas 
éclater soudainement, sans raison, comme un feu de paille ? L'amour tel que 
nous le connaissons me fait songer à un brasier intensément ardent que nous 
alimentons sans cesse, de sorte que sa flamme s'enfle et brûle avec plus de 
vigueur chaque jour. Nous pouvons nous montrer fiers d'un semblable amour 
et le laisser éclater sur nos visages: il nous appartient et s'intègre à la singu
larité même de nos personnalités. 

Je dois malheureusement terminer ici cette lettre; mais pas sans t'avoir 
embrassée avec ferveur, d'un baiser qui se plonge déjà dans le futur paradi
siaque de notre prochaine rencontre. 

À bientôt (je t'aime et je t'aime) 
Gilbert 

* 
* * 

Montréal-Nord, le 7 octobre 1964 

Mon ange chéri, 

Voici, en guise de plaque commémorative à la fois d'un anniversaire et de 
fiançailles, plus d'un papier empreint d'un suprême amour. Il serait banal de te 
souhaiter ici les vœux habituels à ces circonstances. Je veux célébrer ton nou
vel âge comme on respire une fleur — une fleur où s'épanouissent vingt-deux 
pétales que, l'un après l'autre, je baise en murmurant, comme en un rêve fou... 

Considérant la signification réelle de ce jour de bonheur, j'ai cru opportun 
de te présenter un petit poème que l'Amour seul m'inspira. Plus que jamais 



dans mes vers, j 'a i mis toute mon âme en ceux-ci qui évoquent notre future 
nuit nuptiale. J e ferai suivre ce poème d'une explication détaillée : car l'éblouis-
sement d'un style travaillé ainsi qu'un diamant amoureux peut dissimuler 
un peu la pensée qui lui sert de fond. 

Accomplissement 

Une lisse pâleur d'aile moite amplement 
Déployée sitôt chu l'or d'un nuptial soir 
En l'effluve jaillie noire que nul métal 
N'opprime veut s'offrir qu'un rien de gaze voile 

En frisson vespéral que le soupçon n'altère 
D'albâtre réitère un sein d'ange endormi 
La douceur son soupir proférant orchestral 
D'intemporel rubis qui de neige s'enivre 

D'un rêve de jadis mué tangiblement 
L'abandon chastement licite s'éblouit 
A la nubilité languide que tel lys 
Eternel perpétue dans maint songe insolite. 

* 

En d'autres mots : 

la femme de mes rêves, telle une blanche aile d'oiseau, est étendue 
mollement au milieu de ses cheveux noirs, libres, que nulle broche ne retient 
plus; rencontre d'un vêtement translucide (de la gaze), elle veut s'offrir à son 
mari quand s'est obscurci le ciel d'or du ciel nuptial. 

avec un frisson, sentant le bonheur prochain, sans crainte et sans fausse 
pruderie, la douceur expose un sein d'ange endormi, tout en laissant 
échapper de ses lèvres (le rubis sur la neige des dents) un soupir mélodieux, 
orchestral. 

un rêve osé jadis se réalise enfin : Elle est là, s 'abandonnant chastement, 
vu que cela est devenu licite, permis; cette nouvelle épousée, comme un lys, 
issue d'un rêve, suscitera encore maint songe de poésie. 

Voilà, je crois, un des plus beaux hommages que je pouvais faire à ta fémi
nité sublimée. Si tu relis maintenant le poème, tu pourras, connaissant la 
pensée qui le conduit, y voir se cristalliser en un infini de beauté, mes rêves 
éperdus.. . 

À bientôt 
Gilbert 

* 
* * 

Montréal-Nord, le 2 novembre 1964 

Ma fiancée chérie, 

Il faut considérer cette lettre comme un cri d'amour: un cri que je lance 
vers toi, avec toute la force de ce cœur qui t 'appartient tout entier. Si 



seulement je pouvais trouver les mots — le Mot — qui, plein de toute ma 
tendresse, saurait t'exprimer ce que je ressens pour toi. Je voudrais, de 
chacune de mes paroles, t'entourer de tout le vertige de cet amour brûlant 
comme un soleil de bonheur... 

J'écoute, en ce moment, une musique pleine d'extase et je songe à ces 
heureux moments, dans le futur où nous entendrons ces mêmes notes, en
semble, dans notre foyer poétique. Ce pourrait bien être l'une de ces volup
tueuses soirées d'hiver dont nous avons tant parlé: nous serons assis dans la 
bibliothèque, en la chaleur de notre mutuel amour, tandis que, dehors, 
quelque vent glacé viendra flageller, de flocons poudreux, notre fenêtre. Nous 
nous regarderons longuement, avec une tendresse presque surhumaine, et 
notre sourire réciproque contiendra tout ce que nos paroles ne sauront 
jamais dire. Parfois, nos têtes rapprochées, entremêlant nos cheveux, nous 
porterons nos regards vers quelque reflet que le rouge d'une lampe attachera, 
dans la pénombre, à une tenture mollement disposée, antiquement, sur une 
tapisserie d'autrefois. Ce sera en de telles soirées que nous sentirons monter, 
en nous une ardeur d'aimer impossible à imaginer et à décrire; ce sera en de 
telles soirées qu'un délire commun unira nos cœurs et nos corps, dans les 
effluves d'une musique qu'entrecouperont nos soupirs éperdus... 

Aurions-nous pu rêver mieux que la très future réalité où nous vivrons ? 
Ce sera, crois-moi, un rêve éveillé, un paradis sur cette terre, créés par le 
seul fait que nous soyons ensemble et que nous nous aimions. 

Mais le facteur, lui, ne rêve pas et cet important (pour la circonstance) 
personnage, je sais qu'il se hâte, le pervers, vers la boîte aux lettres. Alors, je 
n'ai que le temps de te faire parvenir, ci-inclus, un beau baiser. 

À bientôt, mon amour, 
Gilbert 

* 

Montréal-Nord, le 11 janvier 1965 

Chère Murielle, 

En ce moment, tu te prépares, sans doute, pour cet affreux travail 
nocturne (il est près de 11 heures RM.). Que de souvenirs ! Je me rappelle ces 
temps où nous restions, en moyenne, quatre ou cinq jours sans nous voir. Tu 
te souviens? C'était d'ailleurs un des buts de mes lettres, de combler ce vide 
en nous, laissé par une absence. Ma toute première lettre, elle-même, toute 
timide, poussait déjà vers toi un délirant cri d'amour. Je t'avais déjà défini 
ces messages comme des conversations où j'avançais des idées auxquelles, en 
ta belle âme, tu répondais. Rien de changé à tout cela, mon amour ! Je charge 
toujours, de plus en plus, mes lettres d'un potentiel d'infini définissant notre 
amour. 

Oui ! ce soir, je me sens, comme autrefois, plein de ce suprême bonheur 
de marier étroitement nos esprits. Ce doit, jamais nous ne l'oublierons, 
toujours être l'Esprit qui conduise notre vie à deux. Voilà pourquoi nous ne 
cesserons pas une seule fois de planer en la j'oie idéale d'être deux à penser 
ensemble: nos corps vieilliront, mais notre Monde intérieur, lui, n'aura pas à 



subir les outrages du temps. Quand la violence de notre jeune ardeur de 
s'aimer en nos corps s'apaisera, nous goûterons alors le Nectar que nous 
aurons su préparer; nous vivrons, plus près que jamais l'un de l'autre, le plus 
parfait, le plus sublime des amours: l'Amour que nous garderons pour toute 
l'éternité, car l'Esprit ne meurt pas. 

Comme tu le vois, ma Chérie, nous avons encore un long chemin à 
parcourir, tous les deux... et un jour, accompagnés de nos enfants, nous 
ressentirons, dans toute sa plénitude — combien nous le bénirons! — 
l'incomparable bonheur de se comprendre... 

Une signature, maintenant, doit venir clore cet entretien: que le nom 
exprimé en ces caractères s'imprègne en ton cœur aimant, et qu'il y apporte 
tout l'amour que j'y veux déverser. 

Je t'embrasse et je t'aime. 
A bientôt, 

Gilbert 

Gilbert La Rocquë, encre sur papier 


