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L’écrivaine/la putain ou le territoire de
Pinscription féminine chez France Théoret

par Karen Gould, Bowling Green State University, Ohio

Ma descente aux enfers est accompagnée d un
concert de voix o que je puisse étre la
solitude d écriture n’ existe pas. On en crévera
peut-étre d écrire a travers les livres et les
pensées constituées ?

France Théoret, Vertiges

Depuis la publication de Bloody Mary en 1977, France Théoret désoriente et
fascine ses lectrices et ses lecteurs par une série de textes expérimentaux qui
présentent une critique acerbe du pidge totalisant qu’est le langage patriarcal. Les
voix féminines que I’on rencontre dans ses textes paraissent bloquées, étouffées,
emprisonnées dans une langue qui leur est étrangere et qui, bien des fois, les
trahit. Dans cette lutte pénible qui est la prise de la parole au féminin, ces voix
évoquent souvent I’aliénation et 1a désobéissance des jeunes filles soumises ou
rebelles, car le discours du pére ne leur fournit aucun véritable accés au pouvoir
— méme si elles voulaient le partager —, aucune possibilité d’articuler leur
oppression en tant que femmes, et aucun espace linguistique dans lequel elles
pourraient explorer une sexualité qui leur appartiendrait en propre. Résister a
I’autorité patemelle, se saisir du droit de parler ne sont pas, cependant, des actes
simples. Comme Jane Gallop le dit dans sa discussion d’Irigaray (la fille en
révolte) et de Freud (le pere autoritaire): la loi du pére lui donne une identité,
méme si ce n’est pas son identité a elle, méme si cela efface sa propre spécificité
Jféminine. Abandonner cette identité n’ est pas une chose «facile». Il faut le faire
encore et encore.!

En fait, Théoret nous a déja donné les sources autobiographiques et
théoriques d’une telle optique de 1a voix féminine dans une de ses premiéres col-
laborations au journal féministe les Tétes de pioche (juin 1976):

Moi, la petite fille sage et modéle, j' ai été enfermée dans mon corps. La
petite fille sage n’a que son corps pour domaine. C’ est sa maison. En-
fermée dans sa parole, enfermée pour tout rapport au savoir. Pére rava-
geur du savoir des filles, seule une petite fille modéle pourra révéler ton
nom.

1 Jane Gallop, The Daughter’s Seduction, Ithaca (N.Y.), Comell University Press, 1982,
p. 78. Ma traduction.

2 France Théoret, «La petite fille sage», les Tétes de pioche, Montréal, Remue-ménage,
1980, p. 39.
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Ainsi chez Théoret, les mots ne sont articulés, les phrases ne sont formulées
qu’avec la plus grande peine. Ses textes présentent un mélange convulsif de
pessimisme et d’espoir, d’angoisse et d’anticipation vive quant 2 la possibilité
d’une révolte linguistique et a I'émergence d’un autre langage qui puisse parler-
femme (Irigaray), un langage qui serait en marge ou méme en dehors du discours
patriarcal sans pourtant &étre impuissant. Les voix féminines qui montent a la
surface de ses explorations poétiques vacillent constamment entre les deux poles
de I'aliénation et de la révolte, entre le sentiment d’exclusion totale dans le
langage et le besoin excessif de déranger I’ordre patriarcal, de se libérer de ses
catégories, de ses oppositions, et de parler autrement (Irigaray).

Dans Nécessairement putain3, court récit poétique publié en 1980, le
tourment de la parole qui avait déja fait une si forte impression dans Bloody
Mary (1977) et dans Une voix pour Odile (1978) continue et s’intensifie. En
relevant 2 la fois I'image mystifiée et la réalité vécue de la prostituée, Théoret
pousse le plus loin possible son écriture de 1’aliénation et du silence radical.
Générations mortes quel est votre nom?, demande une des voix féminines de ce
texte — texte qui nous oblige a ré-entendre des générations de femmes ano-
nymes, des femmes victimes des mythes masculins et d’une culture matérialiste
motivée uniquement par le profit. Ainsi que dans Une voix pour Odile, Théoret
écrit pour situer la voix d’une femme qui est, cette fois-ci, la femme la plus si-
lencieuse, la femme dont la société ne parle pas, la femme avec qui des hommes
couchent mais ne parlent pas, la femme a qui on interdit de parler au nom des
autres femmes, la femme qui n’est pas «une femme respectable», et cependant,
selon la mystification masculine a laquelle elle a toujours été assujettie, la
femme qui est tout ce qu’il y a de plus femme. Selon I’approche féministe de
Susanne Kappeler, la prostituée est la femme la plus dépourvue 2 la fois de voix,
d’identité, de pouvoir. La prostituée n’a aucun pouvoir, nous explique Kappeler,
non seulement est-elle une femme (esclave libre), mais une femme «en marge de
la société» telle que cette société se définit.

A nouveau, la perspective de Théoret est double, semble-t-il, puisque le
silence radical et la marginalisation historique de la prostituée seront aussi le
pré-texte de I’écrivaine pour nous parler du pouvoir qu’a Ia putain de renverser les
codes et d’attaquer le systéme d’abus dans lequel elle est enfermée depuis des
si¢cles: Je ne suis pas humaine et je saccage vos tombes: je ne suis pas seule
quand je parle ou que je sois (p. 22). Dés le début, ce désir de re-découvrir et de
re-penser la prostituée, avec des yeux de femme et dans une voix de femme, dé-
range forcément le mode dominant de représentation. Cette nouvelle recherche
expérimentale d’un archétype féminin dans la littérature occidentale trouve
certainement des paralléles dans des recherches féministes américaines de la méme
époque. Elle souléve a nouveau des questions fondamentales sur le réseau de
significations ayant son origine dans I'image de la femme-putain, de méme que
des discussions sur la femme hystérique dans I’écriture d’Hélkne Cixous,

3  France Théoret, Nécessairement puiain, Montréal, les Herbes rouges, 1983 [1980], 50 p.
4  Susanne Kappeler, The Pornography of Representation, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1986, p. 157. Ma traduction.
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lesquelles nous ont proposé une revalorisation féministe de la femme qui refuse
de «guérir» comme Freud 1’aurait souhaité.

Dans un article qui date de 1983, Théoret parle du rapport qu’clle essaie
d’établir dans ses textes entre le féminisme et I’écriture: Pour moi, le fémi-
nisme, c’est ce qui a transformé mon rapport au réel, qui I’a articulé aussi, c’est
ce qui me donne le droit d’ espérer malgré tout ce que je vois de désespoir. [...]
J' aime beaucoup travailler sur les lieux communs, les idées recues, les diverses
idéologies, les stéréotypes, pour les déconstruire.5 1l n’est donc pas surprenant
que Théoret ait choisi I'image de la prostituée, car y a-t-il d’autre femme qui soit
plus impure, plus misérable, plus muette et plus irrécupérable dans la littérature
traditionnelle des hommes que celle qui se vend? L’originalité et I’efficacité de
I"approche de Théoret résident justement dans son refus de marginaliser ces voix
oubliées. Car I’écrivaine est fascinée par le nombre de paralleles qui semblent
exister entre la représentation culturelle de la prostituée, 1a réalité cachée de sa vie
et I’expérience des femmes en général. Comme objet historique de haine, de vio-
lence et de censure masculine, la putain sert donc de miroir dans lequel toute
femme se voit et se reconnait. La vierge et la libertine, la mére, 1a jeune fille, 1a
femme qui travaille et, bien sir, I’écrivaine elle-m&me sont attirées par le ma-
gnétisme de sa forme, par cette ressemblance troublante sur laquelle le texte de
Théoret insiste sans pitié.

La structure tripartite d¢ Nécessairement putain et le mouvement spatial qui
s’y associe sont a la base de la déconstruction culturelle que Théoret veut
effectuer. Divisée en deux fragments, 1a premikre partie du texte introduit I’espace
fermé et le vide discursif dans lesquels la prostituée et toute femme dominée cir-
culent réellement aussi bien que dans les constructions symboliques du patriarcat.
Dans la deuxiéme partie, la narration nous dirige dehors sous la forme d’une
marche entrainante et contradictoire dans le corps d’une femme qui est examinée
et évaluée des qu’elle sort dans la rue; ainsi, elle est le véritable «objet du regard»
masculin. Cependant, ¢’est également dans ce corps de femme dont les rythmes
physiques sont si engageants et la démarche si libre que s’élargit un nouvel
espace d’affirmation et de modulation au féminin, malgré 1a poursuite visuelle et
constante des hommes. La demitre partie du texte commence par une section qui
dévoile 1a brutalité essentielle de tout rapport familial fondé sur la soumission de
1a fille au pere et elle se termine avec une vision future de la guerri¢re. Théoret
évoque sans doute cette femme en révolte afin de déplacer I'image de la femme
devenue partenaire silencieuse, acquiesgante et désinvolte, dans le trope masculin
de 1a prostitution — trope qui, le plus souvent, attribue 2 la femme une sexualité
incontrblable, un manque fondamental de sens moral et un désir inassouvi de se
soumettre 2 I’homme, de concrétiser son état de dépendance a travers chaque
nouvel acte sexuel, avec chaque homme qu’elle rencontre. A vrai dire, toutes les
rencontres de la prostituée sont, nous dit 1’idéologie patriarcale, sexuelles et
désirées.

5  Voir I'entrevue, «De la chair a la langue», la Vie en rose, n® 11, mai 1983, p. 54.
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Comme dans toute 1'écriture de France Théoret, le licu ol se situe la voix
féminine regoit ici une attention particuli¢rement approfondie. L’espace initial de
Nécessairement putain s’établit entitrement dans et en fonction de 1a chambre 2
coucher; 1a femme dont il est question sera sur le lit ou 2 la fenétre. Dans le plus
privé des espaces intérieurs, une femme se découvre ainsi emmurée, encerclée par
des miroirs masculins qui ne cessent de refléter les mémes images, désirs, gestes
et idées précongues. Cet espace génere des contradictions multiples et considé-
rables, car la chambre est a 1a fois prison et refuge; la femme qui s’y trouve est
parfois une captive consciente, parfois un enfant chétif ou une étrangere perdue:

Elle regarde au coin de la fenétre un matin incertain et se dit qu’il vaut
mieux se rendormir. La plage du lit offerte ne souffre pas de présence.
Etrangére I espace du refus des refus sur tous les modes. Il n'y a pas de
langage possible pour un sismographe s’ arrétant sur des lévres qui
virent au bleu. (p. 4)

Un corps féminin qui suit dans un lit de silence, la captive réticente, les
actes discontinus d’une sexualité qui n’arrive pas vraiment A s’exprimer, I’im-
possible discours qui divise en deux qui nie le vivant, I'impossible espace, tous
ces éléments sont des aspects d’un scénario indicible, des fragments de vie mor-
celée qui nous sont présentés avec une candeur brutale et une distance narrative
qui diminue progressivement jusqu’au moment ol «elle» et «je», la femme
narrée et la narratrice elle-méme, deviennent interchangeables. Vierge ou putain,
mere ou siréne, les roles disparates accordés aux femmes dans les mythologies
patriarcales les fixent toujours aux endroits les moins valorisés et les enferment
bien trop souvent dans le silence, dans le dit nié, écrit 1a narratrice. Cette restric-
tion de I’expression linguistique dans Nécessairement putain est le résultat
inévitable d’un cloisonnement général de 1’espace féminin qui crée la tension
principale du texte, une tension qui éclate dans le cri de révolte de la guerriere.

Déja au commencement de Nécessairement putain, on remarque 1’aliénation
de la femme par son encadrement discursif, son ravage physique et le rapport
d’échange inégal qui constitue le systéme de la prostitution lui-m&me. Dans une
courte section intitulée «L’honneur des peres», on témoigne aussi d’un rappro-
chement fondamental entre 1a jeune fille et la putain prises toutes les deux dans
une économie de la sexualité ou toute valeur d’échange est dérivée de la mar-
chandisation du corps féminin, avec tous les calculs et le marketing que cela
comporte. Et, comme le texte de Théoret le suggere, la valeur d’échange de la
femme-marchandise aussi bien que sa circulation dans la culture générale sont
toujours établies par les hommes, par ceux qui ont certainement le plus grand
profit 2 tirer:

—Tu m'’as donné ta paroIe — 1l n'y a pas de paroles parce qu ‘ilya
mon cul. Et depuis que j' ai l'age de penser par moi-méme vous ne me
parlez que de mon cul. A quoi bon la parole! — Ou est ton honneur ma
fille? — Dans mon cul papa. — Qu’ as-tu fait de ton honneur ma fille?
J’ai voulu voir le monde papa. (p. 17)
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Visuellement séparée du reste du texte par ses pages orange et sa place
centrale, la deuxiéme partie de ce triptyque textuel, qui s’intitule «La marche»,
nous transporte dehors, passant de I'inactif A I’actif dans une série de descriptions
pénétrantes d’une femme en mouvement dans les rues. Comme site privilégié de
la modernité, la ville chez Théoret est 1’espace qui semble le plus attirer la
femme, tout en étant celui contre lequel elle lutte le plus. Et tandis que la femme
inquitte dans la chambre A coucher de 1a premilre sc2ne se retire de plus en plus
de ce qui ’entoure — jusqu’au point de se cacher complétement sous ses
couvertures —, la femme dans «La marche», parait confronter la violence des
lieux urbains et le regard omniprésent des hommes avec une étrange et inquié-
tante ambivalence. En effet, elle a une réaction double, car elle se résigne et
résiste 2 la fois 2 sa propre réification.

Ainsi, Théoret place son oppression et sa révolte féministe dans le corps de
la femme-vue-comme-prostituée. La femme en marche est apparemment I’objet
d’une poursuite perpétuelle, «vue» de la téte aux pieds et constamment suivie.
Pourtant, elle arrive a échapper au poids écrasant du regard male grice 2 sa 1ége-
reté, 2 sa fluidité et grice aussi A une certaine générosité, A une superficialité
apparente et a un manque de pudeur. Etre de paradoxes, la femme marche pour
marcher 2 travers 1a ville — errance de 1a modemité certes par le manque de
direction attribuée a sa course, mais déplacement féministe aussi, assurément, car
son mouvement continuel lui permet d’éviter d’étre transformée en femme-objet
par le regard des hommes et par les mots utilisés pour la désigner. Pareille a la
femme narcissique et affirmative dont nous parle Sarah Kofman, elle est radica-
lement et méme criminellement autonomeS.

Elle est la comme, toujours comme, en tant que, voulant dire, s’ arrétant
sur qui est ld et s’ ouvre extérieure d un réve retourné, elle se préte géné-
reuse, elle s’ offre globale, elle dépasse, elle émerge, elle signifie sans
alourdir, elle présente, elle ne se raréfie & aucune substance, elle éclaire,
elle entraine et réunit, elle voulant que ca soit et ¢a se fait, elle inclut,
elle transparait, elle par ce qu’ elle allume sans contraindre, elle fardée ou
non, elle au départ et a I'arrivée des choses, elle marche et ¢a se voit.

(. 23)

A travers «La marche», Théoret se sert de la formule répétitive et sans
équivoque elle est pour souligner I’exigence sociale de catégoriser et d’interpréter
«la femme». Mais en mé€me temps, cette désignation conventionnelle et uni-
voque est subvertie dans le texte par tous les éléments contradictoires chez la
femme, contradictions que la narratrice ne peut pas et, A vrai dire, ne veut pas
résoudre. En fin de compte, 1a femme dans 1a rue ne se réduit 3 aucune des for-
mules proposées, car elle dépasse 1a fixité de toute définition. Jamais stire d’elle-
méme, elle n’ a nulle envie d’ étre assurée de quoi que ce soit (p. 23). En fait, pour
Théoret, I’assurance est la source méme du mensonge. La femme-enfant avance

6  Sarah Kofman, PEnigme de la femme. La femme dans les textes de Freud, Paris, Editions
Galilée, 1980.
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donc sans but évident dans sa longue démarche naturelle, sans destination ni
intention particulitre, elle n’a d’ autre raison d’ exister que sa propre existence

(p. 24).

La femme-putain dans Nécessairement putain est celle qui vit et qui bouge a
la surface des choses, celle qui cache ses douleurs comme clle masque les
«défauts» de sa peau en se maquillant, bien qu’elle reste vulnérable a toutes les
formes de violence et de superstition imaginables. Source d’un réseau de signifi-
cations divergentes et irréductibles, elle signifie tout et ne signifie rien en parti-
culier: Elle, I, tout a fait superficielle. Poreuse et dangereusement opaque aussi.
Inessentielle pour tout dire (p. 26). Cette femme de la rue renverse les signes,
dérange le normal et nous rappelle ce qu’on ne peut pas dire d’elle, ce qui reste
dissimulé au regard des hommes. La dangereuse impénétrabilité de cette femme
en marche constitue assurément sa force la plus subversive.

Contraire a cette modulation continue, cependant, 1a voix féminine de la
demilre partie du texte se trouve toujours la proie du regard. Car I'eil de la
caméra male se positionne constamment pour mieux 1’inspecter, I’exposer et
surtout, la dénuder. Et je suis nue, nous dit-elle, violemment nue, vue et nue
d étre nue sans raison d espérer sans borne de me justifier, de me confondre, vive,
ceuvre vive (p. 40). La prévalence du regard masculin sur elle enferme la femme
dans «une économie scopique» oul elle sera toujours assignée 2 la passivité, ou
elle sera le bel objet a regarder.’

Ainsi, et malgré elle, la femme-putain subit la chosification visuelle et
érotique telle que Laura Mulvey 1’a décrite dans son importante étude sur le
cinéma:

Dans un monde organisé par I'inégalité des sexes, le plaisir du regard
s'est divisé entre I’actif/masculin et le passif/féminin. Le regard
déterminant de I homme projette son fantasme sur la forme féminine qui
est ainsi faconnée. Dans leur réle traditionnel et exhibitionniste les
femmes sont vues et exposées simultanément, avec leur aspect physique
codé de fagon fortement visuelle et érotique; ainsi peut-on dire qu’ elles
signifient I' état d étre regardé («to-be-looked-at-ness»).3

Puisque Théoret veut faire le lien entre le corps approprié et le discours
approprié de la femme, elle développe 1’analogie entre 1’écrivaine et la putain,
entre 1a femme qui €crit et 1a femme qui se vend, prises toutes les deux dans le
pitge qu’impose le patriarcat — pi¢ge de déguisement, de séduction, de service et
de trahison: Je me suis laissé sculpter par vous, je me suis laissé dominer
Jusqu’a la lie et vous me suiviez ok que je puisse étre (p. 41). Ce «vous» auquel
elle s’adresse est un pronom général employé pour désigner le pére, le proxénéte,
1a culture patriarcale qui ont confisqué son corps, sa voix, son écriture. La fille,

7  Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p. 25.
8  Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», Screen, vol. XVI, n° 3, automne
1975, p. 11. Ma traduction.
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la putain, la femme qui écrit ont trop bien appris 2 faire plaisir aux hommes, a
jouer leur jeu et & masquer leur propre désir dans un discours qui ne provient pas
d’elles. En effet, I'importance du maquillage dans Nécessairement putain met en
relief 1’aspect théitral de la configuration de la femme sous le patriarcat. De
méme, ce déguisement quotidien renforce la notion d’aliénation dans le texte
puisque la femme magquillée se sépare de son propre visage par un discours de
beauté et de féminité construit enti¢rement par et pour le regard des hommes.

Le sujet parlant de la demikre partie du texte est a vrai dire une actrice
fatiguée de son role, étrangére 2 ses paroles et incapable de s’identifier au visage
et au corps qu’elle rencontre dans le miroir. Le r6le de la putain, ainsi que celui
de I’actrice, est un de ces modéles féminins sanctionnés par la culture dominante,
Et comme I’actrice, le «charme» de la prostituée est certainement le plus fort au
moment ol ses gestes et son langage sont le moins 2 elle, au moment ou elle
imite le mieux ce que les hommes désirent voir et posséder?. Ainsi I’écrivaine,
tout comme 1’actrice et la jeune fille, est nécesairement putain A cause de son
obéissance parfois aveugle et de sa subordination au maitre, au maquereau, aux
hommes qui ont institutionnalisé leur silence et qui bénéficient des avantages de
leur captivité aussi bien que de leur mise-en-vue et mise-a-nue. Plus la femme se
perd et «imite», plus elle est applaudie, payée, appréciée. Mais pour I’écrivaine
qui refuse de servir et de plaire, comment se décrire, comment se nommer avec
des paroles empruntées aux hommes?

Le mouvement de Nécessairement putain suit une trajectoire progressive-
ment positive, car les voix féminines que 1’on y rencontre émanent d’abord de 1a
chambre a coucher, ensuite de la rue et finalement de I’extréme limite du texte
dans la scéne qui sert de conclusion. Dans cette derniére section intitulée «La
guerri¢re», une femme essaie de se situer et de situer ses mots dans un espace
qu’elle tente de faire sien, un espace difficile 2 mi-chemin entre 1’emprisonne-
ment et la liberté, entre la réification continuellement subie et la formulation
d’une nouvelle notion progressiste du sujet féminin. C’est un espace d’agonie et
de concessions inévitables, plein de souvenirs violents et de plaisirs impossibles,
un espace a la fronti¢re du possible, délimité par le besoin quotidien de survivre
et la soif d’une femme qui désire affirmer la souveraineté de sa propre voix. En
méme temps, le texte de Théoret signale 1a mort brutale de la femme dans I’ima-
gination masculine et semble évoquer I’ceuvre de Monique Wittig lorsque les
voix de I’écrivaine et de 1a putain se mélent 3 1’image naissante d’une armée de
guerritres attentives et prétes a tout risquer: Il n’y a plus d’issue sinon peut-étre
a venir de la vigilante guerriére. Ah! Naitre armée! (p. 50).

France Théoret refuse de terminer son texte, car le terminer serait sans doute
une manitre de contenir I’aspect novateur de cette derniére image d’une femme en
révolte. Elle arréte donc son exploration poétique et politique avec la promesse
d’un autre texte qui niera la passivité et affirmera 1’activité provocante en nous

9  Cette méme perspective est articulée par Claudine Hermann dans les Voleuses de langue,
Paris, Editions des femmes, 1976, p. 18.
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fournissant I’évolution d’une conscience féministe en mouvement: Un jour, je
raconterai I’ histoire de la jeune servante endormie devenue guerriére par la force
des choses (p. 50). Si le texte qu’elle envisage n’existe pas encore, la parution
ultérieure de Nous parlerons comme on écrit et d’Intérieurs en particulier suggére
que Théoret n’a pas du tout abandonné son réve.




