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L'écrivaine/la putain ou le territoire de 
l'inscription féminine chez France Théoret 
par Karen Gould, Bowling Green State University, Ohio 

Ma descente aux enfers est accompagnée dun 
concert de voix où que je puisse être la 
solitude d écriture ri existe pas. On en crèvera 
peut-être d'écrire à travers les livres et les 
pensées constituées ? 
Fiance Théoret, Vertiges 

Depuis la publication de Bloody Mary en 1977, France Théoret désoriente et 
fascine ses lectrices et ses lecteurs par une série de textes expérimentaux qui 
présentent une critique acerbe du piège totalisant qu'est le langage patriarcal. Les 
voix féminines que l'on rencontre dans ses textes paraissent bloquées, étouffées, 
emprisonnées dans une langue qui leur est étrangère et qui, bien des fois, les 
trahit. Dans cette lutte pénible qui est la prise de la parole au féminin, ces voix 
évoquent souvent l'aliénation et la désobéissance des jeunes filles soumises ou 
rebelles, car le discours du père ne leur fournit aucun véritable accès au pouvoir 
— même si elles voulaient le partager —, aucune possibilité d'articuler leur 
oppression en tant que femmes, et aucun espace linguistique dans lequel elles 
pourraient explorer une sexualité qui leur appartiendrait en propre. Résister à 
l'autorité paternelle, se saisir du droit de parler ne sont pas, cependant, des actes 
simples. Comme Jane Gallop le dit dans sa discussion d'Irigaray (la fille en 
révolte) et de Freud (le père autoritaire): la loi du père lui donne une identité, 
même si ce ri est pas son identité à elle, même si cela efface sa propre spécificité 
féminine. Abandonner cette identité n'est pas une chose «facile». Il faut le faire 
encore et encore} 

En fait, Théoret nous a déjà donné les sources autobiographiques et 
théoriques d'une telle optique de la voix féminine dans une de ses premières col­
laborations au journal féministe les Têtes de pioche (juin 1976): 

Moi, la petite fille sage et modèle, j'ai été enfermée dans mon corps. La 
petite fille sage n'a que son corps pour domaine. C'est sa maison. En­
fermée dans sa parole, enfermée pour tout rapport au savoir. Père rava­
geur du savoir des filles, seule une petite fille modèle pourra révéler ton 
nom.2 

1 Jane Gallop, The Daughter's Seduction, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1982, 
p. 78. Ma traduction. 

2 France Théoret, «La petite fille sage», les Têtes de pioche, Montréal, Remue-ménage, 
1980, p. 39. 



Ainsi chez Théoret, les mots ne sont articulés, les phrases ne sont formulées 
qu'avec la plus grande peine. Ses textes présentent un mélange convulsif de 
pessimisme et d'espoir, d'angoisse et d'anticipation vive quant à la possibilité 
d'une révolte linguistique et à l'émergence d'un autre langage qui puisse parler-
femme (Irigaray), un langage qui serait en marge ou même en dehors du ¿scours 
patriarcal sans pourtant être impuissant. Les voix féminines qui montent à la 
surface de ses explorations poétiques vacillent constamment entre les deux pôles 
de l'aliénation et de la révolte, entre le sentiment d'exclusion totale dans le 
langage et le besoin excessif de déranger l'ordre patriarcal, de se libérer de ses 
catégories, de ses oppositions, et de parler autrement (Irigaray). 

Dans Nécessairement putain3, court récit poétique publié en 1980, le 
tourment de la parole qui avait déjà fait une si forte impression dans Bloody 
Mary (1977) et dans Une voix pour Odile (1978) continue et s'intensifie. En 
relevant à la fois l'image mystifiée et la réalité vécue de la prostituée, Théoret 
pousse le plus loin possible son écriture de l'aliénation et du silence radical. 
Générations mortes quel est votre nom?, demande une des voix féminines de ce 
texte — texte qui nous oblige à ré-entendre des générations de femmes ano­
nymes, des femmes victimes des mythes masculins et d'une culture matérialiste 
motivée uniquement par le profit. Ainsi que dans Une voix pour Odile, Théoret 
écrit pour situer la voix d'une femme qui est, cette fois-ci, la femme la plus si­
lencieuse, la femme dont la société ne parle pas, la femme avec qui des hommes 
couchent mais ne parlent pas, la femme à qui on interdit de parler au nom des 
autres femmes, la femme qui n'est pas «une femme respectable», et cependant, 
selon la mystification masculine à laquelle elle a toujours été assujettie, la 
femme qui est tout ce qu'il y a de plus femme. Selon l'approche féministe de 
Susanne Rappeler, la prostituée est la femme la plus dépourvue à la fois de voix, 
d'identité, de pouvoir. La prostituée n'a aucun pouvoir, nous explique Kappeler, 
non seulement est-elle une femme (esclave libre), mais une femme «en marge de 
la société» telle que cette société se définit* 

À nouveau, la perspective de Théoret est double, semble-t-il, puisque le 
silence radical et la marginalisation historique de la prostituée seront aussi le 
pré-texte de l'écrivaine pour nous parler du pouvoir qu'a la putain de renverser les 
codes et d'attaquer le système d'abus dans lequel elle est enfermée depuis des 
siècles: Je ne suis pas humaine et je saccage vos tombes: je ne suis pas seule 
quand je parle où queje sois (p. 22). Dès le début, ce désir de re-découvrir et de 
re-penser la prostituée, avec des yeux de femme et dans une voix de femme, dé­
range forcément le mode dominant de représentation. Cette nouvelle recherche 
expérimentale d'un archétype féminin dans la littérature occidentale trouve 
certainement des parallèles dans des recherches féministes américaines de la même 
époque. Elle soulève à nouveau des questions fondamentales sur le réseau de 
significations ayant son origine dans l'image de la femme-putain, de même que 
des discussions sur la femme hystérique dans l'écriture d'Hélène Cixous, 

3 France Théoret, Nécessairement putain, Montréal, les Herbes rouges, 1983 [1980], 50 p. 
4 Susanne Kappeler, The Pornography of Representation, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1986, p. 1S7. Ma traduction. 



lesquelles nous ont proposé une revalorisation féministe de la femme qui refuse 
de «guérir» comme Freud l'aurait souhaité. 

Dans un article qui date de 1983, Théoret parle du rapport qu'elle essaie 
d'établir dans ses textes entre le féminisme et l'écriture: Pour moi, le fémi­
nisme, c'est ce qui a transformé mon rapport au réel, qui l'a articulé aussi, c'est 
ce qui me donne le droit d'espérer malgré tout ce que je vois de désespoir. [...] 
J'aime beaucoup travailler sur les lieux communs, les idées reçues, les diverses 
idéologies, les stéréotypes, pour les déconstruire.5 Il n'est donc pas surprenant 
que Théoret ait choisi l'image de la prostituée, car y a-t-il d'autre femme qui soit 
plus impure, plus misérable, plus muette et plus irrécupérable dans la littérature 
traditionnelle des hommes que celle qui se vend? L'originalité et l'efficacité de 
l'approche de Théoret résident justement dans son refus de marginaliser ces voix 
oubliées. Car l'écrivaine est fascinée par le nombre de parallèles qui semblent 
exister entre la représentation culturelle de la prostituée, la réalité cachée de sa vie 
et l'expérience des femmes en général. Comme objet historique de haine, de vio­
lence et de censure masculine, la putain sert donc de miroir dans lequel toute 
femme se voit et se reconnaît. La vierge et la libertine, la mère, la jeune fille, la 
femme qui travaille et, bien sûr, l'écrivaine elle-même sont attirées par le ma­
gnétisme de sa forme, par cette ressemblance troublante sur laquelle le texte de 
Théoret insiste sans pitié. 

La structure tripartite de Nécessairement putain et le mouvement spatial qui 
s'y associe sont à la base de la déconstruction culturelle que Théoret veut 
effectuer. Divisée en deux fragments, la première partie du texte introduit l'espace 
fermé et le vide discursif dans lesquels la prostituée et toute femme dominée cir­
culent réellement aussi bien que dans les constructions symboliques du patriarcat. 
Dans la deuxième partie, la narration nous dirige dehors sous la forme d'une 
marche entraînante et contradictoire dans le corps d'une femme qui est examinée 
et évaluée dès qu'elle sort dans la rue; ainsi, elle est le véritable «objet du regard» 
masculin. Cependant, c'est également dans ce corps de femme dont les rythmes 
physiques sont si engageants et la démarche si libre que s'élargit un nouvel 
espace d'affirmation et de modulation au féminin, malgré la poursuite visuelle et 
constante des hommes. La dernière partie du texte commence par une section qui 
dévoile la brutalité essentielle de tout rapport familial fondé sur la soumission de 
la fille au père et elle se termine avec une vision future de la guerrière. Théoret 
évoque sans doute cette femme en révolte afin de déplacer l'image de la femme 
devenue partenaire silencieuse, acquiesçante et désinvolte, dans le trope masculin 
de la prostitution — trope qui, le plus souvent, attribue à la femme une sexualité 
incontrôlable, un manque fondamental de sens moral et un désir inassouvi de se 
soumettre à l'homme, de concrétiser son état de dépendance à travers chaque 
nouvel acte sexuel, avec chaque homme qu'elle rencontre. À vrai dire, toutes les 
rencontres de la prostituée sont, nous dit l'idéologie patriarcale, sexuelles et 
désirées. 

S Voir l'entrevue, «De la chair à la langue», la Vie en rose, n° 11, mai 1983, p. 54. 



Comme dans toute récriture de France Théoret, le lieu où se situe la voix 
féminine reçoit ici une attention particulièrement approfondie. L'espace initial de 
Nécessairement putain s'établit entièrement dans et en fonction de la chambre à 
coucher; la femme dont il est question sera sur le lit ou à la fenêtre. Dans le plus 
privé des espaces intérieurs, une femme se découvre ainsi emmurée, encerclée par 
des miroirs masculins qui ne cessent de refléter les mêmes images, désirs, gestes 
et idées préconçues. Cet espace génère des contradictions multiples et considé­
rables, car la chambre est à la fois prison et refuge; la femme qui s'y trouve est 
parfois une captive consciente, parfois un enfant chétif ou une étrangère perdue: 

Elle regarde au coin de la fenêtre un matin incertain et se dit qu'il vaut 
mieux se rendormir. La plage du lit offerte ne souffre pas de présence. 
Étrangère l'espace du refus des refus sur tous les modes. Il n'y a pas de 
langage possible pour un sismographe s'arrêtant sur des lèvres qui 
virent au bleu. (p. 4) 

Un corps féminin qui suit dans un lit de silence, la captive réticente, les 
actes discontinus d'une sexualité qui n'arrive pas vraiment à s'exprimer, l'im­
possible discours qui divise en deux qui nie le vivant, l'impossible espace, tous 
ces éléments sont des aspects d'un scénario indicible, des fragments de vie mor­
celée qui nous sont présentés avec une candeur brutale et une distance narrative 
qui diminue progressivement jusqu'au moment où «elle» et «je», la femme 
narrée et la narratrice elle-même, deviennent interchangeables. Vierge ou putain, 
mère ou sirène, les rôles disparates accordés aux femmes dans les mythologies 
patriarcales les fixent toujours aux endroits les moins valorisés et les enferment 
bien trop souvent dans le silence, dans le dit nié, écrit la narratrice. Cette restric­
tion de l'expression linguistique dans Nécessairement putain est le résultat 
inévitable d'un cloisonnement général de l'espace féminin qui crée la tension 
principale du texte, une tension qui éclate dans le cri de révolte de la guerrière. 

Déjà au commencement de Nécessairement putain, on remarque l'aliénation 
de la femme par son encadrement discursif, son ravage physique et le rapport 
d'échange inégal qui constitue le système de la prostitution lui-même. Dans une 
courte section intitulée «L'honneur des pères», on témoigne aussi d'un rappro­
chement fondamental entre la jeune fille et la putain prises toutes les deux dans 
une économie de la sexualité où toute valeur d'échange est dérivée de la mar­
chandisation du corps féminin, avec tous les calculs et le marketing que cela 
comporte. Et, comme le texte de Théoret le suggère, la valeur d'échange de la 
femme-marchandise aussi bien que sa circulation dans la culture générale sont 
toujours établies par les hommes, par ceux qui ont certainement le plus grand 
profit à tirer: 

— Tu m'as donné ta parole. — // n'y a pas de paroles parce qu'il y a 
mon cul. Et depuis que j'ai l'âge de penser par moi-même vous ne me 
parlez que de mon cid. À quoi bon la parole! — Où est ton honneur ma 
fille ?—Dans mon cul papa. — Qu'as-tu fait de ton honneur ma fille ? 
J'ai voulu voir le monde papa. (p. 17) 



Visuellement séparée du reste du texte par ses pages orange et sa place 
centrale, la deuxième partie de ce triptyque textuel, qui s'intitule «La marche», 
nous transporte dehors, passant de l'inactif à l'actif dans une série de descriptions 
pénétrantes d'une femme en mouvement dans les rues. Comme site privilégié de 
la modernité, la ville chez Théoret est l'espace qui semble le plus attirer la 
femme, tout en étant celui contre lequel elle lutte le plus. Et tandis que la femme 
inquiète dans la chambre à coucher de la première scène se retire de plus en plus 
de ce qui l'entoure — jusqu'au point de se cacher complètement sous ses 
couvertures —, la femme dans «La marche», paraît confronter la violence des 
lieux urbains et le regard omniprésent des hommes avec une étrange et inquié­
tante ambivalence. En effet, elle a une réaction double, car elle se résigne et 
résiste à la fois à sa propre réification. 

Ainsi, Théoret place son oppression et sa révolte féministe dans le corps de 
la femme-vue-comme-prostituée. La femme en marche est apparemment l'objet 
d'une poursuite perpétuelle, «vue» de la tête aux pieds et constamment suivie. 
Pourtant, elle arrive à échapper au poids écrasant du regard mâle grâce à sa légè­
reté, à sa fluidité et grâce aussi à une certaine générosité, à une superficialité 
apparente et à un manque de pudeur. Être de paradoxes, la femme marche pour 
marcher à travers la ville — errance de la modernité certes par le manque de 
direction attribuée à sa course, mais déplacement féministe aussi, assurément, car 
son mouvement continuel lui permet d'éviter d'être transformée en femme-objet 
par le regard des hommes et par les mots utilisés pour la désigner. Pareille à la 
femme narcissique et affirmative dont nous parle Sarah Kofman, elle est radica­
lement et même criminellement autonome6. 

Elle est là comme, toujours comme, en tant que, voulant dire, s'arrêtant 
sur qui est là et s'ouvre extérieure d'un rêve retourné, elle se prête géné­
reuse, elle s'offre globale, elle dépasse, elle émerge, elle signifie sans 
alourdir, elle présente, elle ne se raréfie d aucune substance, elle éclaire, 
elle entraîne et réunit, elle voulant que ça soit et ça se fait, elle inclut, 
elle transparaît, elle par ce qu'elle allume sans contraindre, elle fardée ou 
non, elle au départ et à l'arrivée des choses, elle marche et ça se voit. 
(p. 23) 

À travers «La marche», Théoret se sert de la formule répétitive et sans 
équivoque elle est pour souligner l'exigence sociale de catégoriser et d'interpréter 
«la femme». Mais en même temps, cette désignation conventionnelle et uni­
voque est subvertie dans le texte par tous les éléments contradictoires chez la 
femme, contradictions que la narratrice ne peut pas et, à vrai dire, ne veut pas 
résoudre. En fin de compte, la femme dans la rue ne se réduit à aucune des for­
mules proposées, car elle dépasse la fixité de toute définition. Jamais sûre d'elle-
même, elle n'a nulle envie d'être assurée de quoi que ce soit (p. 23). En fait, pour 
Théoret, l'assurance est la source même du mensonge. La femme-enfant avance 

6 Sarah Koftnan, l'Énigme de la femme. La femme dans les textes de Freud, Paris, Éditions 
Galilée, 1980. 



donc sans but évident dans sa longue démarche naturelle, sans destination ni 
intention particulière, elle n'a d'autre raison d'exister que sa propre existence 
(p. 24). 

La femme-putain dans Nécessairement putain est celle qui vit et qui bouge à 
la surface des choses, celle qui cache ses douleurs comme elle masque les 
«défauts» de sa peau en se maquillant, bien qu'elle reste vulnérable à toutes les 
formes de violence et de superstition imaginables. Source d'un réseau de signifi­
cations divergentes et irréductibles, elle signifie tout et ne signifie rien en parti­
culier: Elle, là, tout à fait superficielle. Poreuse et dangereusement opaque aussi. 
Inessentielle pour tout dire (p. 26). Cette femme de la rue renverse les signes, 
dérange le normal et nous rappelle ce qu'on ne peut pas dire d'elle, ce qui reste 
dissimulé au regard des hommes. La dangereuse impénétrabilité de cette femme 
en marche constitue assurément sa force la plus subversive. 

Contraire à cette modulation continue, cependant, la voix féminine de la 
dernière partie du texte se trouve toujours la proie du regard. Car l'œil de la 
caméra mâle se positionne constamment pour mieux l'inspecter, l'exposer et 
surtout, la dénuder. Et je suis nue, nous dit-elle, violemment nue, vue et nue 
dêtre nue sans raison d espérer sans borne de me justifier, de me confondre, vive, 
œuvre vive (p. 40). La prévalence du regard masculin sur elle enferme la femme 
dans «une économie scopique» où elle sera toujours assignée à la passivité, où 
elle sera le bel objet à regarder? 

Ainsi, et malgré elle, la femme-putain subit la chosification visuelle et 
erotique telle que Laura Mulvey l'a décrite dans son importante étude sur le 
cinéma: 

Dans un monde organisé par l'inégalité des sexes, le plaisir du regard 
s'est divisé entre V actif! masculin et le passif ¡féminin. Le regard 
déterminant de l'homme projette son fantasme sur la forme féminine qui 
est ainsi façonnée. Dans leur rôle traditionnel et exhibitionniste les 
femmes sont vues et exposées simultanément, avec leur aspect physique 
codé de façon fortement visuelle et erotique; ainsi peut-on dire qu'elles 
signifient l'état dêtre regardé («to-be-looked-at-ness»).* 

Puisque Théoret veut faire le lien entre le corps approprié et le discours 
approprié de la femme, elle développe l'analogie entre l'écrivaine et la putain, 
entre la femme qui écrit et la femme qui se vend, prises toutes les deux dans le 
piège qu'impose le patriarcat—piège de déguisement, de séduction, de service et 
de trahison: Je me suis laissé sculpter par vous, je me suis laissé dominer 
jusqu'à la lie et vous me suiviez où queje puisse être (p. 41). Ce «vous» auquel 
elle s'adresse est un pronom général employé pour désigner le père, le proxénète, 
la culture patriarcale qui ont confisqué son corps, sa voix, son écriture. La fille, 

7 Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p. 25. 
8 Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», Screen, vol. XVI, n° 3, automne 

1975, p. 11. Ma traduction. 



la putain, la femme qui écrit ont trop bien appris à faire plaisir aux hommes, à 
jouer leur jeu et à masquer leur propre désir dans un discours qui ne provient pas 
d'elles. En effet, l'importance du maquillage dans Nécessairement putain met en 
relief l'aspect théâtral de la configuration de la femme sous le patriarcat. De 
même, ce déguisement quotidien renforce la notion d'aliénation dans le texte 
puisque la femme maquillée se sépare de son propre visage par un discours de 
beauté et de féminité construit entièrement par et pour le regard des hommes. 

Le sujet parlant de la dernière partie du texte est à vrai dire une actrice 
fatiguée de son rôle, étrangère à ses paroles et incapable de s'identifier au visage 
et au corps qu'elle rencontre dans le miroir. Le rôle de la putain, ainsi que celui 
de l'actrice, est un de ces modèles féminins sanctionnés par la culture dominante. 
Et comme l'actrice, le «charme» de la prostituée est certainement le plus fort au 
moment où ses gestes et son langage sont le moins à elle, au moment où elle 
imite le mieux ce que les hommes désirent voir et posséder9. Ainsi l'écrivaine, 
tout comme l'actrice et la jeune fille, est nécesairement putain à cause de son 
obéissance parfois aveugle et de sa subordination au maître, au maquereau, aux 
hommes qui ont institutionnalisé leur silence et qui bénéficient des avantages de 
leur captivité aussi bien que de leur mise-en-vue et mise-à-nue. Plus la femme se 
perd et «imite», plus elle est applaudie, payée, appréciée. Mais pour l'écrivaine 
qui refuse de servir et de plaire, comment se décrire, comment se nommer avec 
des paroles empruntées aux hommes? 

Le mouvement de Nécessairement putain suit une trajectoire progressive­
ment positive, car les voix féminines que l'on y rencontre émanent d'abord de la 
chambre à coucher, ensuite de la rue et finalement de l'extrême limite du texte 
dans la scène qui sert de conclusion. Dans cette dernière section intitulée «La 
guerrière», une femme essaie de se situer et de situer ses mots dans un espace 
qu'elle tente de faire sien, un espace difficile à mi-chemin entre l'emprisonne­
ment et la liberté, entre la réification continuellement subie et la formulation 
d'une nouvelle notion progressiste du sujet féminin. C'est un espace d'agonie et 
de concessions inévitables, plein de souvenirs violents et de plaisirs impossibles, 
un espace à la frontière du possible, délimité par le besoin quotidien de survivre 
et la soif d'une femme qui désire affirmer la souveraineté de sa propre voix. En 
même temps, le texte de Théoret signale la mort brutale de la femme dans l'ima­
gination masculine et semble évoquer l'œuvre de Monique Wittig lorsque les 
voix de l'écrivaine et de la putain se mêlent à l'image naissante d'une armée de 
guerrières attentives et prêtes à tout risquer: // n'y a plus d'issue sinon peut-être 
à venir de la vigilante guerrière. Ah! Naître armée! (p. 50). 

France Théoret refuse de terminer son texte, car le terminer serait sans doute 
une manière de contenir l'aspect novateur de cette dernière image d'une femme en 
révolte. Elle arrête donc son exploration poétique et politique avec la promesse 
d'un autre texte qui niera la passivité et affirmera l'activité provocante en nous 

9 Cette même perspective est articulée par Claudine Hermann dans les Voleuses de langue, 
Paris, Éditions des femmes, 1976, p. 18. 



fournissant l'évolution d'une conscience féministe en mouvement: Un jour, je 
raconterai l'histoire de la jeune servante endormie devenue guerrière par la force 
des choses (p. 50). Si le texte qu'elle envisage n'existe pas encore, la parution 
ultérieure de Nous parlerons comme on écrit et d'Intérieurs en particulier suggère 
que Théoret n'a pas du tout abandonné son rêve. 
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