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Impasses ou issues? L'imaginaire masculin face à la femme

par Patricia Smart, Université Carleton

Décidément il n'est pas facile d'être un homme ! Voilà l'impression glo-
bale que j'ai eue en lisant deux parutions récentes d'hommes où la question
du rapport à la femme et au féminin sous-tend — consciemment ou incons-
ciemment — toute la réflexion sur l'écriture, la pensée, la vie. Dans le dernier
roman d'Yvon Rivard, les Silences du Corbeau, la symbolique patriarcale du
féminin est traversée avec une légèreté et un humour qui n'excluent pas la
profondeur; au contraire, le bon sens teinté de scepticisme de son narrateur
permet à Rivard de s'approcher allègrement du gouffre féminin-maternel qui
a happé tant d'écrivains québécois avant lui. Dans A Double sens: échanges
sur quelques pratiques modernes de Hugues Corriveau et Normand de Belle-
feuille, la même traversée du langage et de l'ordre symbolique se fait à grands
coups de théorie, et la rencontre du féminin se fait comme à contre-cœur (à
contre-tête?); mais elle se fait, et elle est transformatrice. Sur la scène post-
moderne masculine, il semble que tout doive passer d'abord par la tête:
l'enjeu c'est d'en sortir.



Les silences du Corbeau1 rappelle par plusieurs biais les romans de
Jacques Godbout et d'Hubert Aquin, dont Rivard est à n'en pas douter le fils
spirituel. Histoire d'un groupe de Québécois réunis en compagnie de quelques
étrangers dans un ashram en Inde, c'est l'Aquarium des années 1980, mais
avec l'humour de Salut Galarneau et une fascination de la coïncidence des
contraires qui rappelle plutôt l'imaginaire aquinien. Alexandre, le narrateur-
protagoniste, confie ses réflexions au fil des jours à son journal, et écrivant
dans sa petite chambre il fait penser au narrateur emprisonné de Prochain
épisode:

Le corbeau passait et repassait devant la fenêtre de mon cachot,
en effleurant les barreaux du bout de ses ailes. J'étais là depuis des
années, des siècles, plus personne ne se souvenait de moi, de cette
prison, et moi-même je ne me souvenais plus de celui qui avait été
incarcéré. ( p 1 7 8 )

Et quel merveilleux mélange de Godbout-Aquin dans le passage où, ayant
tiré l'hexagramme «Le feu dans le lac» du Yi King, Alexandre se trouve
transporté par le souvenir vers un «moment de vérité» de son enfance: le
tranquille bonheur d'une fin de journée de pêche où debout sur un rocher il a
éprouvé une sensation d'attente infinie face à ce... lac incendié par le feu plus
vif du soleil couchant (p. 26). Mais à la différence d'Aquin, qui s'épuisait
dans une sorte de rivalité masculine visant à conquérir le vide et à pénétrer
son mystère, Rivard est capable d'écoute, d'attention, d'assez d'humilité (ou
de confiance) pour commencer à déconstruire cet appareil mystifiant dont la
féminité a toujours été entourée dans la tête des hommes. Ce qui débouche
nécessairement sur une reconnaissance de la femme réelle...

Pour Alexandre et ses compagnons, l'énigme s'incarne dans le person-
nage de Mère, la jeune Indienne qui sert de «divinité en résidence» à l'ashram,
et qui les reçoit silencieusement chaque jour dans une cérémonie teintée
d'érotisme sacré. Représentante de l'Autre féminin, Mère est l'insondable
«absente» qu'il s'agit de cerner et de séduire afin que l'identité masculine soit
assurée. Rivard décrit avec une ironie délicieuse tous ces hommes — un
peintre visionnaire, un romancier-poète-essayiste... qui se spécialise dans
l'extase, un mangeur de yaourt en proie à un adversaire invisible — et les
quelques femmes qui leur tiennent passivement compagnie. Échoués en Inde
après leurs différents échecs, tous sont à la recherche du divin, des secrets de
la représentation, d'une maîtrise intellectuelle du gouffre intérieur qui les
tourmente ; et tous ignorent, fuient ou exploitent les femmes réelles dans leur
entourage. Si Alexandre se différencie des autres, c'est par un sain scepticisme
qui l'empêche de croire que tout peut se résoudre à l'intérieur des parois de sa
tête. Pourtant lui aussi est en fuite, d'une épouse et d'une amante entre
lesquelles il n'arrive pas à «choisir».

Cette allégorie transparente permet à Rivard d'arpenter les contradictions
d'Un imaginaire masculin qui semble mû jusque dans ses pulsions les plus
profondes par un besoin de rivalité et de domination. Descartes, l'Oedipe, le
père castrateur, l'impérialisme, tout y passe; et toujours, en toile de fond aux



analyses interminables dans lesquelles les personnages tournent en rond,
insiste la presque insurmontable difficulté ressentie par l'homme de s'engager
dans un véritable rapport avec la femme : Je ne suis au fond qu'une caricature
de Faust, écrit Alexandre, je veux tout connaître sans signer aucun pacte
(p. 32). Malgré sa douceur, Alexandre est harcelé dans ses rêves par des
images de meurtre et de viol, comme si, incapable de dissocier l'amour de la
possession, il est condamné à rêver les femmes qu'il aime livrées à d'autres
désirs que le sien: N'est-ce pas pour cela, pour ne pas avoir à partager mon
plaisir ou à en reconnaître la violence, que je les imaginais tantôt innocentes
tantôt coupables? (p. 169).

Que «la Femme» dans sa toute-puissance castratrice n'est qu'une création
de l'homme est merveilleusement suggéré par la figure paternelle du mesquin
Chitkara qui se cache derrière la divinité de Mère et manipule son image à
son propre profit. Toutefois, l'importance du roman de Rivard tient peut-être
moins dans cette démystification du symbole Mère que dans la lucidité de
son regard sur le «comment vivre» et le «comment écrire» qui en résultent
pour le sujet masculin. Comment vivre sans réduire l'autre à un reflet de soi;
comment écrire sans tuer? Rappelant son propre père qui march[ait] en
raquettes dans un champ recouvert de neige sans y laisser de traces (p. 192),
Alexandre se situe dans un rapport de continuité avec la symbolique mascu-
line québécoise (cf. Menaud, qui, lui, se définissait «maître» par l'empreinte
laissée par ses raquettes). Mais il s'en libère en même temps par sa volonté
d'habiter le silence et le réel autrement que par la conquête. Pour ce faire,
suggère Rivard dans un très beau passage, les hommes devront se mettre
d'abord à une véritable écoute des paroles et des silences des femmes :

Pourquoi les hommes sont-ils incapables d'un tel silence? Parfois
je pense que seules les femmes ont réussi à naître sans déchirer la
nuit qui nous enveloppe et qu'ainsi la mort, dont nous croyons
nous éloigner à la vitesse de la parole, leur sera plus naturelle qu'à
nous. Pensée sexiste? Peut-être. N'empêche que j'aimerais être
femme pour avoir accès à ce qui se trame devant et derrière moi,
pour pouvoir enfin, autrement qu'en pensée, être et ne pas être.

(p. 218)

Lisant À Double Sens: échanges sur quelques pratiques modernes2 im-
médiatement après les Silences du Corbeau, je n'ai pu m'empêcher de recon-
naître une certaine parenté entre ses auteurs et les habitants tourmentés,
impuissants, mais jamais à court de mots de l'ashram de Rivard. Sans avoir
quitté le territoire québécois, Corriveau et de Bellefeuille sont aussi sûrement
en exil que les personnages de Rivard, mais l'espace de leur exil s'identifie au
paysage post-moderne. Seuls, vieillissants, fatigués, la tête remplie à craquer
de théorie française, ils exécutent une triste danse à travers les débris d'une
pensée moderne acculée au spectacle de sa propre stérilité. Et le fait qu'ils
savent tout, qu'ils balaient tout par la lucidité de leur regard, ne rend que plus
triste leur apparente impasse.



Et pourtant la puissance transformatrice de ce livre — sa «séduction»,
pour employer un mot qui préoccupe beaucoup les auteurs — tient précisé-
ment dans l'atmosphère irrespirable de cet étalement de connaissances théo-
riques, sorte de forteresse de l'esprit dans laquelle petit à petit, et comme
bloquées de toutes parts, s'infiltrent des traces du féminin, de la vie, du réel.
Déjà au début de leur trajet, Corriveau et de Bellefeuille définissent leur
projet comme une tentative de situer leur écriture dans ce qu'elle a de spécifi-
quement masculin. Comme Rivard, ils savent qu'il y a du masculin (p. 13)
dans leur obsession de l'écriture comme un moyen de détourner la mort, celle
qui nous ferait nous taire (p. 12), et ils reconnaissent chez les femmes une
façon différente de questionner la mort et le silence: Mais ne serait-ce pas...
une façon solidaire d'être avec elles que de reconnaître cette différence dans
la manière de questionner le désastre? (p. 15).

Sont-ils conscients, tout de même, du caractère obsessionnel de cette
identité masculine qui sous-tend leurs réflexions sur la modernité (qui était
pourtant un projet conçu pour échapper à la vieille «métaphysique» fondée
dans l'identité)? On se le demande, car une part d'ironie, de «construit», se
cache derrière l'apparente spontanéité de ces lettres écrites sur une période de
dix-huit mois. Réfléchissant au paradoxe d'une modernité maintenant vieille
de quinze ans, ils avouent la peur d'être remplacés (// se pourrait qu'un
certain effet 'Hexagone' nous guette, p. 18), le soupçon qu'ils sont devenus
une institution ou un monument, et ceci sans avoir changé quoi que ce soit
dans l'ambiance idéologique de leur temps. Étant donné le désir précédem-
ment mentionné de se situer par rapport au féminisme, il est étonnant de lire
chez eux tel constat désabusé: l'horizon révolutionnaire [est] maintenant
bouché, les illusions d'une praxis révolutionnaire et totale [ se sont ] estom-
pées... (p. 22). C'est à croire que la praxis féministe, pourtant vraiment
transformatrice du discours patriarcal, n'a pas encore « pénétré » la conscience
de ces «désastres» post-modernes, pour qui la voix du Père-Censeur exerce
encore son autorité à travers l'intertexte de la théorie française.

L'effet de censure joué par la théorie se révèle du début à la fin du
volume, et là encore les auteurs — toujours conscients de ce qu'il y a de
théâtral dans leur démarche — en révèlent une certaine conscience: De la
'tradition', dis-tu, et la 'citation', elle, n'en témoignerait-elle pas d'une certaine
façon? (p. 25). Les citations auxquelles ils ont recours pour renforcer l'auto-
rité de leur propre parole ont paradoxalement l'effet de couper cette parole,
comme dans ce passage où de Bellefeuille, sur le point de formuler clairement
les dilemmes de la modernité, s'interrompt lui-même pour chercher une cita-
tion convenable( ! ) :

[ // nous faudrait ] une modernité qui, n'ayant plus à pa(e)nser les
plaies d'un échec, peut dorénavant inventer... sa propre praxis,
non plus seulement parodique mais véritablement transforma-
trice... Je cherche donc une citation intelligente sur la post-
modernité... ( p 22)

Et à partir de ce moment, égaré dans ses citations, il semble oublier le souci
de transformation dont il était si proche.



Tout ceci ne serait-il qu'un énorme jeu pratiqué aux dépens du lecteur,
une auto-parodie de l'impuissance post-moderne? Ce qui est certain, c'est
que devant ce texte si plein (si rempli), si hyperconscient, je me suis sentie
poussée vers une position non pas de partage ou d'échange, mais de rivalité et
presque de contre-agression: modalités masculines du rapport au texte qui
semblent régies par la stratégie de «feintes» et de demi-révélations adoptées
par les auteurs. Intéressant, dans ce livre qui porte le titre d'«Échanges», ce
passage où les auteurs occultent la place normalement réservée au lecteur
pour la remplir par eux-mêmes:

II y a toujours, idéalement, cette troisième personne au livre,
'l'autre qui vient troubler la séance'. C'est qu'ici simplement elle a
'nom' et 'style' et qu'il nous faut compter chaque fois avec la
'signature' de cette 'troisième donnée'. Nous sommes nous-mêmes
l'autre, habituellement innommable, dans le texte. / p | | j \

Ainsi me suis-je mise (agressivement?) à remarquer l'ironie d'une situa-
tion qui échappe aux deux auteurs. C'est d'une part leur fuite éperdue en
avant pour échapper à ce qu'ils appellent le piège dupasse (p. 29), l'angoisse
qu'une certaine tradition nous a trop bien montré à...investir [dans l'écri-
ture ] (p. 35). Et d'autre part, tandis que par leur tourment, leur sentiment du
devoir {II faudrait que..., Nous ne pouvons pas nous permettre de..., etc.),
leur vulnérabilité et leur honnêteté foncière {Car ne faut-il pas... de l'assu-
rance pour charmer? Et l'écriture encore m'inquiète trop, peut-être, pour que
mon texte me séduise, p. 11): autant de marques, autant d'indices d'un dis-
cours québécois auquel la modernité a tenté d'échapper par une rupture
brutale.

Rejetant leurs pères littéraires québécois, Corriveau et de Bellefeuille
semblent préférer être les fils impuissants d'une pensée française (Lyotard-
Felman-Deleuze-Genette etc.) qui les empêche de trouver leurs propres mo-
dalités d'écrire, de penser et de vivre. Et pourtant, cernés de toutes parts par
des miroirs, des étiquettes, du déjà-et-mieux-dit, menacés par [ leurs ] propres
textes de perdre la face (p. 23), c'est avec leurs prédécesseurs masculins
québécois qu'ils renouent à leur insu, N'est-ce pas Saint-Denys Garneau qui
— cinquante ans plus tôt — avait avoué dans des mots presque identiques
aux leurs son impuissance devant un langage qu'il concevait comme «en-
nemi»?

Parole sur ma lèvre déjà prends ton vol,
tu n'es plus à moi

Va-t'en extérieure, puisque tu l'es déjà ennemie...
Impuissant sur toi maintenant dès ta naissance*

Et Hubert Aquin, vingt ans avant eux : .. .je gagne quelque chose à ce jeu, je
gagne du temps: un temps mort que je couvre de biffures et de phonèmes,
que j'emplis de syllabes et de hurlements.. .4. À la place de ces écrits québécois
qu'ils ne citent nulle part dans leur correspondance, Corriveau et de Belle-
feuille substituent des citations françaises qui en sont le fidèle écho, telle cette
phrase de Cioran : Nous mourons en proportion des mots que nous jetons
tout autour de nous (p. 40).



N'y a-t-il donc pour l'homme d'autre échappatoire à la mort qui l'obsède
que ce remplissage frénétique du vide par une accumulation de mots? Tu
décolles, je détourne, nous écrivons bien en effet et c'est précisément ce vide
qui t'inquiète que page à page nous piégerons (p. 15, je souligne): et à mi-
chemin du trajet, ce constat de notre indissimulableplaisir devant la quantité,
devant le volume palpable du livre qui se construit (p. 133). L'« anxiété de
l'influence» dont parle H. Blum doit-elle toujours enfermer les fils dans une
révolte/ répétition de la situation de leurs pères?

Comme dans le roman de Rivard, la sortie se situe du côté d'un féminin
confiné aux marges du texte, mais qui insiste, encore et encore, jusqu'à ce
qu'il infiltre les propos des auteurs et les rende enfin respirables. Un exemple:
la discussion de «La Marche» de France Théoret, un texte qui contient le
genre de «rythme pulsionnel» kristévien, «maternel», dont les auteurs recon-
naissent (cérébralement) l'importance, mais qu'ils tuent presque littéralement
par la lourdeur de l'appareil critique qu'ils y appliquent. Qu'est-ce qui anime-
rait le rythme de ce texte-là, demandent-ils (p. 82); et de là à y compter 224
mots de 4 lettres,.. 62 mots de 8 lettres et 8 mots de 12 lettres: ce qui donne
294 mots qui sont directement liés à ce 4 fondamental (p. 82), il n'y a (pour
eux) qu'un pas. Mais si c'était le mouvement, la vie, le féminin qui animaient
ce texte? Un féminin qui échappera toujours aux catégories masculines?
Mais je m'emporte, j'écris trop moi-même, et dans mon indignation j'oublie
presque de parler de phrases apparemment anodines, comme le souhait de
de Beïlefeuille de créer... un trou d'air d'où surgirait autre chose que cela qui
est bien dit (p. 122), qui prennent de plus en plus de place dans le texte et le
tirent du côté de la vie. Corriveau et de Beïlefeuille finissent par déjouer la
censure des Pères français qui les tiennent en laisse, par l'aveu impitoyable-
ment honnête de leur ennui, leur peur, leur épuisement, dans cette rivalité qui
surgit malgré eux et qu'ils vainquent par l'amitié. Et surtout dans leurs
propres poèmes qui respirent malgré tout, malgré la dissection à laquelle les
ont livrés leurs auteurs. Ironiquement, c'est par leur souhait un peu triste de
croire à quelque chose malgré tout ce qu'ils savent, qu'ils finissent par séduire,
comme ils ont souhaité le faire tout au long de leur périple. Je ne pourrai sans
doute jamais dire que j'écris pour ; mais... (p. 132), écrit l'un d'entre eux. Les
points de suspension laissent-ils espérer un «prochain épisode» à la modernité
masculine québécoise? Qui serait un véritable dialogue avec les femmes et
une écoute du féminin?

1. Montréal, Éditions du Boréal-Express, 1986.
2. Montréal, les Herbes rouges, 1986.
3. Poésies complètes, Montréal, Fides, 1949, p. 123.
4. Prochain épisode, Montréal, le Cercle du Livre de France, 1965, p. 13.


