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Parenthèse et exôthèse chez André Major
par Henri-Paul Jacques, Université du Québec à Montréal

Quelques considérations théoriques et méthodologiques à partir
d'une parenthèse d'André Major dans «Peau neuve», la première nouvelle
de la Chair de poule1. Soit, «(je vous en évite la description)». Parenthèse
en apparence tout à fait innocente mais, à la réflexion, assez curieuse.

Le narrateur s'y identifie lui-même à un certain Major, écrivain doté
d'un état civil réel dans une société extratextuelle réelle: «Ha! Ha! Ben
bonne, celle-là. Continue, Major, sors-en d'autres» (p. 9). Ce
narrateur-(auteur)-Major fait du reportage à la pige et, pour gagner sa
croûte, ne refuserait pas de travailler avec un marxiste communiste (sur-
nommé «Lecoco») à la rédaction d'un journal du Parti à l'époque de
Khrouchtchev. Avec son «Jésuite-de-Moscou», il rencontre les Chefs du
Parti dans un lieu étouffant pour aller se refroidir ensuite dans une taverne
au beau milieu d'un courant d'air; il sort de là fiévreux et monte dans un
autobus où le malaise s'aggrave:

En débarquant, j'ai comme une douleur dans la région du
poumon, surtout quand je bouge le bras gauche. La bière a fait
son effet sur Lecoco: en me saluant il me dit de prier Kroukrou
qu'il me guérisse. Je lui réponds: Passe-toi un poignet, et en fai-
sant le geste qui accompagne cette parole une douleur (je vous en
évite la description) me paralyse le bras et le dedans de la
poitrine, (p. 11)

Une parenthèse, donc, «(JE VOUS EN ÉVITE LA
DESCRIPTION)». La description de quoi? D'une sorte de douleur dans la
région du poumon. Détail sur lequel le narrateur ne veut pas insister. Mais
en même temps, paradoxale insistance (c'est l'ajout de la parenthèse) pour
affirmer une volonté de non-insistance (c'est le contenu de la parenthèse).
L'attention du lecteur s'en trouve doublement alertée, et par le surgissement
insolite d'une intercalation assimilable à un bruit parasite, et par l'in-
terpellation directe aussi bien qu'inattendue à un «vous» dont le rythme de
lecture se scande tout à coup d'une syncope. Fioriture inutile d'un jeune
écrivain? Désinvolture et impertinence stylistique? Truc oratoire pour
remobiliser l'intérêt du lecteur? Impressions subjectives susceptibles de
varier selon les critiques et qui ne s'appuient sur rien de rigoureux. Mais, en
d'autres termes plus neutres, on pourrait décrire le phémomène en question
comme le résultat d'une condensation où, à une figure d'adjonction au
niveau de l'expression (l'usage de la parenthèse en elle-même), se greffe une
figure de suppression au niveau de l'exprimé («je vous en évite la descrip-
tion»). Comment étiqueter cela? Je n'en sais rien encore, sauf que cela sem-
ble tourner autour de la prétérition (au moins dans son sens étymologique
fort). Une discrétion qui s'affirme indiscrètement au lieu d'une indiscrétion
qui se nie plus ou moins discrètement? Dévoilement d'un voilement plutôt



que voilement d'un dévoilement? Stimulation de la curiosité pour mieux la
frustrer plutôt que de la gratifier? Encore peu de certitudes, sauf que le nar-
rateur creuse ouvertement l'espace d'une cachette, d'une espèce de secret
vrai ou faux (peut-être même inexistant), d'une sorte de vide dans le texte.
N'eût été de la présence de cette parenthèse, le texte se serait donné à lire
autrement et n'aurait pas soulevé les questions posées ici. D'où une lacune
qui s'indique d'elle-même.

Que faire d'une lacune de ce genre, sinon la questionner? C'est ce que
je ferai en deux temps distincts tout en m'inspirant de la démarche
psychanalytique comme technique d'investigation des processus psychi-
ques.

En effet, une telle lacune résulte de l'intervention de la censure: non
pas la censure inconsciente qui active automatiquement le refoulement,
mécanisme intrasubjectif dont le but est de tendre à sceller un secret-pour-
soi ou un insu-du-Sujet; mais la censure consciente qui active volontaire-
ment la répression, mécanisme intersubjectif dont le but est de protéger un
secret-pour-autrui ou un su-du-Sujet.

Or la répression suppose obligatoirement un double retour du
réprimé. D'une part, un retour conscient et voulu mais déporté ailleurs dans
un corpus d'écrivain (déplacement spatial et temporel sur d'autres person-
nages romanesques) et éclaté par morceaux (décomposition du thème en
motifs disséminés); d'autre part, un retour inconscient et involontaire ab-
solument identique au retour du refoulé (déplacement sémantique et phoni-
que): par exemple, telle personne métaphoriquement «pincée» par la police
pour un petit vol à l'étalage étalait simultanément et à son insu un souvenir
d'enfance parfaitement conscient, à savoir qu'elle avait été littéralement
«pincée» vingt ans plus tôt par sa mère pour le tout petit vol d'un tout petit
morceau de gâteau2.

Dans un premier temps, celui de la généralisation, j'étudierai ce type
de lacune au plan purement formel de l'expression, c'est-à-dire comme
technique narrative de suppression/interruption en l'assimilant au
mécanisme de la répression; dans un deuxième temps, celui de la par-
ticularisation, j'analyserai la parenthèse citée au plan du contenu évacué, du
non-exprimé, en assimilant le supprimé/interrompu au processus du retour
du réprimé pour conclure peut-être que ce phénomène constitue essentielle-
ment une espèce de prétention complète mais à retardement.

*
* *

A. du côté de l'écrivain, l'art d'ouvrir le lieu d'une lacune

La meilleure façon d'appréhender la nature, le fonctionnement et le
sens de ce type de lacune comme technique narrative serait d'établir un
échantillonnage minimal d'auteurs chez qui le phénomène se retrouve afin
d'en dégager les constantes essentielles. Le hasard de mes lectures m'a four-



ni une dizaine d'exemples parallèles de l'emploi du même procédé chez
quatre écrivains québécois: chez André Major lui-même, Jacques Renaud,
Réjean Ducharme, Gérard Bessette.

Chez André Major, d'abord, toujours dans la Chair de poule.

EXEMPLE 1. Le narrateur de la deuxième nouvelle, «la Chair de
poule», est un «je» qui ne s'identifie pas d'un nom explicite, mais sa petite
amie Minou l'appelle «bolou» (p. 38) et on sait indirectement par une allu-
sion à «mon ami Renaud» (p. 27) qu'il coïncide avec l'écrivain André Ma-
jor. Ce narrateur, «je-bolou-(Major)», est chômeur, sans le sou, sur le trot-
toir, amoureux d'une écolière:

Après avoir reconduit Minou à l'école, je suis retourné à la
librairie. Le lecteur s'étonne que je n'aie pas décrit une scène qui
l'aurait distrait, touché, poigne au coeur. Au lieu de conduire
Minou à l'école tout bêtement, j'aurais pu louer une chambre et
faire comme dans les romans réalistes, coucher avec elle.
C'aurait été bien vu, bien apprécié, comme le dessert après la
viande. Être cochon, quand la vie est dure, ça s'excuse, surtout
si le lecteur raffole de ce genre de dessert. Mais le lecteur me
pardonnera le peu de souci que je me fais pour son plaisir, si je
lui rappelle que je n'avais pas l'argent qui m'eût permis de louer
la chambre, et que de plus Minou devait à tout prix se rendre en
classe cet après-midi pour éviter le malencontreux téléphone de
Monsieur le Directeur, (p. 28)

(Le temps d'une parenthèse pour illustrer un possible déplacement
phonique à propos de cette description sexuelle explicitement supprimée ou
réprimée mais dont le noyau le plus important, la trace de ce que j'appelle
une «idée obsédante», soit le mot (sexe), pourrait se lire facilement, même
in absentia, dans «ça s'excuse» tout de suite après «Être cochon». C'est
bien ce qui s'entend dans l'image acoustique de cet ajout. Ce genre d'effet
langagier ou scripturaire s'apparente à P«antanaclase phonique» en
tropologie; au Passwort ou Wortbrticke, «mot de passe» ou «pont verbal»
en psychanalyse freudienne; au «point de capiton» chez Lacan. L'analyse
de ces dérives relève de P«anasémie» dans la théorie et la pratique de
Nicolas Abraham3.)

EXEMPLE 2. Dans la même nouvelle, le narrateur a emprunté un peu
d'argent à un ami libraire et s'est installé dans une chambre de la rue On-
tario. Il y accumule, écrit-il, «des notes pour mon roman, une
autobiographie où je revenais en arrière» (p. 31); il y fait son autocritique:

je ferais mieux de me taire, mais une fois parti je m'arrête
pas facilement. (...)

Le lecteur s'impatiente parce que je lui parle de mon procès
sans lui avoir révélé tous les secrets de mon âme. Il voudrait bien
que je fasse l'inventaire, que j'énumère fautes et faiblesses, mais
je me tairai. Lui débiter le procès-verbal, ça reviendrait à me



livrer à lui pieds et poings liés, à lui fournir toutes les armes con-
tre moi. (p. 32)

(Autre parenthèse pour illustrer encore une fois la force de l'influence
d'une idée obsédante passagère et superficielle. L'idée de se taire commande
l'expression de tout ce passage et s'y redouble dans «me taire» et «je me
tairai»; entre ces deux occurences, le choix non fortuit du mot «inventaire»
comme effet scripturaire de l'idée obsédante. Ce genre d'antànaclase phoni-
que avec découpe de l'image acoustique, comme un signifiant dans un signi-
fiant ou un intrasignifiant, n'est pas plus surprenant que le glissement an-
tanaclastique avoisinant entre «procès» et «procès-verbal». Simple question
de familiarisation avec un phénomène extrêmement fréquent mais peu
observé et mal connu.)

EXEMPLE 3. Le narrateur «bolou-(Major)» rentre un matin chez lui
et y trouve Minou «en train de lire Francis Carco» (p. 35):

— Tu yeux ta botte? je dis.
C'est là mon invitation au plaisir. On peut pas dire que je

lambine en affaires. Et ça ne veut pas dire qu'une fois couché je
sois aussi expéditif. Dans le lit, le temps s'arrête; c'est l'absolu
qui vient nous prendre aux tripes.

Je lui frictionne le corps à la mode, à la mode de
chez nous... On s'écrase... Se mord... S'étire... Pas pour vous
décrire toute notre gymnastique! On fait durer le plaisir tant
qu'on peut... On prend un verre de l'entr'acte... Puis une autre
botte....Puis un autre verre... Un autre encore... Plus rien... Le
paradis sur terre... Comme deux enfants sur le lit... (pp. 35-36)

(L'hypothèse d'une identité entre ce dispositif narratif un peu par-
ticulier et une prétention à retardement semble déjà se confirmer d'une
manière surprenante ici. En effet, la description sexuelle supprimée dans
l'exemple 1, celle qu'aurait pu «faire comme dans les romans réalistes»
notre narrateur, s'esquisse assez clairement dans ce passage où surgit juste-
ment, comme par hasard, le nom de Francis Carco, auteur de romans
réalistes dont le célèbre Jésus la Caille mentionné dans le Libraire de
Bessette.- Cet exemple m'amène à souligner un phénomène d'intertextualité
interne entre les différents éléments d'un corpus d'écrivain et à insister sur
la cohérence et l'unité de tout corpus individuel par la médiation de l'écri-
vain comme Sujet qui ne peut faire abstraction de lui-même, quoi qu'il
fasse. Ainsi, cette «botte» sexuelle métaphorique évoque irrésistiblement le
dicton «trouver chaussure à son pied» et, par relittéralisation ou
démétaphorisation, une «botte» littérale mais fortement sexualisée; «d'une
botte à une autre» pourrait-on dire ou «de la botte de Minou à celle de
Mérence ou de Marie-Rose»: on n'aura qu'à faire un tour rapide du corpus
majorien pour y constater la présence récurrente du dicton allégué et du
thème du fétichisme du pied, du soulier et de la botte chez des personnages
qui changent de noms (des alias) et de lieux textuels (des alibis)4. Oscilla-
tions antanaclastiques éminemment créatrices et souvent révélatrices entre
métaphorique et littéral: qu'on songe à toutes les échelles de Proust, celle
des prix, celle des valeurs, celle des classes sociales, etc., échelles métaphori-



ques comme précommunication de l'échelle littérale dans laquelle le Nar-
rateur montera pour épier Charlus et son partenaire dans la scène du
vasistas. On m'objectera la longueur de l'écart spatial et temporel entre les
deux membres du couple antanaclastique; l'objection serait valable si on en
reste à la dissémination textuelle et au récepteur qui, en raison de ses
habitudes de lecture, ne perçoit généralement pas de couplage dans ces
échanges sémantiques; mais l'objection ne tient pas si on se place du point
de vue de l'émetteur, de ses propres stratégies d'écriture, de l'absence
d'écart entre les deux sens d'un même mot dans sa pensée consciente: qu'on
songe au Comment j'ai écrit certains de mes livres de Roussel. Ces commen-
taires m'éviteront une longue démonstration sur la validité d'une démarche
que je fais mienne et qui consiste à se déplacer librement d'un élément de
corpus individuel à un autre pour tenter d'y saisir des déplacements de
toutes sortes.)

Ces quatre exemples, en y incluant celui de la parenthèse citée au point
de départ, constituent le relevé exhaustif de l'utilisation de la technique de la
lacune dans la Chair de poule. De ces quatre exemples, je ne retiendrai pour
l'heure qu'une seule constante: l'apostrophe plus ou moins cavalière au
lecteur. Cette caractéristique demande qu'on s'y attarde parce qu'elle se
présente comme un élément presque obligé du dispositif narratif dont il est
ici question. Je citerai quatre autres exemples de cette pratique dont Major
use et abuse ici. Tous ces exemples sont tirés de la dernière nouvelle du
recueil, «le Grand tata»:

(Le lecteur ignore, je le devine, comment ça s'est passé en-
tre Ticoune et mon cousin Artché. Le lecteur est bien assis dans
un fauteuil, il fume un bon cigare ou une pipe, il veut que je lui
raconte tout, avec des détails, des mots, des gestes. Je ne suis pas
le type qui encourage le vice, je vais faire travailler l'imagination
du lecteur, je serai bref...)
(...)

Vous imaginez le reste (...) (pp. 120-121)

C'est sombre et ça sent le renfermé, ça l'invite au vice. Il
voudrait trouver un coin tranquille pour penser à son affaire,
celle que Ticoune lui a proposée. Déjà, une sorte de délire le
prend, il se voit changé, puissant tout à coup, roi et maître de sa
vie. Avec des belles femmes dans son lit. (...) Le lecteur verra,
lui aussi, s'il veut me suivre et pénétrer dans l'âme d'Archibald,
(p. 122)
Le lecteur imaginait une danseuse juteuse, divinement perverse,
le genre qui bouleverse l'âme, vous assassine une vocation sacer-
dotale en deux secondes, une fille qui fait cramper un aveugle.
Permettez que je vous prive de cette petite jouissance intérieure:
ma danseuse a peut-être des jambes et des mamelles qui valent
quelque chose, mais elle a la face comme un cul. C'est pas mol
qui le dis, c'est Archibald qui le pense, (p. 127)



Je sens que le lecteur s'irrite... Il ne veut,rien savoir de moi;
c'est Archibald le personnage. Mais j'ai le droit, me semble, de
dire ce que j'ai sur le coeur. Essayez donc de me prouver le con-
traire!

Et puis ça devient difficile de parler d'Archibald parce que
je l'ai pas revu depuis le jour où il m'a tout raconté. J'ai appris
à droite et à gauche ce qui lui était arrivé. Des morceaux... Des
bribes de son histoire. En mettant ces bribes-là ensemble, bout à
bout, on a un beau puzzle, on arrive à se faire une petite idée sur
sa vie. (p. 128)

Chez Jacques Renaud, ensuite, dans «le Cassé»5.

EXEMPLE 4. Ti-Jean a loué une chambre pour son amie Philomène,
mais celle-ci déménage bientôt chez Louise. Or Philomène travaille de jour
et Louise, de nuit:

Ti-Jean arrive souvent après le départ de Philomène. Il tasse
Louise dans un coin. Louise se laisse faire. Le lecteur s'attend
sans doute à une description cochonne. Qu'il réfère à ses ex-
périences personnelles ou à défaut de celles-ci, qu'il sacre, (p. 24)

Ti-Jean arrive souvent après le départ de Philomène. Il tasse
Louise dans un.coin. Louise se laisse faire. Le lecteur s'attend
sans doute à une description cochonne. Qu'il réfère à ses ex-
périences personnelles ou à défaut de celles-ci, qu'il sacre, (p. 24)

EXEMPLE 5. Il pleuvait le jour,où Philomène est allée voir la
chambre louée par Ti-Jèan. Elle a donc fait du pouce et c'est une
lesbienne, Berthe, qui l'accueille dans sa voiture. Berthe engagé la
conversation avec Philomène, lui propose de devenir sa maîtresse et
de l'aider monétairement en cas de besoin, elle lui donne son
adresse et l'embrasse sur la bouche avant de la laisser descendre.
Les deux femmes se reverront:

Philomène a pris rendez-vous avec Berthe dans un
restaurant. Le lecteur s'attend sans doute à une conversation
lascive et perverse suivie d'une orgie lesbienne dans un apparte-
ment. Qu'il sacre.

Il s'est agi, tout au plus, d'alcool, d'excitants, de gouf-
febâles (ça jase, ça jase), (p. 24)

EXEMPLE 6. Ti-Jean revient d'un bureau de l'assurance-
chômage et pense en lui-même au bonheur:

Le lecteur s'attend sans doute à ce que je dise que Ti-Jean a
la nostalgie d?une certaine sécurité matérielle. (...)

Mais Ti-Jean n'est pas le genre à raconter sa vie à tout le
monde. Le narrateur devrait se mêler de ses affaires. C'est ce
qu'il va faire. Il est écrivain, (p. 29)



Voilà pour le relevé exhaustif de l'utilisation de la technique de la
lacune dans «le Cassé» ainsi que dans le reste du recueil. Quant à
l'apostrophe au lecteur, on en trouve un exemple dans une autre nouvelle,
«la Rencontre». Le narrateur, Renaud dont le nom y est explicitement men-
tionné (p. 114), se fait aborder par un quêteux pitoyable à qui il donne «dix
cennes» (p. 113). Cette rencontre le déprime fortement et il rentre chez lui
en se disant «M'en va dormir, en paix. Si cette nuit je peux» (p. 114). Dans
une parenthèse, il médite sur cette rencontre et le texte se termine brusque-
ment sur ce passage où le lecteur est ainsi apostrophé:

Le lecteur s'imagine sans doute que je vais écrire qu'après-
je-me-suis-réveillé. Non. J'ai remonté la rue Amherst jusque chez
moi et j'ai écrit ce texte pour arriver à dormir, (p. 115)

Puis, chez Réjean Ducharme, dans la Fille de Christophe Colomb6.

EXEMPLE 7. Colombe Colomb a été invitée à «prononcer un petit
discours à Montréal» (p. 209) pour célébrer le millénaire de son père. Co-
lombe prononcera le discours de clôture rédigé par un sculpteur également
pornographe; mais, l'artiste s'étant trompé de texte, Colombe lit les deux
premiers chapitres de son dernier roman porno en présence des pique-
assiette. Pour ceux-ci, cette vague histoire de striptease «C'est devenu trop
cochon» (p. 218). C'est pourquoi ils lapident Colombe de tout ce qui leur
tombe sous la main. Les gardes du corps de Colombe, un million de four-
mis, se portent à son secours: «Elles s'élancent./ Devinez la suite. Moi, je
suis fatigué» {ibid).

EXEMPLE 8. À vrai dire, il ne s'agit pas dans cet exemple-ci d'une
lacune au sens fort, mais plutôt d'une quasirlacunie, d'une tentation de
recourir au procédé «de peur de». Mais le narrateur résiste à la tentation car
l'auteur, d'après une note signée N. de l'A., a décicé «d'aller loin dans la
niaiserie» (p. 48):

Plus loin, aux environs de Blackville,
II leur arrive quelque chose de presque incroyable.
De peur d'être traité d'idiot, de sot, d'imbécile,
J'ai envie de passer sous silence cette péripétie effroyable.

Sollicitant l'indulgence du lecteur, l'auteur poursuit, (p. 175)

En plus de la technique de la lacune, Ducharme pratique lui aussi celle
de l'apostrophe au lecteur. Je ne retiendrai qu'un exemple, un peu long,
mais savoureux; il vaut la peine d'être cité:

Plus ça va plus mes quatrains empirent.
Mais ce n'est pas de vos sales affaires.
Mêlez-vous de vos oignons et de vos cires
Qui nettoient tout en cirant. Bande d'éphémères!

Qu'est-ce que c'est que ces familiarités avec l'auteur?
Est-ce que ça va bientôt cesser?
Vais-je être obligé de vous traiter de lecteurs,



De sortir ma grosse règle et fesser?

Bande de ronge-génie! Ouvreux de fermetures Éclair!
Pour qui me prend-on à la fin? C'est déplacé! (p. 33)

Enfin, chez Gérard Bessette, dans la Commensale1.

EXEMPLE 9. Le comptable Jérôme Chayer a invité une compagne de
travail à venir passer la soirée chez lui sous prétexte de «causer en toute
tranquillité, échanger des confidences, nous mieux connaître» (pp. 24-25).
L'intimité du couple est dérangée par une visite intempestive, ce qui nous
vaut cette confidence de la part de Jérôme:

Mais la visite de Paulo avait tragiquement amorti ma con-
cupiscence. C'était fort ennuyeux. D'autant plus que j'ai d'or-
dinaire du mal à me mettre en train. Si bien que, pour accélérer
le processus, j'ai dû inventer certaines recettes, plutôt enfantines,
je le reconnais, mais qui produisent d'habitude de bons résultats.
Je me représente une petite série de scènes lascives -toujours les
mêmes - pour m'émoustiller. JE NE LES DÉCRIRAI PAS. (p.
45.- Les majuscules sont de moi.)

(Question incidente, ce que refuse de décrire Jérôme pourrait-il l'être par
d'autres personnages (des alias) et dans d'autres ailleurs (des alibis) du cor-
pus bessettien grâce à de multiples déplacements? Grâce à une série de
retours du réprimé dans des scènes lascives qui, malgré certaines variations
secondaires, seraient «toujours les mêmes»?)

Et Jérôme d'ajouter immédiatement après:

J'aurais peur qu'elles ne perdent de leur efficacité en les
couchant sur papier. {Ibid.)

Dans un contexte de coucherie, le choix de ces derniers mots a de quoi faire
sourire...

Cet échantillonnage devrait suffire amplement à l'établisement de
quelques conclusions générales sur l'utilisation de ce type de technique nar-
rative. En effet, la comparaison de ces exemples parallèles livre à l'observa-
tion et à l'analyse un certain nombre de constantes formelles à regrouper
sous deux rubriques: structure" et fonctions du dispositif narratif.

La STRUCTURE de ce dispositif implique obligatoirement que le nar-
rateur annonce un élément de récit (ou de description) sous la forme d'une
allusion plus ou moins développée et qui concerne le plus souvent le do-
maine de l'erotique dans son rapport à l'excitation sexuelle: «une scène
comme dans les romans réalistes», «les secrets de mon âme», ou une «gym-
nastique» d'alcôve, selon Major; «une description cochonne» ou «une con-
versation lascive et perverse suivie d'une orgie lesbienne dans un ap-



partement», selon Renaud; un discours «trop cochon», selon Ducharme;
«une petite série de scènes lascives — toujours les mêmes — pour
m'émoustiller», selon les représentations intérieures du Jérôme de Bessette.

Mais à peine est-il proposé que cet élément est brusquement soustrait
du récit par le recours à une formule d'interruption introduite par un
«mais» d'opposition ou juxtaposée en asyndète: «Mais le lecteur me par-
donnera le peu de souci que je me fais pour son plaisir», «mais je me
tairai», «(je vous en évite la description)», «Pas pour vous décrire», chez
Major; «Qu'il (le lecteur) se réfère à ses expériences personnelles ou à défaut
de celles-ci, qu'il sacre», «Qu'il sacre», «Mais Ti-Jean n'est pas le genre à
raconter sa vie à tout le monde», chez Renaud; «Devinez la suite», chez
Ducharme; «Je ne les décrirai pas», chez Bessette.

Oppositive ou asyndétique mais fréquemment négative, cette formule
semble renvoyer le lecteur à lui-même et provoquer ainsi, du moins en ap-
parence et momentanément, une double rupture du contrat de lecture par
l'interruption simultanée et du récit et de la relation texte-(nar-
rateur/auteur)-lecteur. À l'extrême limite, le lecteur n'a qu'à prendre
congé; c'est ce qu'affirme Major dans «le Grand tata»:

Le lecteur peut fermer le livre, s'il est fatigué, et sauter
dans le lit, rejoindre sa digne et propre épouse, et faire des
beaux-zé-bons-enfants. (pp. 117-118)

(«Le lecteur»... S'agit-il du narrataire, du lecteur purement textuel et donc
fictif, d'un lecteur virtuel, de lecteurs réels en situation concrète de lecture?
Question qui interroge le phénomène, encore trop peu étudié expérimentale-
ment, de la réception concrète du texte8.) Cette relation, celle du
texte-(auteur/narrateur)-lecteur, est généralement régularisée par l'exclu-
sion implicite, dans le texte, du lecteur et de l'auteur (celui-ci devant se
cacher derrière le masque du narrateur grâce aux artifices de la littérature):
plus cette relation reste implicite, plus le lecteur peut entrer dans l'espace
imaginaire du fictif (ou des fragments autobiographiques transposés) et fu-
sionner avec le texte et ses fantasmes; surtout s'il s'agit d'une lecture naïve
et spontanée où — pour un temps, le temps d'une évasion — le lecteur a,
comme il arrive souvent, délaissé son ancrage dans son ici-maintenant au
profit de l'illusion référentielle. En s'explicitant abruptement, cette relation
tendra à s'inverser d'un signe négatif par quoi s'abolira provisoirement l'en-
chantement de l'illusion. L'inclusion implicite fusionnante du lecteur risque
alors de se transformer en exclusion défusionnante et immédiate.

Dans tous les exemples cités, seul le cas du Jérôme de Bessette échappe
à cette caractéristique de l'apostrophe directe au lecteur. Un simple «Je ne
les décrirai pas». Pas de «vous». La raison en est que le narrateur se cons-
titue en même temps comme son propre narrataire, que Jérôme est en train
d'écrire son Journal ou une partie de ses mémoires, un épisode récent de sa
vie personnelle. Mais le lecteur ne le sait pas encore, il ne l'apprendra qu'à
la dernière page du texte. De là une formule d'interruption moins brutale
que celles de Major et de Renaud ainsi que l'absence exeptionnelle de



l'apostrophe: écrivain fictif d'une autobiographie fictive, c'est à lui-même
(dont il est le propre lecteur) que s'adresse Jérôme, non au «lecteur». Cette
formule est d'autant moins brutale qu'elle s'accompagne d'un semblant
d'explication c'est-à-dire, au sens psychanalytique strict du terme, d'une ra-
tionalisation:

Procédé par lequel le sujet cherche à donner une explication
cohérente du point de vue logique, ou acceptable du point de vue
moral, à une attitude, une action, une idée, un sentiment, etc.,
dont les motifs véritables ne sont pas aperçus9.

En effet, pour justifier la suppresion de sa «petite série de scènes
lascives» dans son Journal, Jérôme allègue un prétexte spécieux et
fallacieux, aussi astucieux qu'hypocrite: «J'aurais peur qu'elles ne perdent
de leur efficacité en les couchant sur papier10». Mais on y retrouve le mot
«peur», le même que chez Ducharme quand l'auteur a envie de passer sous
silence une péripétie «de peur d'être traité d'idiot, de sot, d'imbécile». La
rationalisation peut prendre la forme d'un «parce que» explicite; ainsi, dans
l'exemple 2 de Major: «Le lecteur s'impatiente parce que». Mais le
phénomène est plus fréquent qu'on ne serait porté à le croire de prime abord
et tend à être facilement scotomisé. La raison d'une telle scotomisation s'ex-
plique par le fait que de telles rationalisations prennent souvent la forme
asyndétique implicite qui évite un «parce que» ou un «de peur de/que». Il
faut alors expliciter la fausse explication causale. Par exemples, chez Major:
«{Parce que) je ne suis pas le type que encourage le vice, je vais faire
travailler l'imagination du lecteur» et le lecteur «ne veut rien savoir de moi;
{parce que) c'est Archibald le personnage»; chez Ducharme: «Devinez la
suite. {Parce que) Moi, je suis fatigué».

Après l'annonce d'un élément de récit, après la suppression explicite
de cet élément, après l'apostrophe presque obligée au lecteur, après la ra-
tionalisation de la suppression, voici une cinquième caractéristique de ce
dispositif narratif: un certain sadisme. Prenons le cas du Jérôme de
Bessette. Il a beau s'adresser à lui-même et recourir à une formule d'inter-
ruption plus feutrée, la curiosité du lecteur n'en sera pourtant que plus
fortement frustrée de ce qu'elle aura été davantage excitée par la minutieuse
et longue préparation à une révélation imminente depuis longtemps suspen-
due. Marque d'un extrême raffinement dans cet exemple externe. Marque
d'un certain sadisme dans la structure même de ce dispositif narratif que j'ai
appelé technique de la lacune. Cette généralisation s'applique à tous les
autres exemples cités.

Quant aux FONCTIONS de ce dispositif, elles sont multiples. Je n'en
dégagerai que les plus évidentes.

La première, la plus superficielle, pourrait répondre à un besoin ludi-
que, à un jeu presque gratuit. Illusion et mirage. Car dans cette espèce de
jeu se manifeste une pointe d'agressivité qui provoque l'impatience et l'ir-
ritation du lecteur comme le remarque justement Major, «Le lecteur s'im-
patiente» et «Je sens que le lecteur s'irrite»; agressivité qui va jusqu'à



l'animosité feinte et le mépris simulé dans l'apostrophe de Ducharme,
«Mais ce n'est pas de vos sales affaires». Jacques Pelletier avait glosé avant
moi, mais d'un point de yue plus restreint, cet aspect majorien de la relation
narrateur-«lecteur » :

Dans la Chair de poule (...) le lecteur est perçu comme un en-
nemi avec lequel on ne peut entretenir qu'une relation
d'agressivité qui se traduit soit par des interpellations sur le
mode de l'insulte (...), soit par le recours délibéré à la vulgarité
(...) Par ces procédés, Major cherchait à maintenir ses distances
par rapport à des lecteurs qui n'étaient pas ceux qu'idéalement il
aurait aimé avoir et cassait le mode habituel de fonctionnement
du code littéraire fondé sur les postulats de la vraisemblance et
du naturel.11

La deuxième de ces fonctions affirme en faveur de l'écrivain son droit
d'intrusion dans son propre texte, ce que Major souligne avec vigueur dans
la suite de son apostrophe au «lecteur»: «Mais j'ai le droit, me semble, de
dire ce que j'ai sur le coeur. Essayez de me prouver le contraire!» Pareille-
ment chez Ducharme dans son apostrophe. C'est aussi ce qu'évoque le
groupe mu à propos du point de vue du narrateur omniscient dont la posi-
tion

met en avant les droits de l'imagination du créateur à être
souverain maître de sa création. Ayant tout conçu, le romancier
sait tout de tout; il est donc licite qu'il manifeste à volonté ce
savoir, en partageant (et en nous faisant partager) les secrets de
tous ses personnages, en anticipant éventuellement sur l'action,
en portant des jugements et en s'introduisant dans son
discours12.

Il suffirait d'ajouter que «le romancier» se donne à volonté le droit de se
retirer (un droit d'extrusion) de son propre texte après s'y être manifesté en
intrus, de refuser un partage d'information promis puis dénié, pour que
cette remarque s'applique également à cette deuxième fonction de la techni-
que de la lacune, celle dû droit de l'auteur-narrateur de s'affirmer (aussi
bien par extrusion que par intrusion) aux dépens des demandes et attentes
du lecteur; il suffirait en plus de remplacer «en anticipant» par son an-
tithétique «en révélant après-coup» pour que le lecteur-critique expose sans
trop de détours compliqués comment s'exprime le retour du réprimé, soit
consciemment par une simple levée de la répression, soit inconsciemment et
à Pinsu du narrateur sans la levée volontaire et intentionnelle de la répres-
sion: ce qui, dans Pun ou l'autre cas, reviendrait à une prétention à retarde-
ment.

La troisième fonction serait expressément défensive à prendre à la let-
tre les affirmation de notre échantillonnage. Elle prétend à protéger les



«secrets» de l'écrivain contre la curiosité et les jugements malveillants-du
lecteur: «Le lecteur s'impatiente parce que je lui parle de mon procès sans
lui avoir révélé tous les secrets de mon âme. Il voudrait bien que je lui fasse
l'inventaire, que j'énumère fautes et faiblesses, mais je me tairai» (Major
dans l'exemple 2, c'est moi qui ajoute les italiques). Elle vise à se garder
contre les «familiarités avec l'auteur» de ces lecteurs «Ouvreux de
fermetures Éclair» (Ducharme dans son apostrophe). À force d'être burles-
ques et loufoques, par leurs excès mêmes, ces prétentions ne semblent pas
sérieuses. Des secrets. Faux, inventés, peut-être inexistants? Une fonction
faussement défensive, une fausse fonction, de pure façade? S'il y avait là de
vrais secrets, il fallait n'en rien dire et surtout ne pas solliciter l'attention du
lecteur par le jeu d'intrusion-extrusion. Pourtant, il y a habituellement un
grain de vérité dans la plaisanterie et l'hyperbole. Comme dans la
caricature. De tels témoignages, si outrés qu'ils soient, soulèveraient-ils in-
directement le problème fondamental de la transposition littéraire et de sa
relative précarité? Une fonction défensive portant sur des détails apparem-
ment insignifiants et qui laisse entièrement dans l'ombre l'insertion de fan-
tasmes intimes ou d'éléments autobiographiques dans le prétendu fictif13?
Cette fonction défensive s'explique sans peine puisque la fantasmatisation
publique comporte ses risques, ceux d'un ratage de la transposition et d'une
trop grande transparence. Quant au lieu d'émergence de la défense dans cer-
tains exemples de notre échantillonnage, il faut obligatoirement poser
l'hypothèse de l'intervention d'un déplacement spatial ou diégétique. Il suf-
firait en l'occurence de reporter la défense au bon endroit ou de la recentrer
autrement pour qu'elle perde aussitôt son caractère d'absurdité et d'il-
logisme.

Une quatrième et dernière fonction sur laquelle je m'arrêterai, la plus
intéressante de toutes, la fonction séductrice. Celle-ci fait appel à la com-
plicité et à l'imagination du lecteur, donc à la fantasmatisation et à l'activité
projective de ce partenaire anonyme, afin de combler le vide textuel creusé
par la répression que s'est imposée l'écrivain. À l'aide de formules telles que
«je vais faire travailler l'imagination du lecteur» (Major), «Vous imaginez
le reste» (Major), «Devinez la suite» (Ducharme). Mais cette invitation
séductrice adressée à l'imagination du lecteur ou de s'en référer «à ses ex-
périences personnelles» (Renaud), d'occuper temporairement la position du
narrateur, est sournoise et vite tournée en dérision. Soit parce que le nar-
rateur ne tarde pas à retomber sur la fonction défensive en agressant le
lecteur, «Qu'il sacre!» (Renaud); soit parce que, après avoir sollicité du
lecteur l'échange des positions et des fantasmes, il le met bientôt dans son
tort et le corrige de ses erreurs: «Le lecteur s'étonne que je n'aie pas décrit
une scène qui (...) Mais le lecteur me pardonnera le peu de souci que je me
fais pour son plaisir, si je lui rappelle que», «Le lecteur imaginait une
danseuse juteuse (...) Permettez que je vous prive de cette petite jouissance
intérieure: ma danseuse (...) a la face comme un cul» (Major); «Le lecteur
s'attend sans doute à (...) Il s'est agi, tout au plus, de», «Le lecteur s'ima-
gine sans doute qu'après-je-me-suis-réveillé. Non» (Renaud). Et l'écrivain
s'empresse d'affirmer à nouveau ses droits aux dépens de l'attente et de



l'imagination du lecteur: «Le narrateur devrait se mêler de ses affaires.
C'est ce qu'il va faire. Il est écrivain» (Renaud). Il n'admet pas cette intru-
sion du lecteur, même s'il l'a sollicitée; ni sa critique, «ce n'est pas de vos
sales affaires» (Ducharme)! Avertissement à retenir. Laisser au nar-
rateur/écrivain son entière responsabilité d'écrivain /narrateur, celle de son
texte, celle de ses fantasmes par-dessus tout. Résister à la tentation de se
substituer à lui, d'imaginer à sa place ou de deviner, de donner libre cours à
la folle du logis...

Voilà pour le premier temps, celui de la généralisation, les résultats de
l'analyse de ce type de lacune au plan purement formel de l'expression,
c'est-à-dire comme technique narrative de suppression/interruption
assimilable au mécanisme de la répression.

Venons-en au deuxième temps de cette analyse, celui de la par-
ticularisation, où il faut reprendre le passage cité au point de départ pour y
reconsidérer la parenthèse au plan du contenu évacué, du non-exprimé, en
assimilant le supprimé/interrompu au processus du retour inéluctable du
réprimé.

B. du côté du lecteur, l'art de combler une lacune

Ou, de la parenthèse à l'exôthèse.

Je citerai à nouveau le passage lacunaire de Major pour qu'on se le
remette en mémoire avec toutes ses nuances:

En débarquant, j'ai comme une douleur dans la région du
poumon, surtout quand je bouge le bras gauche. La bière a fait
son effet sur Lecoco: en me saluant il me dit de prier Kroukrou
qu'il me guérisse. Je lui réponds: Passe-toi un poignet, et en fai-
sant le geste qui accompagne cette parole une douleur (je vous en
évite la description) me paralyse le bras et le dedans de la
poitrine.

Je me répète. Une parenthèse, donc, «(JE VOUS EN ÉVITE LA
DESCRIPTION)». Celle d'une douleur pulmonaire unilatérale. Du côté
gauche ainsi que le précise le narrateur, «surtout quand je bouge le bras
gauche». Suppression apparemment innocente d'une description apparem-
ment aussi innocente. C'est ce que dit le texte, rien d'autre si on ne s'y arrête
pas: c'est ce que Freud nomme contenu manifeste. Cela mérite pourtant
qu'on s'y arrête. D'abord, parce que l'exercice méthodologique s'impose
pour démontrer comment, par le biais d'un déplacement spatial ou diégé-
tique simple, s'effectue le retour de la description réprimée; ensuite, parce
que cette douleur s'inscrit comme un symptôme dans la configuration d'un
syndrome dont certains éléments produisent des effets langagiers ou scrip-



turaires inattendus pour qui n'a pas l'habitude des déplacements ou an-
tanaclases sémantiques couramment relevés en psychanalyse clinique14. Cet
exercice méthodologique permettrait de rendre compte, en partie du moins,
de la fonction ludique superficielle d'un tel dispositif narratif.

On ne peut cependant en rester à ce seul contenu manifeste et à ses
dérivés ou effets scripturaires métaphoriques, si intéressants soient-ils en
eux-mêmes. En effet, la quantité d'énergie investie et dépensée dans l'effort
de la répression est sans commune mesure avec l'insignifiance de son lieu
d'application. Il y a là quelque chose d'absurde mais aussi d'équivoque
dans ce jeu de cache-cache, de cache-sexe peut-être. Fonction ludique, bien
sûr. Mais la fonction défensive est trop appuyée pour ne pas laisser
suspecter la possibilité d'une lecture seconde, celle d'un autre texte dans ce
texte, comme un intratexte, ce que Freud nomme contenu latent.

D'où, une analyse à deux niveaux différents: contenu manifeste et
contenu latent.

(a) «une douleur (je vous en évite la description)»:
contenu manifeste et déplacement spatial simple

Le narrateur a beau vouloir éviter la description de cette douleur
mais, tout de suite après la parenthèse, il ajoute qu'elle lui «paralyse le bras
et le dedans de la poitrine». C'est déjà une première précision. En rentrant
chez lui, le narrateur avale «deux Aspirine», se couche et dort jusqu'au
lendemain midi. À son réveil, il constate que «Le mal avait fait son chemin
et m'étouffait au sens strict du terme» (p. 11). C'est une deuxième préci-
sion. Il se recouche et se fait réveiller par son oncle Médé qui recueillera la
description complète refusée au lecteur:

En quelques mots je lui ai décrit l'itinéraire de ma maladie,
étourdissements, chauds, froids, mal dans la poitrine, fièvre,
fatigue musculaire, difficulté respiratoire... Il n'a pas jasé pour
rien, il a conclu que c'était un début de pneumonie et a couru à
la pharmacie pour en revenir avec de l'onguent camphré que je
me suis étendu sur la poitrine, (p. 12)

Début de pneumonie, gros rhume ou mauvaise grippe, cela ressemble
singulièrement à une expérience réelle chez un être humain devenu écrivain.
Major a utilisé plusieurs fois ce thème dans son corpus. Je n'en citerai qu'un
exemple parallèle pris dans le Cabochon. Antoine travaille dans une
boulangerie comme «helper»; le contremaître lui ordonne de porter les
poubelles à l'extérieur:

Antoine ne s'habille pas pour sortir, et il fait 90 degrés en
dedans, dehors le thermomètre marque 10 degrés sous zéro. Le
contraste... Il rentre en tremblant comme une feuille (...)
Comme on a eu chaud en dedans, on est suant, et le froid peut
nous rendre malade, (pp. 104-105)

Ce détail de la température, «90 degrés en dedans», est repris textuellement



dans le contexte du passage qui nous retient ici: «Surtout que le ther-
momètre marquait quatre-vingt-dix degrés faraneitte» (p. 9). De même pour
le détail du contraste «chaud/froid».

Pure hypothèse, invérifiée et sans rapport avec le phénomène
littéraire, d'une expérience humaine réelle? Verifiable pourtant et de deux
façons. En m'informant directement auprès de Major, ce qui équivaudrait à
la démarche de Freud après ses commentaires sur la Gradiva de Jensen, «le
mieux serait de lui (...) demander». Mais ce type de vérification ne m'in-
téresse pas et il ne servirait qu'à introduire une faiblesse dans l'exercice
méthodologique. C'est le texte qui nous intéresse, le phénomène littéraire,
d'abord et avant tout. Cet hypothétique «début de pneumonie» ne devrait
retenir notre attention qu'en autant qu'il nous fasse mieux comprendre le
fonctionnement scripturaire et textuel puisque, selon Freud et toujours dans
ses commentaires sur la Gradiva, l'investigation psychanalytique

prétend encore apprendre à connaître avec quel fond d'impres-
sions et de souvenirs personnels l'auteur a construit son oeuvre,
et par quelles voies, par quels processus, ce fond a été introduit
dans l'oeuvre.
(Je cite de mémoire sans m'embarasser de la lourdeur des
références ici.)

Ce qui m'amène à un deuxième type de vérification fondé sur le seul recours
au texte même et au corpus individuel malgré le risque formulé par Freud
dans ses commentaires sur cette nouvelle de Jensen:

combien il est facile de trouver ce que l'on cherche, et ce dont on
est soi-même pénétré, éventualité dont l'histoire de la littérature
fournit les exemples les plus curieux.

Jensen ayant refusé son concours, Freud compara la Gradiva à deux autres
nouvelles du même auteur pour établir «le retour de nombreux petits
motifs» ainsi que «la proche parenté de leur sens latent». Point de méthode
fondamental explicité bien avant les travaux psychocritiques de Mauron et
que j'ai respecté en comparant «Peau neuve» au Cabochon. Cette esquisse
comparative peut être élaborée facilement et je ne m'y attarde pas davan-
tage.

Je procéderai en suivant une version modifiée de ce point de méthode,
plus proche du fonctionnement verbal et du déroulement de la pensée
associative, en serrant de près le plus intime du phénomène littéraire. Je
reprendrai quelques-uns des symptômes décrits littéralement par Major. Si,
comme Sujet humain, Major a réellement vécu ces symptômes dans son
propre corps, il n'a pas pu comme écrivain ne pas en laisser des traces
métaphoriques fortement récurrentes dans son corpus. Conformément aux
mécanismes du Passwort décrits plus haut, ce qui s'imprime littéralement
dans le corps tend à s'assujettir la parole, à la fixer, au moins métaphori-
quement. Du littéral au métaphorique; du sens propre, premier, concret, au
sens dérivé, second, figuré. C'est ce que j'appelle effet langagier ou scrip-



turaire et qu'on pourrait généraliser ainsi:

Le SENS LITTÉRAL d'une métaphore ou d'un cliché doit sou-
vent s'entendre comme l'EXPRESSION LATÉRALE simultanée
et inconsciente d'une expérience vécue ou fantasmatique du Sujet
quand ce n'est pas d'un rapport fondamental archaïque à son
propre corps. Ce peut être aussi l'expression d'une idée
obsédante à définir comme une pensée un tant soit peu intense,
forte, préoccupante, mais à ne pas confondre avec la rumination
obsessionnelle: une telle idée peut être plus ou moins profonde
ou superficielle; plus ou moins permanente ou transitoire; in-
consciente, préconsciente, ou tout à fait consciente15.

Commençons par la fièvre. Dans une autre nouvelle du même recueil,
«la Chair de poule» rédigée et complétée à la même époque que «Peau
neuve», Major écrit cette phrase dont je souligne un mot, «Minou se pâmait
dans la fièvre de certains mots» (p. 23); ailleurs, c'est «\a fièvre d'une déci-
sion» ou «cette fièvre du voyage» (le Cabochon, pp. 77 et 147), etc. Passage
du sens littéral au sens métaphorique dont je postule qu'il a été inconsciem-
ment provoqué par le symptôme enregistré dans la mémoire à titre de
stimulus physique et d'idée obsédante. On pourrait objecter ici l'interven-
tion du hasard et la complaisance dans le choix de ces trois exemples
parallèles. Mais on remarquera que ces occurrences se situent toutes dans un
contexte immédiat où surgissent en même temps d'autres éléments associés
à la même constellation, celle du syndrome décrit à l'oncle Médé, ou à des
facteurs climatiques analogues à ceux qui ont déclenché ce «début de
pneumonie». Ce genre de concaténations associatives fondées sur le prin-
cipe freudien de la contiguïté se démontre facilement et rapidement à l'aide
de réductions séquentielles très simples: «trembler comme des feuilles —
raidis, comme percés de part en part, par le froid — étouffer — frémi — la
fièvre de certains mots — mouillés»; «le vent le fouettait — la fièvre d'une
décision»; «II y a de l'eau dans ses souliers — L'air est humide et cru —
cette fièvre du voyage». On pourrait encore objecter que l'écrivain a choisi
ces expressions en fonction des nécessités du contexte, le froid à l'approche
de l'hiver, etc. Je répondrais qu'il s'agirait tout au plus d'une surdétermina-
tion ou d'une détermination multiple à étagements différents.

Passons à la difficulté respiratoire. Cet autre symptôme devrait logi-
quement produire lui aussi ses effets langagiers particuliers. Dans «la Chair
de poule» dont j'ai cité la fièvre métaphorique de Minou, Major écrit ceci
où je souligne également quelques mots:

Je mens pour la rassurer. Peut-être aussi pour me rassurer...
Dans les situations difficiles, quand il nous reste plus rien à
espérer, les mots sont bien commodes, et bien rassurants. On les
dit et les répète, et nous voilà sauvés. Ça dure un bout de
temps... Mais le temps que ça dure, on respire sans mal. (p. 28)

Cliché banal dont je postule encore une fois, la négation n'y ayant aucune



importance, qu'il est lui aussi issu du symptôme de la difficulté respiratoire.
«On manque d'air dans ta chambre» dit Lise à Antoine dans le Cabochon
(p. 138).

Même type de déplacements sémantiques pour les autres symptômes.
Ainsi, pour le refroidissement, deux pages avant notre passage cité au point
de départ:

Ça faisait chaud au coeur de se sentir entre camarades. Surtout
que le thermomètre marquait quatre-vingt-dix degrés faraneitte.
Là où ça s'est refroidi, c'est quand j'ai parlé
d'autodétermination-de-la-nation-québécoise. (p. 9)

Vérification sommaire, mais concluante pour moi et qu'on pourrait
détailler davantage, dans une expression comme «me refroidir l'en-
thousiasme» (p. 25). Dans le registre verbal, qu'il s'agisse de petites révéla-
tions involontaires par le biais du métaphorique, de toutes sortes de lapsus,
de jeux de mots et il y en a beaucoup chez Major, le substrat linguistique et
les possibilités antanaclastiques se prêtent toujours à des processus identi-
ques.

Si je relis la liste des symptômes énumérés, je constate qu'il faudrait y
en ajouter deux autres pour compléter le syndrome. Les frissons comme
signes avant-coureurs de la maladie et comme malaise qui accompagne la
fièvre, d'une part; d'autre part, la toux mouillée et l'expectoration comme
signes précurseurs de la guérison. On les retrouve dans le corpus majorien,
mais déportés/déplacés spatialement et/ou sémantiquement sur d'autres
personnages, dans une autre saison, dans d'autres circonstances. Alias et
alibis qui résultent des techniques de la transposition littéraire et du
phénomène de l'auteur-imitateur-de-lui-même.

Pour les frissons. Dans «la Chair de poule», au titre éminemment
évocateur:

Debout, grelottant, on avait la chair de poule et on se demandait
où aller, (p. 21)
On se retrouve seul dans sa chair de poule et on a envie de
s'enfermer et de mourir, (p. 22)
On tremblait comme des feuilles. On se sentait comme raidis,
comme percés de part en part, par le froid, (p. 23)
C'était pas la chair de poule que j'avais en revenant chez moi,
c'était un frisson qui me traversait et me secouait de la tête aux
pieds, (p. 39)

Dans le Cabochon, cette petite phrase anodine, «Un bon film, un peu osé,
mais enfin, pas trop,, juste ce qu'il faut pour avoir des frissons dans le dos»
(p. 33); petite phrase anodine immédiatement suivie d'un curieux commen-
taire, «Hélène qui n'a pas pu venir à cause d'une mauvaise grippe» (ibid.)\
Pour les sceptiques qui doutent encore du déterminisme dans les concaténa-
tions associatives je poursuis la lecture du même passage, «II est triste à en



avoir mal aux tripes» (ibid.). Pourquoi? Parce que, avant que le narrateur
de «Peau neuve» ne décrive l'itinéraire de sa maladie, l'oncle Médé «s'est
tout de suite inquiété de mes tripes»! On a beau avoir l'habitude de ces en-
chaînements associatifs et s'attacher à en prévoir les récurrences, on s'en
trouve presque chaque fois surpris soi-même. Dans l'Épidémie, «Une fille.
Morte à deux mois d'une bronchite» (p. 73); à la page suivante, «conscient
d'avoir choisi un métier qui le faisait frissonner de plaisir». Dans le Désir,
pièce radiophonique publiée conjointement avec le Perdant déjà cité, Major
réunit au niveau métaphorique deux des éléments obligés du noyau
associatif littéral, «Mais son sourire, toi, ça te laisse froid. Moi, ça me don-
nait le frisson» (p. 19). Procédé assez curieux dont je citerai une autre ap-
plication en tous points comparable et où je souligne deux mots pour il-
lustrer encore la technique de la réduction séquentielle:

fille fiévreuse que guette l'effroi
ton baiser est un éclair
qui retombe dans son frisson^6.

Entre «fiévreuse» et «frisson», l'image acoustique du mot «froid» s'entend
clairement dans cet heureux «effroi», comme un signifiant dans un autre
signifiant (au sens strict de «représentation de mot»)17. Cette idée
obsédante du froid et de ses effets est une des grandes constantes du corpus
majorien; elle est présente dans la dernière nouvelle de la Folle d'Elvis, «le
froid l'avait tué, le froid ou la maladie, ou encore les deux» (p. 136); elle se
manifeste même dans plusieurs titres et sous-titres: le Froid (poèmes, Atys,
1961), «l'Odeur du froid», «Victimes de l'hiver», Journal d'un collection-
neur de frissons annoncé depuis une vingtaine d'années mais dont on attend
toujours la publication.

Pour la toux mouillée et l'expectoration. Éloignons-nous de «Peau
neuve» pour y mieux revenir. Dans Poèmes pour durer:

cracher ma gomme de vie (p. 62)
un dernier crachat chanté
sur la pauvre musique des mots (p. 63)
quand vous parlez c'est une toux
un morviat et Bromo-Quinine n'y peut rien (p. 64)
mais la laideur de vos grimaces
m'inspire de bien cracher
sur vos cadavres ambulants (p. 73)

Avec «Bromo-Quinine», nous ne sommes pas loin des «deux Aspirine» de
«Peau neuve». Quant à la dernière citation, le célèbre J'irai cracher sur vos
tombes (Vian, 1947) nous remonte irrésistiblement dans la gorge. Première
détermination, intertextuelle externe et superficielle selon moi, dans cette
histoire d'expectoration. Cette détermination pourrait être facilement ren-
forcée par l'emploi, comme dans le Cabochon, du dicton polulaire:

— Juré?
— Craché! (p. 116)



Peut-être y a-t-il dans les souvenirs (d'enfance) de l'écrivain un quelconque
crachoir comme en possédaient tous nos grands-pères, grands chiqueurs et
grands fumeurs de pipe? Ce serait une troisième détermination. L'écrivain a
été fumeur de pipe (voir les couvertures illustrées de Poèmes pour durer, le
Vent du diable, l'Épouvantai!) comme certains de ses personnages fictifs et,
dans le Perdant, il insiste sur «le crachoir de ton grand-père» (p. 57) même
si ce crachoir est devenu «une décoration» {ibid., voir également pp. 38, 52,
66); «crachoir de Louis-Joseph» (p. 38), grand-père d'Antoine (ici dans le
Perdant, dans le Cabochon et dans une Soirée en octobre); or, «On
soupçonne Antoine d'être une sorte de porte-parole de l'auteur...» est-il
écrit dans «Éléments d'une discussion entre l'auteur et lui-même» (préface à
une Soirée en octobre, p. 16). On crache vraiment beaucoup dans la famille
d'Antoine, jusqu'au père qui crache par antanaclase, aussi bien métaphori-
quement que littéralement. Le Cabochon nous en présente un couplage an-
tanaclastique d'autant plus intéressant que chacune des deux occurrences
est précédée d'une allusion au vent (froid):

Sophie qui s'en va comme un coup de vent. (...)
Papa crache sa rancune contre la Voirie municipale (...)

Dans la cour d'en face, le vieux Latour fume sa pipe la tête
penchée sur les genoux. «À quoi ça sert de trimer sans bon sens,
si je finis comme Latour, tout seul, à ruminer le passé?» Un vent
froid se lève (...) Papa crache entre ses pieds, (pp. 11-12)18

C'est Latour qui fume la pipe et c'est le père qui crache! Cette démonstra-
tion pourrait se prolonger ainsi presque ad infinitum (par exemple, dans «le
Grand tata», la dernière nouvelle de la Chair de poule, pp. 95 et 117 à pro-
pos d'un «Maudit rhume qui ne finit pas»; dans le Vent du diable, p. 52;
etc.). Mais revenons maintenant au «début de pneumonie» du narrateur de
«Peau neuve». Dès la première page, il écrit que Lecoco lui a apporté les
Oeuvres du Grand-Lénine et que «ce serait chien de cracher dessus» (p. 7).
Une lecture rapide et négligée ne s'arrêterait pas sur cette expression sauf,
peut-être, pour la qualifier de métaphore lexicalisée ou de simple «façon de
parler19». Je poserais volontier l'hypothèse que cette expression constitue à
la fois une paracommunication par relittéralisation ou démétaphorisation et
une précommunication du symptôme implicite de l'expectoration. En ef-
après l'énumération de ses symptômes et la friction à l'onguent camphré, le
narrateur déclare qu'il se sent déjà mieux et il prend un bon souper en com-
pagnie de Médé; grâce à cette amélioration de son état, le neveu se met à
deviser, bien que fébrilement car le sujet lui tient à coeur, des problèmes de
la langue dans la société québécoise; il écoute avec grande impatience les ob-
jections de son oncle pour dire enfin, «C'est à mon tour de tenir le crachoir»
(P. 14).

Conclusions provisoires.

J'ai considéré ici que certaines expériences vécues ou fantasmatiques
d'un Sujet humain déterminent directement certains effets langagiers et
que, s'il se trouve être écrivain, ce Sujet en laisse des traces dans son texte.



L'exercice méthodologique auquel je me suis livré se fonde sur un principe
très simple, mettre en rapport de causalité des séries de couples antanaclasti-
ques où le métaphorique, même lexicalisé, véhicule souvent une paracom-
munication, c'est-à-dire une communication parallèle littérale. Autre exem-
ple extrême de relation dans ce type de couplages. Bessette nous fournit le
renseignement autobiographique suivant:

Vers l'âge de sept ou huit ans, comme je me plaignais de malaise
au ventre, on s'aperçut que j'avais une «enflure» dans la région
de l'aine. (...) mon «enflure» provenait d'une hernie. (...) il
fallut en tout cas m'opérer plus tard. (Mes romans et moi, p. 30)

Une banale hernie qui nous oblige à établir une relation de cause à effet avec
cette peu banale trouvaille métaphorique, «un antique matelas hernieux» (le
Cycle, p. 85).

D'où la cohérence profonde de tout texte et, davantage encore, de
tout corpus individuel. Dans les moindres détails. Ce qui aboutirait à la
nécessité d'élargir la notion de l'autobiographique et de sa présence dans le
fictif. En voici un témoignage irréfutable tiré du Perdant. Rose-Ange
s'adresse à Antoine: «Tu sais qu'on a seulement douze ans de différence?
J'ai eu quarante-deux ans, le mois passé» (p. 62). Petit calcul, Antoine
aurait exactement trente ans. Or on sait que cette pièce a été radiodiffusée le
23 novembre 1972 (op. cit., p. 33) et que cet Antoine est une sorte de porte-
parole de l'auteur; on sait également que Major est né en 1942 (une Soirée
en octobre, p. 18). Donc dans cette société fictive Antoine a le même âge
que son créateur, Major, dans la société extratextuelle réelle20. Détail? Mais
tout n'est que détails.

Début de pneumonie, gros rhume ou mauvaise grippe, cela ressemble
singulièrement à une expérience réelle... Les choses se seraient-elles vrai-
ment passées telles que je les ai reconstituées et décrites? Je n'en ai aucune
certitude absolue. Pas plus que pour le superbe exemple du «matelas her-
nieux». Bessette était parfaitement capable d'une petite supercherie
littéraire et de s'inventer une anecdote faussement autobiographique en
relittéralisant sournoisement sa propre métaphore. Si je me suis trompé
dans l'interprétation autobiographique, du moins aurai-je la satisfaction et
l'alibi d'avoir démontré comment fonctionne une partie de l'inventivité ver-
bale chez les écrivains dans leurs oscillations créatrices entre métaphorique
et littéral. Et inversement. C'est ce genre d'oscillation qui rend compte d'un
passage amusant dans l'Épouvantait. Momo s'est laissé entraîné par une
péripatéticienne dans son appartement à elle. Marline défait la ceinture de
Momo et se comporte comme les «Ouvreux de fermetures Éclair» de
Ducharme cité plus haut. Longue «description cochonne» (Renaud cité plus
haut) d'une fellation. Mais stupéfaction de Momo, Marline est un marie qui
porte perruque. Il lui crie «Attends, toué, mon téteux de pipe!» (p. 40).
Malgré de longs écarts spatiaux, on comprendra pourquoi «Joseph se
berçait, tétant sa grosse pipe à tuyau recourbé» (p. 101) et pourquoi l'ins-
pecteur Therrien «tétait doucement le cigare» (pp. 154-155). Ce qui ne m'in-



terdit pas de rappeler que Major était lui-même un «suceux de pipes» in-
vétéré (d'après des longues confidences soi-disant autobiographiques du
«Carnet bleu» dans la postface du Vent du diable, p. 129): matrice littérale
d'un jeu métaphorique évidemment purement littéraire...

Cet exercice méthodologique était risqué. Je l'avoue. Mais qui ne ris-
que rien n'a rien. Et inversement.

(b) «le geste (...) (je vous en évite la description)»:
contenu latent et déplacement spatial double

Je retourne encore à la parenthèse de Major dont la censure concerne
présumément la description d'une certaine douleur brachiale et pectorale.
Unilatérale. Du côté gauche. Mais cette parenthèse m'apparaît de plus en
plus étrange, elle m'intrigue fortement à cause du contexte immédiat. J'ai
l'impression d'un jeu de passe-passe si habile que le magicien lui-même ne
s'est rendu compte de rien. Ni de son propre tour de prestidigitation ni de sa
suprême habileté. Comme si la main magique du prestidigitateur était
disparue en même temps que l'oiseau à faire disparaître. Double dispari-
tion.

La censure est une chose complexe, surtout l'autocensure. Quelle
qu'en soit la nature, consciente ou inconsciente, elle a toujours pour but de
cacher un secret. Major a beau écrire, deux pages avant sa parenthèse, que
«les secrets sont toujours mal révélés» (p. 9), je ne peux m'empêcher de
comprendre que «LES SECRETS SONT TOUJOURS (...) RÉVÉLÉS».
Peut-être «mal», «toujours» certainement. C'est la loi implacable du retour
du réprimé et/ou du refoulé.

Il y a quelque chose qui boite et achoppe ici. Parce que le narrateur
nous montre l'intervention de la censure dans son texte, là où il semble
n'avoir strictement rien à censurer. Parce qu'il indique l'existence d'un
secret à propos d'une innocente douleur au côté gauche. Secret dérisoire,
trop dérisoire justement. Injustifiable censure d'un faux secret. À moins
que la censure ne soit elle-même déplacée, comme tout le reste, légèrement;
à moins que son objet réel, le vrai secret, autre chose que cette innocente
douleur, ne soit également déplacé, comme tout le reste, mais assez loin.
Car il y a quelque chose ici qui cherche à s'exprimer dans la langue de l'In-
conscient, peut-être malgré le narrateur et à son insu. Quand il parle, l'In-
conscient utilise non seulement un lexique autre mais aussi une syntaxe
autre. Et, mécanisme de déguisement /révélation, le déplacement constitue
une des règles de base de cette syntaxe autre. Il parasite la communication
consciente d'une manière souvent presque imperceptible, ce par quoi il
déguise et révèle simultanément le surgissement de l'Inconscient ainsi que
son contenu. C'est grâce à lui que le texte de l'Inconscient se glisse subrep-
ticement dans l'inconscient du Texte. C'est lui qui m'autoriserait à modifier
l'articulation des éléments textuels, à peine, en n'y changeant aucun mot,
pour les obliger à se mouvoir selon les règles syntaxiques d'un autre code,
celui de la grammaire et de la logique du Conscient.



Et si je déplaçais cette parenthèse, un tout petit peu? Pour trouver un
sens qui semble faire défaut? Voici ce que cela donnerait:

surtout quand je bouge le bras gauche (...)
PASSE-TOI UN POIGNET, ET EN FAISANT LE GESTE
(je vous en évite la description) qui accompagne cette parole (...)

Pour un bras gauche qui bouge, une parenthèse qui bouge; une parenthèse
mobile qui expliquerait avec fulgurance le mobile de la censure. En
déplaçant la parenthèse-censure dans ce contexte sexuel immédiat assez
louche, je me suis éloigné du faux secret vers lequel le texte m'entraînait
pour me rapprocher du vrai secret. Brusquement, par ce seul mouvement de
recentration, le texte devient étrangement polysémique. Sylleptique et non
plus elliptique. À un premier sens, manifeste, se greffe un deuxième sens, la-
tent; à une première lecture, évidente au niveau de la communication con-
sciente, s'en ajoute une deuxième qui traduit clairement le registre de la
communication inconsciente parallèle, une paracommunication beaucoup
plus lourde.

On comprend maintenant le refus de la description. À cause du Sur-
moi, cette conscience morale inconsciente stupide et totalement dépourvue
de nuances. «Se passer un poignet», geste interdit, description interdite. De
là cette extraordinaire formation de compromis à mi-chemin entre
refoulement/répression et retour du refoulé/réprimé, entre le taire et le
dire, quand tout est là pour ne rien dire et ne rien taire. En même temps.
Avec une extraordinaire économie de moyens. Scrutons encore un peu le
contenu de cette parenthèse, «je vous en évite la description». Major aurait
pu choisir une autre formule telle que «je ne vous la décris pas». Celle-ci
aurait présenté l'inconvénient de la monosémie en ne référant qu'à la
douleur. Mais en choisissant ce pronom androgyne aussi bien masculin que
féminin, ce en grammaticalement sylleptique, il condensait dans un seul mot
une double possibilité et référait virtuellement aussi bien au «geste» qu'à la
«douleur». Bonheur occasionnel d'un texte et d'un écrivain doublés par
eux-mêmes: agents doubles au service d'un double sens. Bonheur occasion-
nel d'une lecture seconde productrice d'un supplément d'intelligibilité par la
simple recentration de ce qui a été déporté par un premier déplacement.

Nous savons désormais quoi chercher, la description explicite du geste
masturbatoire. Pour la trouver en toutes lettres, sortons de la parenthèse,
exôthétisons, procédons à un deuxième déplacement. Feuilletons rapide-
ment le reste du recueil. Faisons réapparaître la main magique disparue en
même temps que l'oiseau. Dans «Femme moderne» (nouvelle rédigée le 14
février 1964, à la même époque que «Peau neuve»), coup de baguette du
prestidigitateur, ceci:

Rue De Montigny, tout n'est que poussière. Jusqu'à l'air
qu'on respire. Quel rêve reste-t-il aux garçons?

Le plaisir qu'on s'invente en tremblant, celui de se toucher
le moineau. À treize ans, les forces de la nature, nouvellement



éveillées, suscitent de grands émois. Il faut dire qu'à cet âge-là
on se contente de petites audaces privées. C'est le corps, le sien,
qui prend toute la place. Contre un sort triste et crasseux, on
dresse le fébrile bonheur de son sexe.

Un soir de mai, alors qu'il faisait bon partout ailleurs,
tourmenté par son appétit de bonheur, Lapuce, dans sa petite
chambre, jouait avec son moineau. Depuis quelque temps il lui
donnait un grand plaisir, coupable, bien sûr, mais salutaire,
(p. 69)

Et il joue avec son moineau pour tuer le temps et parce que
c'est amusant. Assis sur le lit, il regarde son joujou, le tapote af-
fectueusement. «Crétoi!» qu'il lui dit. (p. 71)

Le geste, je vous en ai imposé la description. C'est dire l'échec de la fonc-
tion défensive et souligner la première caractéristique de la structure de ce
dispositif narratif de la lacune, soit un élément de récit qui concerne le plus
souvent le domaine de l'erotique ou «une description cochonne» pour
reprendre les mots de Renaud.

Mais Lapuce n'a pas baissé le store de sa chambre et il ne se doute pas
que les voisines d'en face, deux fillettes et leur mère, jouissent du spectacle
qu'il leur donne. La mère chasse ses filles et s'empresse d'avertir sa voisine
après s'être rincé l'oeil:

Et la maman de Lapuce vole jusqu'à la chambre du péché,
et c'est bien vrai, son fils manie son moineau comme c'est pas
permis de le faire. Quand il la voit, il ne fait qu'un saut et le
voilà tout sage sous les draps. Ah, mais ça se passera pas comme
ça, tu vas voir! Elle lui tape les fofounes. Ça fait un bruit mou à
cause du caleçon. Alors, pour bien montrer à la voisine comment
elle l'éduque, son garçon, elle lui enlève son caleçon et là, avec
une brosse à linge, elle lui rougit le derrière. Lui, le feu au cul, il
étouffe dans sa rage et ses sanglots. Pour que la leçon soit
bonne, elle court chercher des klinèxes et s'empare du moineau
de Lapuce qui crache tout son jus. La voisine (...) se pâme de
plaisir, on s'en doute, mais pas autant que la maman de Lapuce.
(pp. 71-72)21

Lapuce n'est pas chanceux, il s'est fait attrapé à «treize ans» (p. 69) et
Major affirme qu'il a lu cette histoire «dans La Patrie du 13 février 1964»
(p. 73). Quand Lapuce qui «a mangé la volée comme un grand garçon»
(ibid.) aura vieilli, il s'appellera Archibald, «alias Le grand tata» (p. 93,
dans la dernière nouvelle du recueil). Artché non plus n'est pas chanceux, il
a «mangé la volée» (p. 116) lui aussi, quand le Ciel n'est pas avec lui «il se
met à trébucher comme un bébé de treize mois» (p. 100) et comme Lapuce
«trébuchant dans sa honte» (p. 72), il lui arrive de rester enfermé toute la
journée dans sa chambre pour y lire «X-13» (p. 117). La mère de Lapuce a
pris des «klinèxes» pour ce qu'on sait, celle d'Artché en tend un à son fils:



Archibald (...) écrase un bouton qui germe sur son nez. La mère
se lève, gros soupir, et lui tend un klinèxe. (p. 118)

Dans le lexique de l'Inconscient, le «moineau» et le «nez» sont des
synonymes tout comme «crache (...) son jus» et «écrase un bouton». On
n'en finirait plus de relever les détails parallèles entre les deux nouvelles.

Or cet Archibald se remémore un souvenir qui ressemble étrangement
à l'aventure de Lapuce:

Y avait des nuits où j'avais une peur folle des ombres, des
choses autour de mon lit. Comme si les coussins devenaient de
grosses bibittes venues exprès pour me dévorer. J'me faisais du
mauvais sang quand j'étais p'tit. Quand la frousse me poignait,
j'avais envie de pisser et j'pissais doucement, c'était chaud et ça
me faisait du bien. Je rêvais que mamezelle Létourneau, la
maîtresse, me tapait les fesses avec sa baguette, et j'pissais en-
core plus, et j'aimais ça. (p. Ill)2 2

Stupéfaites ressemblances à travers les différences. «Je rêvais» dit le texte.
Indication de la pensée onirique à l'oeuvre. En rêve, c'est-à-dire dans le lexi-
que de l'Inconscient, «uriner = éjaculer» et «maîtresse d'école = mère
(autoritaire)»! Le «moineau» de Lapuce et «Létourneau»23 d'Artché! La
fessée et la jouissance! «Pour que la leçon soit bonne» (l'ambiguïté syllep-
tique de l'adjectif comme du substantif y est maintenant lisible) et «ça me
faisait du bien»! Deux versions conformes, l'une en clair et l'autre dans la
langue symbolique, d'une seule et même histoire. Chapeau! Major
construisait-il tout cela en toute conscience au début de sa vingtaine? Ce
serait encore plus stupéfiant24.

Mais, dans le reste de ce passage à parenthèse et pour parler lacanien,
il reste un reste ou un résidu, un détail inexpliqué qui a son importance. Je
cite à nouveau: «surtout quand je bouge le bras gauche. (...) Passe-toi un
poignet». Pour un bras gauche qui bouge, ai-je écrit, une parenthèse qui
bouge. Pourquoi accorder tant d'importance au bras gauche plutôt qu'au
droit? Mais parce que, précisément, c'est celui qui bouge et qui s'incrimine.

On pourrait facilement objecter qu'il s'agit là d'un élément de réalité
sur quoi il est futile d'épiloguer, le «début de pneumonie» n'ayant attaqué
que le côté gauche. Je répondrais là-dessus qu'un texte littéraire se compose
souvent de morceaux empruntés à la réalité mais en rappelant, pour
résoudre le paradoxe, qu'il faut distinguer entre contenu manifeste et con-
tenu latent: ce en quoi le texte littéraire n'est aucunement différent du rêve
dont le contenu manifeste se fabrique toujours à partir d'éléments de la
réalité, ce que la psychanalyse appelle techniquement restes diurnes ou
résidus de la veille. Voilà pourquoi le contenu latent réussit à exprimer si
aisément sa subjectivité à travers du matériel objectif dans un double-dire25.

Ceci étant dit, puisque le sens latent du texte a besoin d'un bras
gauche pour ce qu'on sait, il m'impose forcément l'hypothèse d'un nar-
rateur gaucher. Et à vérifier l'hypothèse. Obligatoirement et par le seul



recours au texte. Je n'ai pas le choix, tout se tient ou tout dégringole dans
cet exercice méthodologique. Relire, donc, la Chair de poule. Jusqu'à ce
que je trouve; ou que je rejette mon hypothèse, faute de preuves. Rien dans
la première nouvelle, «Peau neuve», celle de la parenthèse. Mais dès la
deuxième nouvelle, «la Chair de poule», ceci:

— Il y a des tas de filles qui ont suivi des étudiants qui
avaient l'auto de papa, mais d'habitude ces amours-là ça va pas
plus loin que la botte. Ça sert à défouler les étudiants. Tu crois
qu'ils sont capables d'aimer les filles? Sont bandés sur leur
avenir, leur carrière. Le reste, c'est du sport...

Quand il est retourné à la librairie, il allait mieux. Et m'a
mis quinze piasses dans la main gauche (je suis gaucher),
(pp. 29-30)

Je ne croyais pas si bien tomber, si rapidement. Une toute petite parenthèse
innocente, «(je suis gaucher)», pour répondre à l'autre parenthèse in-
nocente, «(je vous en évite la description)». À remarquer le contenu ex-
plicitement sexuel du premier paragraphe de cette citation, la polysémie im-
plicite de l'expression «sont bandés» dont on ne peut négliger le sens littéral
dans un tel contexte (car l'Inconscient ne connaît que la littéralité la plus ab-
solue même si l'écrivain s'en amuse parfois très consciemment comme ici),
la contiguïté des éléments significatifs dans cette réduction séquentielle
«bandé(s) — dans la main gauche — je suis gaucher» qui confirme l'allu-
sion de la première nouvelle («quand je bouge le bras gauche — (se passer
un poignet) — en faisant le geste — je»). Et interdiction de la description,
non seulement à cause du Surmoi mais également parce que le bras gauche
est trop en évidence ici et qu'il insiste trop sur son propriétaire, le «je» du
narrateur juste à côté: «gestes coupés par l'embarras» {le Vent du diable,
P. 97).

Le narrateur s'est doublé lui-même dans ces passages. Toute sa
vigilance, tous ses efforts, toutes ses ressources conscientes ont été mobilisés
par la création de jeux de mots afin de jouer un bon tour au lecteur. Ce fai-
sant, son attention s'est momentanément immobilisée et son Inconscient en
a profité pour lui jouer un mauvais tour, pour déjouer la censure et provo-
quer le retour du réprimé/refoulé l'instant d'après, là où n'était plus con-
centrée son attention. Constante du fonctionnement humain, l'énergie
psychique est limitée et l'attention ne peut se fixer simultanément sur deux
sujets différents. La mobilisation de l'énergie au profit d'une idée
obsédante se produit toujours aux dépens d'une autre idée obsédante. De
même, la tension investie dans l'attention provient ici d'un désinvestisse-
ment de la censure ainsi que de la répression/refoulement. Simple déplace-
ment d'un quantum d'énergie limitée: phénomène économique et dynami-
que élémentaire depuis longtemps élucidé par la psychanalyse. Un désir con-
traignant s'est réalisé ici, un désir et une contrainte du Surmoi: «Ne mens
pas!26»

Je me relis et j'ai un moment d'hésitation. Pas pour moi, pour les



sceptiques. Tant d'assurance étayée sur ce seul exemple, «(je suis gaucher)»,
pour affirmer l'insertion d'un autre détail autobiographique dans du fictif?
Effectivement, une démonstration plus étoffée m'oblige à retourner au cor-
pus majorien. Dans le Vent du diable, Albert est gaucher comme on peut le
déduire d'après ce passage:

il sort son couteau. (...) Il commence à réduire une branche de
pin en éclisses. Il s'arrête: son index droit saigne. Il se souvient
d'un été, il y a quelques années (...) il s'était ouvert le majeur
d'un coup de couteau maladroit, (p. 21)

Est-ce Albert ou Major qui s'était ouvert le majeur? Car on sait que ces
deux mots, «Major» et «majeur», ont le même étymon latin. De plus,
«maladroit» est un synonyme absolu de «gauche». Dans la postface de ce
roman, Major-1'auteur, qui en dit long sur sa «fâcheuse manie de sombrer
dans l'autobiographie» (p. 118), proclame tout net que «En prenant le mas-
que d'Albert, personnage que je déclare fictif, je puis me payer le luxe de
tout dire» {ibid.) et que «Évidemment, j'avais pris le nom d'Albert»
(p. 122): par certains aspects, Albert est donc le «porte-parole» (p. 118)
d'André Major, comme lVlntoine du Cabochon, du Perdant, d'une Soirée
en octobre', comme Archibald ou ̂ 4rtche. Albert n'est pas le seul gaucher du
corpus majorien, c'est aussi le cas de Momo dans la trilogie des déserteurs
où Manchotte-le-cracheux a perdu la main droite. Ce manchot existait déjà
ailleurs et sous un autre nom, dans la Chair de poule: «Sa main gauche,
l'unique» (p. 76), «Sa main gauche tapote la table» (p. 84), «Sa main l'em-
barrasse; il arpente la maison de long en large en l'agitant, sa main, comme
si elle était de trop» (p. 87). Cela insiste. Hasard?

Si tous ces gauchers fictifs sont créés par un auteur vraiment gaucher,
cette latéralisation dominante doit produire des effets langagiers ou scrip-
turaires métaphoriques observables à répétition dans des expressions en ap-
parence insignifiantes telles que «gestes (...) brusques et maladroits» {la
Chair de poule, p. 106), «Lui si maladroit, si gauche» {ibid., p. 124), «ses
maladresses» {ibid., p. 127), «une main rendue maladroite par la fatigue et
l'émotion» {le Vent du diable, p. 134), «sa présence gauche» {l'Épouvantail,
p. 207), «cette gaucherie» {l'Épidémie, p. 14), etc. Que dire de cette éton-
nante syllepse, «mon cri gauche comme ma main» {Poèmes, p. 88)?
Trouvaille aussi surprenante que celle du «matelas hernieux» de Bessette et
qui m'oblige à faire totalement mienne une formule généralisante que j'ai
citée plus haut:

Le SENS LITTÉRAL d'une métaphore ou d'un cliché doit sou-
vent s'entendre comme l'EXPRESSION LATÉRALE simultanée
et inconsciente d'une expérience vécue ou fantasmatique du Sujet
quand ce n'est pas d'un rapport fondamental archaïque à son
propre corps27.

Cette douleur latérale gauche fictive est gênante pour le narrateur fic-
tif. Elle est ineffaçable. L'écrivain ne peut faire disparaître cette douleur,
mais il fera tout pour la faire bouger, pour la déplacer. Ou bien trans ver-



salement, «Son homoplate gauche lui faisait mal» (la Folle d'Elvis, p. 95),
ou bien latéralement. Elle surgit d'une manière lancinante dans presque
tous les éléments du corpus, mais à droite. Dans la Folle d'Elvis, «II sort du
restaurant avec, au côté, le même élancement que tout à l'heure (...) Il fait
trop chaud, pense-t-il. Il se tâte pour la centième fois le côté droit, sous le
sein» (p. 13; également, pp. 14 et 19); dans l'Épidémie, «Le pire c'était ce
point qu'il avait et qui le forçait à courir plié légèrement du côté où ça lui
faisait mal (...) essayant d'oublier sa douleur persistante au côté droit» (pp.
169-171); dans l'Épouvantait, «il tâtait sont bras droit qu'il n'arrivait pas à
bouger sans qu'aussitôt des élancements se répercutent jusque dans l'os de
l'épaule» (p. 9); dans le Vent du diable, où Albert, encore lui, «court (...)
jusqu'à ce qu'une douleur au côté droit l'oblige à ralentir son pas. Il
reprend souffle, aspire profondément et crache très loin» (p. 52). Etc.
L'auteur, lecteur-et-imitateur-de-lui-même, s'amuse de cette «douleur per-
sistante» que tant de ses personnages tâtent «pour la centième fois». C'est
évident. Il a tellement d'alias et d'alibis. Il n'en reste pas moins que la
mémoire est aussi sélective que l'oubli. Il y a une douleur inscrite quelque
part dans le corps. Comme dans le corpus. Car un écrivain écrit aussi avec
son corps.

Dans toutes ces tentatives d'effacement, l'auteur ne se contente pas
seulement de refuser la description de cette douleur et de la faire bouger, de
déplacer sa parenthèse, il va jusqu'à affirmer que «L'homme n'est pas un
oiseau» (le Vent du diable, p. 85) même si «Le monde est un four et les hom-
mes sont dedans» (ibid., la phrase suivante): coïncidence entre deux lexi-
ques, celui de la langue symbolique inconsciente et celui de la langue eroti-
que consciente. Déplacement métonymique28 du «moineau» de Lapuce ou
de «Létourneau» d'Artché par le biais de la négation et de la substitution de
«avoir» par «être»... Mais, il faut le dire à la décharge de l'écrivain, ces per-
sonnages n'ont plus l'âge de Lapuce ni d'Archibald. Ils ont vieilli et l'oiseau
a trouvé son nid. Odor difemina:

en toi la fièvre s'éteint
avec le dernier coup que je te porte
un sourire lumineux te soutire la mémoire
la nuit est à nous comme ma main à ton épaule
et l'oiseau béni qui s'échappe de son secret
au matin ma femme m'adore
(Poèmes pour durer, p. 46)
mains feuillues
mains richesse du coeur
que la femme partage
dans la déroute de son île
où je fais la tempête
tel un oiseau de proie
(...)
tu sais que rien n'est plus vrai
que le plaisir



que l'oiseau tremblant
dans le paysage renfrogné de ton île
(Ibid., pp. 60-61)

Ah! «l'oiseau béni qui s'échappe de son secret»! La prose de Monsieur Ma-
jor nous permet de comprendre l'hermétisme de sa poésie. Ainsi, dans ces
échanges entre Lise et Monique: «Le moineau que j'voudrai pincer, j'ie
manquerai pas. Une fois qu'y aura mis la main dans le sac, y partira pas
comme ça. Y va me payer un anneau, ç'ui-là» (la Chair de poule, p. 80). Un
moineau pourvu d'une main. Le narrateur du Vent du diable explicitera en
trois temps distincts les relations associatives de la main, de l'oiseau et du
nid, en relatant les rapports sexuels entre la Verte et Albert: «Et c'est tant
mieux, se dit-elle, en se recueillant dans le nid de son corps chaleureux et
sentant l'herbe forte» (p. 51), «Sa main, (...) elle la pose comme un oiseau
sur celle d'Albert qui frémit» (p. 64), «leurs corps se détendent enfin, après
s'être raidis jusqu'au dernier battement d'oiseau dans le nid tendre» (pp.
65-66). On ne saurait s'exprimer ni s'expliquer soi-même plus clairement sur
les choses du sexe. Et ça s'excuse que «l'oiseau se pleure un moment»
(Poèmespour durer, p. 53)...

Si on poursuivait jusqu'à l'extrême limite la logique de l'Inconscient,
il faudrait relever dans le texte les traces littéraires ou métaphoriques de la
loi vengeresse du Surmoi contre le geste interdit, contre le «plaisir
coupable» de Lapuce. Les traces de la culpabilité et de la honte. À
m'engager dans cette voie, j'entends déjà les voix horrifiées des tenants at-
tardés d'une idéologie critique encore vivace, de l'intenable théorie du texte-
sans-auteur et des personnages-purs-êtres-de-papier. Comme si l'écrivain-
Sujet pouvait exceptionnellement échapper à la cohérence humaine pro-
fonde qui se trouve être notre lot à tous même à travers nos incohérences
superficielles apparentes. L'Inconscient est un drôle de maître dont, qu'on
le veuille ou non, nous sommes tous des esclaves inexorablement assujettis
pour toujours. Condition même et limite de notre liberté. Je m'engagerai
pourtant dans cette voie mais sans aller du côté de la culpabilité et de la
honte, diffuse et récurrente dans les premiers éléments du corpus majorien,
qu'il serait trop complexe d'explorer et dont il y aurait trop à dire. Car il
fuit cependant; il fuit irréparablement, le Temps. Sedfugit interea fugit ir-
reparabile tempus. Je proposerai d'abord une définition lapidaire partielle
du Surmoi mais assez juste. Pour le Surmoi, le bien c'est le non-sexuel et le
mal c'est le sexuel (Ella Freeman-Sharpe); à quoi j'ajoute que, pour le Sur-
moi, le bien c'est le non-agressif et le mal c'est l'agressif. La loi vengeresse
du Surmoi est bien connue dans son application la plus directe, oeil pour
oeil et dent pour dent. Mais le Talion emprunte très souvent une voie in-
directe, très proche de son expression morale, «on est puni par où /par quoi
on a péché» libidineusement ou agressivement29. C'est par ce biais que
j'aborderai les conséquences du geste interdit et du «plaisir coupable».

J'en ai assez dit sur le(s) manchot(s) pour qu'on se fasse une petite
idée, sur sa main gauche qui «tapote» (le même verbe que pour Lapuce qui
«tapote» son joujou), sur «sa main l'embarrasse» et qu'il agite «comme si



elle était de trop». Pourquoi, de trop? Pourquoi, embarrassante? À la
même époque, comme tous les Montréalais, j'ai observé moi aussi les deux
ou trois manchots publics de la ville. Mais, je le répète, la mémoire est sélec-
tive et le subjectif du latent trouve toujours moyen de se dire à travers l'ob-
jectif du manifeste. J'ai dit aussi qu'un côté incriminé peut, par déplace-
ment, se mouvoir de l'autre côté. C'est le côté déplorable et désarmant de
l'Inconscient et du freudisme qui s'arrangent toujours pour avoir raison et
résoudre sans trop de difficultés presque n'importe quel paradoxe humain.

Je ne retiendrai que trois manifestations métaphoriques possibles de
ces traces de Talion ou du châtiment surmoiïque. Je souligne fortement
l'adjectif possibles pour la raison que, ayant décidé de pousser l'exercice
méthodologique jusqu'à son extrême limite, je me situe ici dans l'hypothéti-
que. Mais non dans l'arbitraire. D'une part, parce que ces trois manifesta-
tions ressemblent singulièrement à ce que d'autres textes comparables expri-
ment d'une manière plus explicite et probante; d'autre part, parce qu'elles
sont presque interchangeables, parce que leurs récurrences aboutissent à un
effet cumulatif convergent, parce qu'elles se font remarquer comme des
bizarreries inattendues.

Une première manifestation qui a de quoi faire dresser la troisième
oreille de Theodor Reik30 et celle de n'importe quel lecteur un peu sensible:

moi je monte sur ma tête pour me détester
détacher mes pieds de leur raison je coupe
mon bras et le mords et le remets en place
{Poèmes pour durer, p. 36. - Les italiques
sont de moi.)

Expression tout à fait singulière. D'autant plus que, au pluriel de «pieds»
succède le singulier de «bras».

Une deuxième manifestation que j'ai déjà citée, «gestes coupés par
l'embarras» (le Vent du diable, p. 97). Cela rappelle «le geste (...) (je vous
en évite la description)» et laisse penser à un possible déplacement qui irait
du bras (gauche) à la main et de la main au(x) geste(s). Cela rappelle aussi
«sa main l'embarrasse».

Une troisième manifestation à recontextualiser. Dans les Rescapés, le
boucher Phil, l'amoureux contrarié de Marie-Rose, est interrogé par les
policiers. Passage juteux:

après quoi il s'était rendu chez Marie-Rose — cela dit à con-
trecœur, un peu rapidement comme quand il avouait, dans l'in-
timité du confessionnal, s'être amusé avec lui-même quatre fois
au moins depuis sa dernière confession. (...) Pouvait-il leur
avouer, alors même qu'il n'arrivait pas à l'admettre en son for
intérieur, qu'il avait ouvert chaque tiroir de chaque commode,
suant et tremblant de fièvre, de plus en plus excité à chaque
découverte, car non seulement respirait-il l'odeur habituelle,



l'odeur publique de Marie-Rose, mais encore pouvait-il jouir en-
fin de quelque chose d'intime — ce parfum ténu et tenace de la
robe de nuit qu'elle n'avait pas emportée, sans doute parce
qu'elle était si usée qu'on voyait à travers —, vautré dans le lit
sans draps avec ces vivants souvenirs d'elle, ces objets de culte
imprégnés de sa chair au point d'avoir la puissance de sa chair
elle-même, vieilles savates qu'il humait avec autant de plaisir que
si elles avaient été de tendres pieds tièdes et charnus? Non, ça ne
se racontait pas, le sperme maculant la robe de nuit sur laquelle
il s'était étendu, le nez enfoui dans le slip troué, une main pres-
sant le soutien-gorge que remplissaient de légers coussinets, les
sanglots et puis le sommeil, (pp. 17-18)

Après la description de cette scène de manuélisme, l'histoire (elle se passe à
Saint-Emmanuel, p. 23) continue en faisant bientôt apparaître Manchotte à
qui Jérôme Poirier est allé rendre visite. Celui-ci se remémore, comme par
hasard, un matin d'été où il avait tassé Gigi contre la porte (p. 27). Pour en
savoir davantage, il faut se déplacer dans cette trilogie des déserteurs et
relire l'Épouvantait aux pages 169 et 170. Jérôme y est agenouillé sur un
prie-Dieu près du cercueil de Gigi en train de se remémorer la première fois
que Gigi l'avait masturbé; dans cette remémoration (d'une remémoration),
il l'avait remerciée en lui disant «Tu y vas pas de main morte». Histoire de
masturbation, de manchot, de main morte! Qu'on se rappelle le «je coupe
mon bras». Ce bras manquant ressurgira facétieusement ailleurs, mal placé,
sous la forme d'un «bras d'un nuage» (p. 93) perçu dans la lumière d'une
pleine lune par l'ancien maire de Saint-Emmanuel, Florent Dupré. Ce bras
devra disparaître à son tour. En effet, Florent s'est mis en ménage avec
Emérence. Le couple est épié par Julienne, la soeur d'Emérence. Julienne
entend d'abord «le frottement des savates d'Emérence» (p. 118); puis, par
le trou de la serrure, «elle vit Florent s'étirer. Comme coupé, son bras
traçait de lents demi-cercles dans l'espace que son regard pouvait saisir (...)
et le bras de Florent disparut tout à fait» (ibid.). Ces deux scènes, celle de
Phil et celle-ci, doivent être mises en rapport à cause des nombreux détails
parallèles: les savates de Marie-Rose et les savates d'Emérence; l'odeur des
vêtements de Marie-Rose et «l'odeur (...) d'Emérence, parmi les vêtements
répandus autour d'elle» (ibid.); la robe de nuit de celle-là, «si usée qu'on
voyait à travers», et le kimono de celle-ci, «qui n'était qu'une apparence de
vêtement» (p. 119); «la puissance de sa chair elle-même» chez l'une et le
«pouvoir charnel» chez l'autre (ibid.); «le plaisir vif et solitaire» de Florent
(ibid.) comme celui de Phil; «Phil fit un paquet de tout ce que Marie-Rose
avait dédaigné» (p. 18) et «Ses vêtements accrochés dans la garde-robe,
(Florent) en fit un paquet» (p. 123); etc. Donc, en début de roman,
manuélisme de Phil et, vers la fin, le bras coupé de Florent: jouissance inter-
dite et Talion déguisé.

Juxtaposons ces trois manifestations métaphoriques possibles du
Talion: «je coupe mon bras — gestes coupés — Comme coupé, son bras».
Trois phrases différentes avec un élément commun récurrent, le verbe



«couper», sans compter la ressemblance profonde des idées exprimées. À
«plaisir coupable», réaction de culpabilité et — devrais-je dire — de
coupabilité. Comme chez Renaud où, dans un contexte de masturbation, se
lisent ces mots, «des mains coupées du coeur par la scie des années» {op.
cit., p. 52). Comme chez Marie-Claire Biais où, dans un contexte identique,
se lisent aussi «l'histoire des doigts coupés (...) la main exilée du corps de
Pomme» et «cette main à la dérive que vous laisserez tomber» {une Saison
dans la vie d'Emmanuel, pp. 139 et 153 pour ces retaliations contre l'em-
manuélisme)...

Conclusions générales.

J'ai posé l'hypothèse au point de départ que ce type de dispositif nar-
ratif ou technique de la lacune, «une douleur (je vous en évite la
description)», me semblait tourner autour de la prétérition. Presque au
point d'arrivée, j'ai cité une longue description du manuélisme de Phil qui
confirme que la lacune en question est également lisible sous la forme
suivante, «le geste (...) (je vous en évite la description)». Or, dans cette
longue description, figure justement un fort bel exemple de prétérition au
sens strict du terme: «Pouvait-il leur avouer (...) Non, ça ne se racontait
pas». Ça ne se racontait pas mais, ignorant ou non de l'étiquette pédante de
ce type de figure, Major a tout de même raconté! C'est une définition-en-
acte superbe. Toujours au point de départ, je précisais cependant qu'il
s'agissait peut-être là d'une espèce de prétérition complète mais à retarde-
ment. Clest effectivement une espèce de prétérition complète, mais perfide,
en deux temps, avec un écart spatio-temporel que seul le recours à l'ensem-
ble du corpus permet de réduire, le deuxième temps n'étant pas immédiate-
ment perceptible. Qu'on répète l'exercice sur tous les autres exemples
parallèles, je l'ai fait, et on constatera qu'on doit conclure à une généralisa-
tion absolue quel que soit l'objet sur quoi s'applique la répression. En po-
sant une telle hypothèse, je n'avais pas (et volontairement) relu les défini-
tions ni les exemples canoniques de la prétérition. En après-coup, je
retourne au Fontanier, au Morier, au Dupriez. J'y lis des commentaires
assez ahurissants, comme si nos auteurs de manuels en avaient intuitionné
l'essentiel à la manière freudienne. Chez Morier: «La prétérition spécule
toujours sur le phénomène de l'attention, et, un peu, confessons-le, sur
l'esprit de contradiction. Demander au lecteur de détourner sa pensée de ce
que l'on va dire est le meilleur moyen pour allumer sa curiosité... Et comme
l'absence ou l'abstinence augmentent le désir, de même la prétérition met
l'imagination en fête»; «c'est comme s'il disait: loin de moi ces vision cor-
ruptrices!»; «Poursuivie jusque dans ses dernières conséquences, la
nostalgie du désir prendra même un caractère nettement morbide. Car plus
le geste qui demande à l'imagination malade de se détourner d'un objet
quelconque est puissant, plus forte aussi la suggestion. C'est l'attrait de la
chambre interdite»', «le désir exacerbé par le geste négatif»; «La prétérition



(...) Il ne faudrait pas trop la cultiver: elle s'ouvre sur les profondeurs de
l'abîme». Je laisse à Morier la responsabilité de ses jugements moralisants
mais je tire un coup de chapeau à ses intuitions. Chez Dupriez: «Feindre de
ne pas vouloir dire ce que néanmoins on dit très clairement, et souvent
même avec force»; «Ce procédé paradoxal est éminemment rhétorique. Il
met en évidence le jeu de renonciation (action d'énoncer) et de Vénoncé (ou
contenu, lexis, dictum). Quand renonciation cesse d'être implicite (l'énoncé
est précédé de : Je dis), il devient possible qu'elle se contredise elle-même (Je
ne dis pas que...)»; «La vraie prétérition est pseudo-simulation. Elle ne
cache que pour mieux montrer. C'est surtout utile dans les discussions, mais
cela peut aussi venir de la difficulté de dire». Je ne croyais pas si bien dire en
distinguant entre expression et exprimé où je ne faisais que retrouver la
vieille opposition complémentaire entre dictio et dictum. Cette phrase de
Major pourrait servir de définition au procédé en question, «astuce dont le
but évident était de faire languir les impatients et de leur ménager une sur-
prise d'autant plus excitante qu'ils avaient longuement essayé de l'im-
aginer» (l'Épouvantait, p. 30)31.

Le premier temps de cette prétérition hyperbatique (écartelée, dis-
jointe ou distendue) comporte une négation, ou bien grammaticale ou bien
sémantique, pour exprimer le mécanisme défensif de la répression. Comme
cette négation se dénonce elle-même par sa propre vigueur et une certaine
étrangeté, elle devrait être rapprochée de la dénégation au sens
psychanalytique («ce n'est évidemment pas ma mère»). Mais, alors que
dans la définition classique la dénégation accompagne le retour du refoulé
en marquant l'échec provisoire du refoulement, ici, par une sorte de
renversement, elle affecte le mouvement même de la répression et signe par
là son échec futur en donnant à prévoir le retour à plus ou moins long terme
du réprimé dans le deuxième temps où la lacune sera comblée par l'écrivain
lui-même. Pour éviter les pièges de la projection et du subjectivisme
délirant, le lecteur-critique n'a pas d'autre choix que la patience et que
l'alliance avec la fonction défensive, de toutes façons vouée à l'échec, con-
tre la fonction séductrice. Ainsi, il n'aura pas à jouer à la devinette quand
les écrivains ont mal à leurs secrets; car, malgré leur parti pris de sécrétude,
ça (le secret) sécrète de partout. Un principe méthodologique simple à
observer. Il est résumé simplement par André Major. «Des morceaux... Des
bribes de son histoire. En mettant ces bribes-là ensemble, bout à bout, on a
un beau puzzle, on arrive à se faire une petite idée» (la Chair de poule, p.
128).

In extremis.

Une phrase écrite pour mon propos:

«When a thing vanishes,» Leto said, «that is as much of a
message as when a thing suddenly appears. The empty spaces are
always worthy of our study32.»



1. André Major, la Chair de poule (1965), Montréal, Parti pris, 1973.
2. En utilisant cette métaphore lexicalisée, cette personne croyait s'exprimer d'une manière

tout à fait neutre. En réalité et à son insu, elle disait simultanément deux choses
différentes par le biais d'une condensation sémantique (selon la psychanalyse) ou d'une
syllepse (selon la tropologie). Il m'a suffi de démétaphoriser cette «façon de parler» et de
poser une question à cette personne pour qu'elle en confirme le sens littéral en racontant
son souvenir d'enfance. Or, à ce type de condensation ou de syllepse, il faut mettre en
parallèle le mécanisme ou la figure complémentaire inverse, c'est-à-dire le déplacement
sémantique (selon la psychanalyse) ou l'antanaclase (selon la tropologie): je contredis ain-
si l'opposition lacanienne connue où la condensation est assimilée à la métaphore et le
déplacement à la métonymie. C'est ce que démontre la répétition des observations. Il est
amusant et instructif de retrouver chez Major l'explicitation antanaclastique des deux
sens du verbe «pincer» et de la comparer à cet exemple banal tiré de la psychopathologie
de la vie quotidienne: «Mais les p'tits tueurs, i' (les policiers) finissent toujours par les
pincer», «la douleur que Ben lui inflige en lui pinçant le gras de l'épaule» (indication
scénique), «Vot' chien m'pinçait au sang» {une Soirée en octobre, Montréal, Leméac,
1975, pp. 54, 57, 70).

3. Nicolas Abraham et Maria Torok, le Verbier de l'homme aux loups, Paris, Aubier/Flam-
marion, 1976.

4. Quelques indications sommaires sur les différents traitements de ce thème où, de reprises
en reprises et d'amplifications en amplifications, on verra se dessiner progressivement le
portrait de Pauteur-lecteur-de-lui-même et de l'écrivain-imitateur-de-lui-même:
(a) le Perdant, Montréal, Leméac, 1973, p. 46;
(b) l'Épouvantai/, Montréal, Éditions du Jour, 1974, pp. 18, 29-30, 38, 55, 128 (à quoi
s'ajoute la caractérisation très poussée d'un renifleur, pp. 11, 13, 24, 25, 26, 27, 30, 38,
43, 50, 55, 70, 83, 93, 118, 124, 140, etc.);
(c) l'Épidémie (1975), Montréal, Quinze, 1977, pp. 45, 47, 48, 142, 209;
(d) les Rescapés, Montréal, Quinze, 1976, p. 18;
(e) la Folle d'Elvis, Montréal, Québec /Amérique, 1981, surtout dans la quatrième
nouvelle, «Une image de la vie», pp. 39-41, 46, 47.
Une lecture rapide de ces quelques pages littérairement savoureuses et juteuses d'authen-
ticité~permettra_d!entendre dlune_autre oreille^des^phrasesjelles que «Si j'arrive ce soir
dans un village, j'embrasse les pieds de tout le monde» (le Cabochon (1964), Montréal,
Parti pris, réédition non datée, p. 165) et «être auprès d'elle à l'aimer de la tête aux pieds»
{le Vent du diable, Montréal, Éditions du Jour, 1968, p. 55).

5. Jacques Renaud, le Cassé et autres nouvelles (1964), Montréal, Parti pris, 1977.
6. Réjean Ducharme, la Fille de Christophe Colomb (1969), Paris Gallimard, 1971.
7. Gérard Bessette, la Commensale, Montréal, Quinze, 1975.
8. Sur la question du «lecteur», voir Béatrice Didier, «Rôles et figures du lecteur chez

George Sand», Études littéraires, vol. 17, no. 2 (la Question autobiographique), automne
1984, pp. 239-259. - Sur l'étude expérimentale de la réception concrète du texte, voir Nor-
man N. Holland, 5 Readers reading, New Haven & London, Yale University Press, 1975.

9. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (1967), Paris, P.U.F.,
1981, p. 387.

10. Cette peur de Jérôme (la rédaction de la Commensale devant être datée d'une quinzaine
d'années avant la publication) sera surmontée par les monologueurs du Cycle, par le nar-
rateur Guito dans les Anthropoïdes, par Orner Marin dans le Semestre, grâce à une
remarquable série d'alias et d'alibis. Il s'agit essentiellement de fantasmes sadomasochi-
ques qu'on pourrait classer sous l'étiquette d'un genre musical, «Thème et variations».

11. Jacques Pelletier, Lecture politique du roman québécois contemporain, Montréal,
UQAM (coll. «les Cahiers d'études littéraires», no. 1), 1984, p. 60.

12. Groupe mu, Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970, p. 187.
13. Encore ici, cette question a été fort bien traitée dans la livraison de Études littéraires citée

plus haut (voir la note 8), en particulier par André Smith à propos de Sartre et par Yvan
Lévesque à propos de Julien Green.



14. Conséquence normale de la méconnaissance d'une linguistique de la parole par opposi-
tion à une linguistique de la langue. Les mécanismes fondamentaux essentiels en sont
pourtant assez bien connus depuis Freud; il suffirait de les expliciter en d'autres termes et
de les systématiser dans leur application au texte littéraire pour qu'on en arrive à fonder
une certaine sémiotique et une certaine narratologie plus explicative et moins descriptive.
C'est en fonction d'une telle linguistique de la parole qu'a été faire une relecture souvent
exemplaire du corpus freudien: Nicolas Abraham (le Verbier de l'homme aux loups),
Didier Anzieu (l'Auto-analyse de Freud), Wladimir Granoff (Filiations et la Pensée et le
féminin), Jean-Michel Rey (Parcours de Freud et Des mots à l'oeuvre), et al. .-Dans
Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977, Todorov a consacré un chapitre à «La rhétori-
que de Freud» (pp. 285-321). Jusqu'à maintenant, il n'existe pas de meilleure étude sur le
sujet. On y retrouvera l'intuition que je développe ici des équations entre condensation et
syllepse ainsi que déplacement et antanaclase.

15. Henri-Paul Jacques, «Parenthèse et exôthèse chez André Major», Voix et Images, dans la
présente livraison.

16. André Major, Poèmes pour durer, Montréal, Éditions du songe, 1969, p. 50.
17. On comprendra mieux maintenant le sens de deux excursus où j'ai dégagé le mot (sexe)

dans «ça s'excuse» et «taire» dans «inventaire». J'ai proposé plus haut l'étiquette com-
mode de intrasignifiant pour désigner ce phénomène très fréquent d'un mot dans un mot,
ce qui est bien différent des anagrammes de Ferdinand de Saussure (Jean Starobinski, les
Mots sous les mots). C'est pour la même raison que je propose également l'étiquette de in-
tratexte, un texte (latent) dans un texte (manifeste), plutôt que sous-texte puisque nous
sommes en présence d'un seul et même texte.- Ce type de séquence «fièvre—frisson», où
les deux élément couplés se situent au niveau métaphorique, se répète ailleurs chez Major
avec d'autres mots tirés du même noyau associatif: «elle tremblait de honte —cette voix si
froide» (le Cabochon, p. 80).

18. Il y a un écart spatial de treize lignes entre les deux occurrences du verbe «cracher». Cela
ne veut pas dire que Pantanaclase n'existe pas dans la pensée (consciente ou inconsciente)
de l'écrivain. Je citerai un autre exemple parallèle où l'écart spatial est de vingt-sept lignes
entre les deux occurrences antanaclastiques du verbe «trembler», encore dans un contexte
de vent froid, en rapport possible avec le symptôme du grelottement ou des frissons:

(Antoine) tremble de dégoût
(...)
le vent un peu froid de novembre
( • • • )

Hubert tremble comme une feuille dans ses vêtements (le Cabochon, p. 51)
II suffirait de condenser dans une seule expression le métaphorique et le littéral des deux
éléments de cette antanaclase pour produire une syllepse sémantique telle que «trembler
de dégoût et de froid»; ce serait presque du petit Victor Hugo, «Vêtu de probité candide
et de lin blanc»: ce qui se nomme ici «attelage» ou «zeugma» n'est en fait qu'une variété
de la syllepse. On peut donc cracher par antanaclase mais aussi par syllepse. À preuve, ce
marchand du marché Bonsecours qui «me crachait au visage sa rancoeur et son odeur
d'ail» (la Chair de poule, p. 44); autre exemple parallèle de ce type de syllepse zeugmati-
que (à la fois sémantique et grammaticale), «le parti nous a ouvert-ses portes et son coeur»
(ibid., p. 9). J'ajoute que Major mériterait qu'on lui consacre une étude stylistique fondée
sur ces couples antanaclastiques et ces syllepses pour démontrer comment, dès le
Cabochon, ces mécanismes et quelques autres servaient déjà au jeune écrivain à produire
du texte.

19. On trouvera des milliers d'exemples de ia remotivation littérale profonde et inconsciente
de ces «façons de parler» dans toutes les histoires de cas analysés par Freud et ses
disciples. Sandor S. Feldman en a illustré un bon nombre dans Mannerisms of Speech and
Gestures in Everyday Life (1959), New York, International Universities Press, 1979. La
remotivation de ce genre de métaphores lexicalisées aboutit souvent à des effets d'un
comique irrésistible ou bien volontaires (deux manchettes journalistiques, «Cinq cents
mises à pied dans la chaussure» et «L'Industrie de la fourrure reprend du poil de la bête»)
ou bien involontaires («ce n'est pas dans mes cordes» disait sinistrement un con-
trebassiste; «je vous rappelle et vous signale quelles sont les règles d'utilisation du



téléphone» disait naïvement un directeur de département à ses collègues; «certaines phar-
macies seront en moins bonne santé» disait spontanément un pharmacien de quartier à
l'occasion d'une entrevue sur la concurrence des superpharmacies). Comme tous les écri-
vains, Major a saisi très tôt le truc du bon usage de la remotivation de ces clichés. C'est ce
qu'il fait à propos d'un petit voleur de pommes qui, pour avoir «mis la main dans le tas de
mecquinnetoches» (là Chair de poule, p. 44), s'est tellement fait engueuler qu'il a «cru
tomber dans les pommes» (ibid.); ou à propos d'un manchot qui «prend son courage à
deux mains» (ibid., p. 87). Cela donne des résultats variables. Parfois excellents, «Phil
(...) occupé à se dépêtrer d'un quartier de boeuf qui lui donnait du nerf à retordre»
(l'Épouvantai!, p. 101); parfois très douteux, «Phil avait branché le fil» (ibid., p. 224).

20. Major reprend ici un type d'insertion autobiographique qu'il avait déjà utilisé dans la
postface du Vent du diable, «j'ai vingt-cinq ans» (le «Carnet bleu», p. 125). Puisque la
première version de ce texte est datée de 1967 (p. 143), l'âge de ce «je» de narrateur cor-
respondait exactement à celui du «je» de Major.

21. Si le «moineau de Lapuce (...) crache tout son jus», c'est parce que dès l'incipit de cette
nouvelle les «cheminées toussent de grasses fumées» (p. 69). Et si les «cheminées
toussent», c'est parce que... Retour au «début de pneumonie».- J'ai indiqué plus haut
que le refus de la description du geste était relié au Surmoi. Si cette description fait retour
ici, c'est pour deux raisons: (a) le «je» du narrateur-auteur n'y est plus directement impli-
qué puisqu'il s'agit d'autres personnages; (b) en même temps, comme Partipriste, Major
se révoltait contre une esthétique fleur bleue et le contrôle clérical étouffant de l'époque.
Ce n'est pas pour rien que lui et son ami Renaud faisaient dans la même thématique et
dans le jouai. Cette «répugnante vulgarité» qui choquait profondément les canons
esthétiques et moraux (une sorte de Surmoi culturel et social) dans les débuts des années
'60 nous semble assez innocente et même charmante vingt ans après. Elle était pourtant
nécessaire.

22. Dans ce contexte de jouissance énurétique, je ne peux m'empêcher de poser l'hypothèse
d'une relation antanaclastique phonique entre «Quand la frousse me poignait» et le
«Passe-toi un poignet» connu.

23. C'est comme un oiseau que «la maman de Lapuce vole jusqu'à la chambre du péché»
pour y éduquer son garçon et c'est un nom d'oiseau que porte la mère symbolique
éducatriccd'Artché. Ce n'est pas moi qui invente gratuitement cette antanaclase phoni-
que «Létourneau/l'étourneau» par relittéralisation ou remotivatiôn. L'auteur du
«Carnet bleu» s'en porte lui-même garant tout en réunissant les deux oiseaux par un tour
de force ou de farce incroyable comme pour illustrer concrètement le principe freudien de
la contiguïté: «un étourneau OU un stupide moineau de ville» (le Vent du diable, p. 134).
L'équation me semble irréfutable. Lapuce fait retour ici avec un certain «la Puce» (p.
121) après une courte bucolique, «Seul, sur le bord de la route fleuri d'herbe à puce et de
luzerne, un rouge-gorge» (p. 119). Ce rouge-gorge près de l'herbe à puce, serait-ce le
moineau rehaussé (en couleurs) de Lapuce ou de la Puce? Je vous en évite une analyse
plus détaillée. J'ajoute pourtant que cette «herbe à puce(s)», rhus radicans ou apocynum
androsaemifolium/poison ivy/sumac vénéneux ou androsème ou apocin ou cynanque ou
apocynanque, (qui inflige des démangeaisons cutanées) n'a aucun rapport avec l'«herbe à
puceau(x)» (qui, elle, inflige des démangeaisons libidinales aux jeunes adolescents) mais
se nomme en fait et correctement «herbe à la puce». Contrairement à moi, Major le
savait-il? Savait-il aussi que, sur l'île d'Orléans, prolifère une «herbe à pucelle(s)»
vulgairement appelée herbe à Jehanne d'Arc! Si oui, comme Ducharme, il avait la Flore
laurentienne sur sa table de chevet.

24. Cette référence au rêve en association étroite avec le thème de la masturbation n'est pas
isolée chez Major. Au «Je rêvais» d'Archibald correspond «Quel rêve reste-t-il aux
garçons?» dans l'épisode de Lapuce. Mêmes associations dans «la Semaine dernière pas
loin du pont»:

Et voilà oubliés la misère, la semaine qui ne finit pas, les rêves cochons
qu'on se paye quand on est seul. Ce qu'ils font c'est du cinéma, du vrai. Se
tripoter soi-même, ça finit par nous ennuyer, et la main d'un autre c'est pas la
même chose... (la Chair de poule, p. 62)



25. Pour poursuivre systématiquement l'application du modèle onirique qui vaut pour toutes
les formations de compromis (le rêve n'en étant qu'un cas particulier), c'est au niveau de
l'élaboration secondaire que se situe le lieu de la différence spécifique entre rêve et texte
littéraire. NUANCE!

26. L'utilisation des concepts psychanalytiques par certains «littéraires» est parfois navrante
de confusions. Mythification de l'«Inconscient», «écriture du Désir», toutes généralités
totalement dépourvues de sens. Comme si l'Inconscient se réduisait au refoulé et au ça,
comme si le Surmoi et le Moi (le lieu métaphorique des mécanismes de défense) n'étaient
pas inconscients et n'émettaient pas leurs propres désirs. D'où un réseau de désirs incons-
cients contradictoires et fondamentalement conflictuels. Dans l'idéologie de l'écriture du
Désir, on ne retient que le pulsionnel en faisant sottement abstraction du contrapulsion-
nel. Quand on cherche la Pulsion et son Désir à l'état pur, on ne trouve le plus souvent
qu'un mélange bien impur quand ce n'est pas d'abord de grosses contre-pulsions et de
minables contre-désirs.

27. Voir la note 15.
28. Métonymie ou synecdoque (la distinction m'est encore obscure malgré le groupe mu, Le

Guern et Dupriez), le processus est bien connu, la Partie ou «les parties» (honteuses ou
pas) pour le Tout et inversement.

29. L.J. Saul, «The Punishment fits the Source», The Psychoanalytic Quarterly, vol. 19,
1950, pp. 164-169. Ce sujet a été fort bien traité, me semble-t-il, dans un excellent ouvrage
que personne n'a lu sauf son auteur, le typographe et moi-même: Henri-Paul Jacques,
Mythologie et psychanalyse: le châtiment des Danaïdes (1969), Montréal, Leméac, 1969
(non réédité), pp. 70-71. Il y a là une remarquable exemplification mythique et littéraire
de ce type particulier d'application du Talion avec intrication inextricable de la Libido et
de la Destrudo.

30. Listening with the Third Ear (que je cite de mémoire). Ma dette à l'endroit de Theodor
Reik est considérable. Je n'ai fait qu'appliquer systématiquement au texte littéraire une
démarche clinique strictement freudienne mais qu'il a développé sous l'angle particulier
de la répression et du retour du réprimé dans The Compulsion to Confess (1945), New
York, John Wiley & Sons, 1966; en traduction, le Besoin d'avouer, Paris, Payot, 1973.

31. C'est ainsi que Major décrit une scène de striptease progressif. Mais la sécrétion pro-
gressive de ce type de secret n'est-elle pas de même nature? L'écrivain n'est pas loin de
l'autoanalyse freudienne et il est surtout très proche d'une sorte d'autoanalyse textuelle:
c'est ce que, pour rappeler un genre critique naguère fréquemment pratiqué en études
dites anciennes, j'ai appelé l'auteur-lecteur-de-lui-même et l'auteur-imitateur-de-lui-
même. Cela est identique à ce qui se nomme compulsion de répétition (l'aspect négatif) et
perlaboration (l'aspect positif).

32. Frank Herbert, God Emperor of Dune (1981), New York, Berkley Publishing Corpora-
tion, 1983, p. 374.

Addendum. Au point d'arrivée et après relecture, je prends conscience d'avoir parlé un peu
légèrement de Pantanaclase par rapport aux définitions et exemples canoniques. Une double
distinction s'impose. D'une part, il faut distinguer entre antanaclase sémantique («cracher»
comme Se2 ou sens figuré et Se1 ou sens concret /littéral) et antanaclase phonique («lire» com-
me S1 et «lyre» comme S2, Ducharme cité de mémoire: voir la note 22 à propos de
«poignait/poignet»); les manuels n'ont pas su nommer correctement ces deux types d'an-
tanaclases (relire Fontanier, Morier, Dupriez). D'autre part, il faut distinguer entre l'an-
tanaclase traditionnellement étudiée (sans écart spatiotemporel entre les deux éléments couplés)
et celle que j'ai surtout isolée ici en me plaçant du point de vue de la pensée consciente ou in-
consciente de son producteur (avec écart spatiotemporel entre les deux éléments couplables
dans un effet d'après-coup). Comme pour la prétention à retardement, je propose de qualifier
de «hyperbatique» (écartelée, disjointe, ou distendue) cette antanaclase particulière: l'étiquette
me semble commode.


