
Tous droits réservés © Les Presses de l'Université du Québec, 1982 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 12 août 2024 11:17

Voix et Images

La symbolique de l’espace dans les récits de Gabrielle Roy
Nicole Bourbonnais

Volume 7, numéro 2, hiver 1982

Michel Tremblay

URI : https://id.erudit.org/iderudit/200326ar
DOI : https://doi.org/10.7202/200326ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Les Presses de l'Université du Québec

ISSN
0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Bourbonnais, N. (1982). La symbolique de l’espace dans les récits de Gabrielle
Roy. Voix et Images, 7(2), 367–384. https://doi.org/10.7202/200326ar

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/200326ar
https://doi.org/10.7202/200326ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/1982-v7-n2-vi1400/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/


La symbolique de l'espace
dans les récits de Gabrielle Roy

par Nicole Bourbonnais

Les lecteurs des récits de Gabrielle Roy connaissent sa prédilection
pour le paysage imposant des plaines de l'Ouest. Aussi bien dans La Route
d'Altamont\ où le lecteur est «entraîné en une sorte de traversée d'un
infini pays monotone», dans une «plaine fière et solitaire», que dans Ces
enfants de ma vie2 où «presque tout indice de vie humaine, presque tout
détail (rentre) dans le plan infini de la plaine», que dans Le Jardin au bout
du monde3 où domine la «plate étendue du pays sans habitation», les
silhouettes des personnages se découpent sur un espace qui s'étend à perte
de vue.

La nostalgie de l'enfance, la puissance des souvenirs, ne suffisent pas
à elles seules à expliquer cette fascination pour les étendues aux confins
illimités. On remarque que dans ces récits l'apparition de la plaine s'accom-
pagne presque inévitablement d'une lancinante interrogation sur les mystè-
res de l'existence. Tout se passe comme si l'auteur trouvait dans la plaine
nue et rase la matière première à sa rêverie. D'ailleurs, de par sa configu-
ration même, la plaine, espace immense et immuable, n'est-elle pas toute
désignée pour servir de symbole universel? Symbole du néant qui guette
tout être humain dès sa venue au monde. Symbole aussi de cette vaste
Création indifférente où doivent se débattre les habitants de la terre.

Lors d'une enquête littéraire effectuée par Paul Wyczynski4, Gabrielle
Roy témoigne de l'influence d'une lecture sur son imaginaire, lecture qui
conduit tout droit à la contemplation de l'Espace, celle d'une nouvelle de
Tchekov intitulée La Steppe :

Longtemps, longtemps, cette lointaine lecture a pénétré mes pensées,
m'a façonné, si je puis dire, une manière de voir, de regarder et de
saisir le réel. (...) Elle (la steppe) m'était apparue toute pleine de
grands paysages plats, un peu dénudés, assez pareils aux plaines du
Manitoba que j'avais alors sous les yeux, toute pleine aussi de songe-
ries un peu tristes sur ce que l'avenir peut réserver à chacun, comme
si la steppe infinie et l'âme du jeune garçon dont il est question dans
cette nouvelle, poursuivaient ensemble la même rêverie.4

D'abord sustenté par le paysage familier de l'enfance, l'imaginaire est
ensuite réactivé et soutenu par l'activité onirique et par le fantasme de



récriture. Espace onirique donc, mais aussi espace vital dans le sens où
l'entend Michel Mansuy dans son étude sur «l'imagination de la vie» :

Si l'imagination (au sens bachelardien du terme) est l'expression en
images des instincts fondamentaux, l'imagination de la vie traduit
symboliquement le vouloir-vivre dans ses variations multiples : peur et
dégoût de vivre, joie de vivre, étonnement de vivre, passion de créer,
désir d'éternité. Ainsi, quand l'homme doute de sa vigueur, il voit dans
l'inerte une menace de pétrification qui nie de façon intolérable ses
droits de vivant à sang chaud. L'iceberg, le rocher nu, le Sahara,
l'océan désert matérialisant son incapacité à persévérer dans son
être. Il est des gens nés pour avoir peur et qui tremblent avant toute
raison positive de s'inquiéter. Pour eux, tout est griffe, chausse-
trappe ou abîme, l'univers est une hydre ou un gouffre béant. Que,
dans une imagination, la peur de vivre se précise en terreur de mourir,
on verra se multiplier les images de la décomposition. (...) Mais il
arrive que le vouloir-vivre soit plus fort que l'angoisse d'être au mon-
de. L'homme, alors, découvre autour de lui des promesses de renais-
sance et d'immortalité dans la semence, l'œuf, la chrysalide,
même et surtout dans le sarcophage qui, comme un sein maternel,
réenfantera le défunt au dernier jour.5

Ainsi la «steppe manitobaine» qui n'a cessé de réclamer l'invention nar-
rative de Gabrielle Roy éclaire-t-elle une imagination de la vie essentielle-
ment tournée vers la création. Il semble que, devant cette démesure et cette
vacuité du monde, une sorte de panique et de frénésie soit engendrée.
Qu'opposer à cette superbe indifférence et à cette toute-puissance sinon sa
propre création, si dérisoire et si transitoire soit-elle? Que ce soit la pou-
pée que la grand-mère confectionne à partir de rien (La Route d'Altamont),
ou encore un coin du Québec recréé, embelli, magnifié par la mère de
Christine (Rue Deschambault), ou le petit jardin de Martha (Le Jardin au
bout du monde), éclatant de couleurs, l'espace humain, lieu de jouissance
et de création, travaille à contrer l'espace inhumain, sauvage et insensible
de la Création.

Le sentiment d'oppression mais aussi de fascination qu'exerce la
plaine sur l'esprit humain est particulièrement sensible dans les récits qui
composent le recueil intitulé Le Jardin au bout du monde. Le symbole de
l'immigrant comme figure de l'homme exilé sur terre complète bien la
métaphore de la plaine originelle. Smouillya, «homme de montagne trans-
planté dans la plaine nue»6, se défend contre l'impression d'étouffement
ressentie, d'une part, en vivant en reclus, d'autre part, en recherchant la
colline qui accroche le regard et rompt l'éternité de l'espace. Les Doukho-
bors tentent eux aussi désespérément de contrer l'accablante immensité en
se laissant prendre au piège de collines imaginaires. Mais nulle part ailleurs
que dans la nouvelle éponyme du recueil la valeur métaphorique de
l'espace incommensurable, sa place déterminante dans l'imaginaire de l'au-
teur n'apparaissent avec autant de puissance et d'acuité.

Il se passe peu de choses en vérité dans ce récit. Un seul et unique
voyage — comme notre vie sur terre — conduit Martha et Stepan, venus
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de la lointaine Ukraine, jusqu'aux confins reculés des terres de l'Ouest
canadien, après avoir «traversé un continent, puis l'océan, puis presque
tout un autre continent»7. Depuis, livrés à eux-mêmes, ils n'ont cessé de se
mesurer à ce terrible opposant qu'est la navrante étendue d'un espace
monotone.

Semblable en cela à la création à ses débuts, l'espace dans le récit
est antérieur aux personnages. Dès l'ouverture du récit, Gabrielle Roy s'appli-
que à rendre sensible, quasi palpable, l'accablante réalité d'un espace
illimité :

Plus loin encore que Codessa, sorte de petite capitale ukrainienne
dans le Nord canadien, après que l'on a voyagé des heures sur une
infinie route de terre, au-delà d'une plaine sauvage apparaissent enfin
des signes de ce qui a tenté un jour d'être un village.8

D'ores et déjà, les lieux envahissent le texte, reprenant le titre et l'amplifiant.
Avec une constance qui ne se démentira pas, l'antinomie perçue entre le
«jardin» et le «bout du monde» se maintiendra tout au long de la
nouvelle, opposant deux espaces en soi conflictuels mais qui ne seront pas
totalement irréductibles l'un à l'autre. Au contraire, ils sont susceptibles de
réconciliation car si l'un est immuable et inaccessible, l'autre, tout modeste
et transitoire qu'il soit, est proliférant. Sa puissance réside dans son pou-
voir de contagion et de répétition.

Ainsi donc, la structure initiale de la nouvelle, divisée en dix chapi-
tres, sert de base au système narratif. En effet, non seulement l'écart perçu
dès la première phrase entre un territoire infiniment grand et un autre infi-
niment petit, sera-t-il inlassablement repris par la suite mais ce paradigme
oppositionnel servira de principe structural, produisant de nombreuses
ramifications (passif-actif, hostile-chaleureux, éloigné-proche, éternel-
transitoire), toutes tributaires d'une dialectique fondamentale : vie-mort,
mortel-immortel, humain-divin. En outre, au fur et à mesure que progresse
le premier chapitre, le petit village pitoyable qui n'a pu accéder à l'existence
est graduellement supplanté par un site, également de dimensions réduites,
mais triomphant et euphorique : le jardin multicolore de Martha Yaramko.
Comme dans le récit exemplaire, le dénouement est connu à l'avance; le
suspense est dédaigné au profit de la leçon ou de l'interprétation. Il ne
reste plus à la narratrice qu'à reprendre l'histoire à son début en montrant
comment s'est opérée la substitution des lieux et des valeurs. Il ne lui
reste plus qu'à donner le sens de la parabole.

Nous reconnaissons là la manière propre à Gabrielle Roy dans ses
«exemplum», celle d'une narratrice qui se dédouble en actrice ou en témoin
pour mieux commander l'interprétation. Tel est le cas par exemple de Rue
Deschambault ou de Ces enfants de ma vie où derrière le locuteur-
écrivain se profile la silhouette de Christine enfant ou institutrice. En vertu
de cette stratégie de direction, le lecteur est guidé à travers les méandres
du récit sans risquer de s'égarer dans des voies d'évitement. À la présence
de l'espace qu'est la nature s'ajoute donc la présence de l'écriture comme
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espace avec, comme point d'ancrage, le corps même de la narratrice,
témoin oculaire :

Ainsi un jour que m'amenait sur cette route une étrange curiosité
— mais plutôt une tristesse de l'esprit, ce goût qui assez souvent m'a
prise de découvrir et de partager la plus totale solitude — j'ai vu
devant moi, sous le ciel énorme, contre le vent hostile et parmi les
herbes hautes, ce petit jardin qui débordait de fleurs.9

Détentrice du verbe, du logos, elle constitue le lieu même où se manifeste
la métamorphose exemplaire. C'est à travers elle — et son double Martha —
que s'effectue le renversement de l'espace physique en espace méta-
physique. Entre le premier et le dernier chapitre, la figure du chiasme illustre
la double transformation salvatrice, comme l'indique le graphique suivant :

Premier chapitre : La plaine : vaste et Le jardin petit
toute-puissante %t transitoire

Dernier chapitre : Le jardin, symbole de vie, *-La plaine: métaphore
immortalisé par la volonté de l'éternité, refusée
de sa créatrice et par par Martha
récriture

Le rapport inversé dans le premier chapitre — l'immensité ayant été réduite
à de saisissables dimensions — est donc amplifié dans le chapitre de
clôture : le vide de l'éternité est en quelque sorte avalé par la plénitude de
l'éphémère. C'est, dans l'espace gulliverien, la victoire de Lilliput sur les
géants.

Pendant tout le temps que dure le récit, la narratrice, semblable à une
prêtresse qui officie aux rites d'une religion sacrée, prononce inlassable-
ment les paroles litaniques qui édifient, dans un refrain incantatoire, l'archi-
tecture du vide et du plein. La narration passe et repasse par les mêmes
lieux et les mêmes formules, partageant l'espace en deux : «(...) sous le ciel
énorme, contre le vent hostile et parmi les herbes hautes «ce petit jardin
qui débordait de fleurs10». En vertu de ce mimétisme formel, l'infinie
monotonie de la plaine solitaire est mise en relief. En outre, la présence
d'un temps jamais terminé mais toujours recommençant se fait tyrannique-
ment sentir. Assez curieusement, redites et récidives, loin de provoquer un
piétinement du récit, le font insensiblement avancer, mimant en même
temps le mouvement cyclique et répétitif du temps. Une mémoire est ainsi
conférée au texte.

D'entrée de jeu, deux espaces président donc aux destinées du récit :
l'un inhumain, l'autre, humain. Le premier, de loin le plus imposant car
il est cet être-là de toute éternité, se caractérise par deux critères princi-
paux : l'incommensurable et l'incompréhensible. Si son ouverture est sym-
bole de liberté et de découverte, son absence d'être peut aussi attirer
dans des abîmes sans fond :
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Cet attrait sur son cœur, à vingt ans, des énormes distances à par-
courir, des horizons larges, comment Martha aurait-elle pu encore le
comprendre, elle qui en connaissait maintenant l'ennui effroyable.11

Leurre donc, mirage, que ces «vastes champs vides12», que «l'infini
silence et la sauvagerie de la plaine13», que «l'ampleur des horizons
inaltérables14» car plutôt que de conduire l'être humain vers le renouveau,
la «déconcertante ampleur du ciel et de la terre»15 mystifie et oppresse
l'âme. Le «sauvage silence16» paraît étrange à Martha qui lève «au ciel
si immensément répandu un regard dérouté17» et qui croit avoir vécu «en
des sortes de limbes, entre cette vie et l'Éternel»18. Interminable, la plaine,
et le ciel qui la reflète, en viennent tout naturellement à représenter
l'éternité inviolable, inclinant «l'homme à se reconnaître le passant d'un
jour en ce monde»19. Aussi bien dans les «infinis parages d'en haut»20 que
dans «l'infinie plaine de Volhyn»21, l'espace pose aux vivants «une sorte
d'immense et désespérante interrogation»22. Pourtant, elle est aussi pro-
messe, virtualité qui appelle son incarnation. Cette longue plaine herbeuse
est «plongée dans l'attente» : elle «s'ouvrait devant leurs yeux pareille à
quelque rêverie sans fin sur les hommes et leur destinée»23. Lieu de tous
les possibles, la plaine oblige les humains à se définir.

On imagine bien que dans cet espace métaphorisé, quasi mythique,
dans ce décor vide et pourtant envahissant, les êtres fictifs qui surgiront
auront des préoccupations d'ordre essentiellement métaphysique. Êtres en
situation, il leur faut «s'attaquer à pareille solitude»24, tenter de maîtriser
l'espace et le temps. Le premier espace humain à être édifié, celui de la
foule, ne sera guère plus qu'un lieu commun. Pour appréhender l'énigme
de la Création, pour soumettre la plaine, la poignée d'immigrants n'a
trouvé mieux que de reproduire les sites historiques conventionnels :
l'école et la chapelle. Cette dérisoire tentative de s'approprier l'horizon
sauvage s'est révélée inopérante car elle s'en est tenue aux manifestations
stéréotypées de la connaissance profane et sacrée. L'école «d'ancien mo-
dèle» est abandonnée. Quant à la chapelle, espace sacré qui constitue le
recours suprême contre le temps, elle n'est plus que «poussière, ruine,
silence!»25. Définie par approximations — elle a été construite «comme
une église», dotée «d'un semblant de portique», «d'un peu de vitre colo-
rée», des «fentes étroites» lui «servent de fenêtre»26 —, la chapelle
n'a pas d'existence propre. L'intérieur comme l'extérieur de cette «bizarre
chapelle» offre la vanité d'un monde sans consistance : toiles d'araignée,
odeur de moisi, madone aux traits pâlis témoignent de l'infructueux essai
de s'asservir Dieu sur terre. Du moins, par les moyens de l'artifice et de
l'apparence. «Qui s'était retiré?», se demande Martha :

« Dieu, oubliant ses créatures perdues au fond des terres canadiennes ?
Où eux-mêmes, les êtres humains, par manque d'imagination? (...)
Et se pouvait-il que Dieu ne fût aussi qu'un rêve, un désir né de la
solitude?»27
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À côté de la foule à l'esprit guère fécond ni inventif, Gabrielle Roy
a campé deux protagonistes qui vont incarner les deux tendances oppo-
sées de l'imagination de la vie : la peur de vivre et l'ardeur à vivre. Ce sont
respectivement Stepan et Martha, couple d'ennemis, d'étrangers intimes qui
ne se parlent plus depuis plusieurs années. Ils n'en sont pas moins jumeaux
dans leur inlassable recherche du sens de la vie et des signes de Dieu et ils
vont à tour de rôle effectuer un rite de passage symbolisé par un déplace-
ment qui leur fournira la réponse voulue pour la conquête de l'immortalité.

Comme issu par scissiparité de la terre inhospitalière et sans fin, Ste-
pan en semble l'émanation maléfique. Pour lui, le monde équivaut à un
traquenard. Il s'est si bien laissé happer par l'espace hostile qu'il finit par
ressembler à une bête sauvage. Ne s'exprimant plus que par des grogne-
ments rageurs, indistincts, il passe ses jours loin de toute civilisation «au
bout de leur terre», errant dans l'immensité où se perdent les «éclats de
(sa) voix maugréante»28. Et pour l'attirer, «il n'y avait vraiment plus que
l'appel à la nourriture, ainsi que pour une bête de ferme»29. Lorsqu'il
s'avance «chétive silhouette à courtes jambes et grosse tête embroussail-
lée», aux «yeux de loup, défiants et sombres», Martha, son épouse, ne
peut que se demander avec étonnement si c'était «encore un visage
humain» qu'elle «avait sous les yeux?»30.

L'imagination de Stepan toute empreinte de négativisme lui présente
la vie comme «un immense exil poudreux»31, le porte à ne voir plus «que
malignité autour de lui»32. Sa vision du temps est tout aussi pessimiste :
«(...) sa vie lui apparaissait comme un seul long jour monotone»33, comme
un «long jour aride et venteux»34. Enfoncé dans le passé stérile — il passe
ses soirées à lire les vieux numéros du journal ukrainien — il se complaît
dans la stagnation et l'immobilisme. En tant que sujet, son champ d'action
est restreint; sa compétence, nulle. Outre ses accès de colère «contre
cet absurde effort des hommes partout dans le monde pour améliorer
leur sort»35, il est la plupart du temps «hébété», «somnolent», «à peine
conscient», tombant dans «des états de morne stupeur»36. Des images lui
viennent-elles à l'esprit, elles sont inévitablement évocatrices de discor-
dance et de dégoût : «(...) les yeux égarés des gens qui ont faim et, fouillant
l'auge pleine, le goinfre avide des porcs, leurs petites (sic) yeux brillants
de contentement»37.

Enfin n'en pouvant plus «de voir d'autres chérir cette vie que lui eût
voulu livrée à l'exécration de tous»38, il entreprend la rituelle descente aux
Enfers, condition essentielle à sa renaissance, qui se présente dans le récit
sous la forme d'un voyage vers le lointain village de Codessa. Figure sata-
nique s'il en fût que celle de Stepan, à l'air «dément» «secouant les rênes»,
avec «des cris rauques»39, lançant sa bête à toute allure sur la longue
route déserte. Par une sorte d'osmose maléfique, dans la «somnolence de
l'esprit», dans le «brouillard de sa pensée», il s'apparente plus que jamais
à l'espace qui l'entoure : (...) «zone de marécages, terres encore plus
basses, humides, aux joncs pourrissants, à l'odeur de vase, et que traver-
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sait de loin en loin le cri angoissé des oiseaux»40. La contamination est
telle «qu'une angoise (sic) traversa en vol rapide les pensées de Stepan»41.
Le présage de la mort prochaine de Martha est inscrit dans le paysage
qui transmet à Stepan son sentiment d'angoisse.

Tout en continuant de jouer sur les notions de discordance, Gabrielle
Roy fait sentir, toujours par l'intermédiaire de l'espace, l'approche de la
métamorphose : «Enfin, il sortit des marais odieux, de leur sifflement d'her-
bes en lanières, de leur odeur fétide. L'atmosphère s'assainit»42. Mais, pour
l'instant, Stepan n'éprouve que rancune contre l'injustice qui oppose les
«efforts insensés de l'époque pionnière à «cette prospérité, cette aisance,
cette belle vie des Ukrainiens d'aujourd'hui»43. Il lui faut encore aller jus-
qu'au fond le plus reculé des Enfers, «s'engouffr(er) dans l'intérieur mi-
obscur»44 de la taverne, connaître l'ivresse libératrice pour recouvrer l'usage
de la parole. Après avoir exprimé sa première crainte, celle que Martha
une fois morte aille se plaindre de lui à Dieu, il pose la grande question
essentielle : «En fait, y a-t-il quelqu'un pour écouter qui que ce soit?»45 Ce
à quoi le vieux Fédor répond que «Dieu n'écoute pas les vivants»46. Il doit
donc écouter les morts. Ainsi Stepan et Martha arrivent, par des chemins
différents, à la même conclusion : Dieu n'existe pas. La nature, la grande
Déesse, constituera alors le seul havre possible.

Contrastant avec les imprécations de Stepan et son identification à
l'espace infernal, le doux entretien que Martha poursuit inlassablement
avec le vent, la lumière, les fleurs, son incessante communion avec la na-
ture, orientent nettement le récit du côté de l'euphorie. Dès sa première
apparition, la principale protagoniste est campée dans un décor miniatu-
risé et intimiste, ce qui, selon Gilbert Durand47, signifie une volonté d'in-
version de l'hostilité de l'univers et de l'ombre maléfique de la mort :

Tôt ce matin-là, malgré la douleur qui à présent s'éveillait en son
corps en même temps qu'elle, Martha sortit de la basse petite maison
chaulée pour venir, en fichu blanc noué sous le menton, son tablier
gonflé d'air, reconnaître en son jardin les plantules à peine dégagées
de la graine, tout juste perçant à la vie.48

Les images d'éclosion, de printemps, de chaumière (isomorphe de la matri-
ce) placent déjà Martha dans un lieu paradisiaque. Même la mort qu'elle
porte en elle est traitée avec la même tendresse que ses fleurs bien-
aimées :

Elle peinait doucement à sa tâche, évitant avec adresse tout mouve-
ment brusque qui eût réveillé la douleur sommeillant pour l'instant
dans son flanc droit. Et ainsi avait-elle cet air de porter en elle
quelque chose de précieux.49

Volupté de la nature, euphémisation de la mort, douceur du refuge et des
recommencements, toutes valeurs qui indiquent une surdétermination de la
vie.
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Le personnage féminin n'est guère présenté dans son rôle d'épouse et
de mère sinon par de brefs rappels : ses enfants partis depuis longtemps
n'écrivent plus et ne viennent plus lui rendre visite; quant à Stepan, son
époux, toute communication entre eux a été rompue car ne vivent-ils pas
dans des univers, au départ, inconciliables? Le programme narratif de
Martha se définit essentiellement dans son rapport avec l'univers créé.
En premier lieu, son désir et son savoir orientés du côté de la conquête,
n'est-ce pas elle «qui avait souhaité le départ, pesant sur la volonté de
Stepan que le long voyage effrayait, elle qui l'avait entraîné par l'ardeur de
sa foi en ce pays à découvrir»?50 En second lieu, sa volonté est toute ren-
due à faire fructifier ses plantes, prodiguant inlassablement ses soins aux
fleurs fragiles, si bien qu'elle finit par leur ressembler :

Elle ne se donnait plus qu'à son petit jardin et, ce faisant, tout
comme des plantes que l'on entretient, ses pensées aussi se déga-
geaient du silence et de l'habitude.51

Elle est la grande pourvoyeuse, la grande bienfaitrice qui se donne à cette
tâche unique, celle de contrer l'hostilité de l'univers :

Pourquoi, se demanda-t-elle, une petite vie aussi douce, aussi tran-
quille que celle d'une fleur avait-elle tant d'ennemis?52

C'est donc grâce à cette.étroite et constante fusion avec la Nature que
Martha en vient à oser interroger le ciel, à se laisser aller à «l'étonnement
profond de ce qu'est cette étrange vie humaine»53.

Leur première entreprise «d'apprivoiser la plaine»54, «de créer, de-
vant le silence de Dieu et des hommes, leur petite vie tendre, intime et
domestique»55 s'étant soldée par un échec — l'on songe à la Création
d'avant la Chute et au symbolisme de la Chute comme découverte de l'état
de mortel — et sentant sa mort venir, Martha effectue à son tour un dépla-
cement rituel pour le passage à l'immortalité. Elle se rend à la chapelle
dans une ultime tentative d'y rencontrer Dieu. Contrairement à Stepan, en
cours de route, «sur cette longue route de terre, droite et triste, comme si
elle venait depuis le commencement des temps»56, Martha n'éprouve ni sen-
timent de dépaysement ni sentiment d'égarement mais «elle se sentait tirée
en avant, portée vers une fraternité humaine, une rumeur de voix» et bien
qu'elle ait l'impression d'avoir vécu «en bordure du pays, en quelque
zone imprécise de vent et de solitude», il lui semble aussi que cette zone
«un jour peut-être viendrait à rejoindre le Canada»57. Ainsi, l'espoir de
Martha, son imagination heureuse et fertile s'exprime-t-elle constamment
en termes d'espace et d'avenir.

Après cette impression d'animation et d'aventure, le choc de la cha-
pelle déserte et délabrée est d'autant plus grand. Martha n'y trouve qu'un
Dieu absent ou imaginaire. L'espace sacré est inefficace; il faut chercher
ailleurs le principe divin :

À supposer qu'il (le Seigneur) fût vivant et présent, elle l'imaginait
plus à l'aise au dehors, sur les ailes du vent, dans la fraîcheur de
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l'air, qu'en cette petite chapelle où, quoi qu'elle fît, il subsisterait
une odeur de moisi.58

Le retour à la nature originelle s'impose. Ses deux éléments représentants
seront le vent et le petit jardin de fleurs. Il est d'ailleurs significatif que,
la porte de la chapelle à jamais refermée, le «vent aussitôt accouru au ras
du sol se remit a la suivre, comme s'il allait aujourd'hui partout avec
Martha»59.

La substitution de lieux sacrés qui est suggérée, entre la chapelle et
le vent, est primordiale puisqu'elle fait du vent le symbole par excellence
de la Présence éternelle. Élément dynamique, mobile, provocateur, il règne
en despote sur le monde, animant la nature d'un mouvement perpétuel,
engendrant d'incessantes mutations, et par là même proclamant la durée :

Tout le pré était couvert de hautes herbes de multiples espèces
mais unies, confondues par leur bruissement et leur inlassable flux et
reflux. (...) Dans le haut ciel, le vent passait, imprimant aux nuages
le même mouvement tranquille qu'en bas aux herbages.60

Toujours sensible, toujours attentif, perméable aux influences, il épouse à
tour de rôle les divers «mouvements de l'âme, la stérile révolte humaine
l'ébranlant presque jusqu'à la folie, les grands coups d'ennui frappant de
toutes parts, et aussi l'abandon, la douceur, le calme», mais surtout «il
semblait que le vent connût tout cela et tour à tour cherchât à leur donner
expression»61. Traducteur de l'univers, comme l'artiste, comme l'écrivain,
non seulement il pénètre les plus intimes replis de l'âme humaine, non
seulement il met en communication les êtres et les choses, mais il est
la Vie elle-même. Il s'oppose à la traditionnelle définition du Principe divin,
fixe, immuable, impassible et c'est en cela même qu'il est bénéfique, voire
transcendant. N'est-il pas «impétueux et changeant»62, sollicité par tout ce
qui existe dans l'univers créé, répondant à l'invite de Martha «comme si
le son de cette voix humaine (l')eût attiré»63, jamais las, ni muet, ni immo-
bile, mais toujours cherchant, toujours emporté par sa foi et son ardeur à
découvrir. Comme les fleurs, il figure «une sorte d'enfance éternelle de la
création»64.

Mais, si c'est en vertu de son extrême labilité que le vent peut connaî-
tre la diversité de l'âme humaine et qu'il peut assurer une sorte de réalité
palpable du temps, c'est aussi en vertu de cette même labilité qu'il passe
brusquement de la douce caresse aux «brûlantes rafales»65. Martha se voit
alors contrainte de protéger ses fleurs contre celui qui «n'est pas long-
temps l'ami des herbes, des fleurs et de l'âme qui aime et soigne la vie»66.
Immédiatement après avoir assimilé le vent au Principe éternel, ses deux
principaux attributs étant le mouvement et la capacité d'expression, l'au-
teur lui confère une valeur négative, l'hostilité : il incarne aussi le mal incom-
préhensible qui sévit sur terre. C'est alors que le personnage de Martha
va dominer la scène, supplantant Dieu et sa création angoissante. D'abord,
elle porte secours à ses créatures tourmentées tandis que son pendant
antinomique avait oublié «ses créatures perdues au fond des terres
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canadiennes»67. Ensuite, (épisode immédiatement situé après la visite à la
chapelle), la genèse de sa création lui revient en mémoire : elle «se rappela
comment était né et avait grandi ce petit jardin, qui était en quelque
sorte la véritable histoire de sa we68». Voilà le véritable objet poursuivi par
la protagoniste, voilà où sa compétence et son savoir — espoir, tendresse,
sollicitude — ont été fructueux. Cette femme qui «se voyait pour ainsi
dire sans parents et sans enfants»69, sa véritable descendance est celle des
fleurs : Martha se perdait «dans le dénombrement à l'infini de la descen-
dance d'une seule fleur», s'émerveillant qu'une seule fleur mise à sécher
au plafond» ait pu produire des centaines de roses»70. La réussite se situe
donc pour Martha non dans l'entreprise de colonisation, non dans son rôle
de procréatrice, qui sont des gestes de banale répétition, mais dans l'œuvre
de création.

L'analogie entre le chaos de l'univers avant le début de la Création
— l'expression temporelle «en ce temps-là» renvoie aux temps nébuleux
du chaos — et la terre de Martha est évidente :

C'était le printemps, un immense printemps de boue, de terre presque
liquide, de ciel très haut qui se reflétait sur le sol en mille morceaux
de bleu décousus. (...) elle avait porté le regard vers la boue, l'infini
déroulement de la plaine nue et désolée qui venait de près cerner
la cabane. (...) Et c'est alors qu'elle avait eu l'idée de faire porter à
cette terre solitaire ses premières fleurs de jardin : des tournesols,
peut-être aussi des pavots.71

Alors, au sein du chaos et de l'indescriptible naît «une harmonie de cou-
leurs telle qu'immédiatement, elle parut à sa place, tout comme l'horizon,
tout comme les nuages»72. Les fleurs éclatantes se hissent avec jubilation
au-dessus de la terre plane. Ce qu'elles perdent en étendue et en durée, elles
le gagnent en relief, en éclat et en densité. Cette «masse de couleurs
ardentes, qui sautent aux yeux, saisissent l'âme»73, cette «masse de fleurs
étroitement confondues, mêlant leurs éclatantes couleurs, qui formait
comme une ronde serrée et criait l'été à tout l'horizon»74 font reculer le ciel
énorme et humanisent la plaine. L'œil subjugué par ce que leur présence
a d'excessif et d'enlevant oublie la terrible menace du néant : son regard se
repose enfin sur un site à sa mesure qui agit comme un baume sur le
cœur. Quel réconfort pour le passant et le solitaire qu'est l'être humain en
cette vie que l'infinie variété de fleurs»75, la diversité de leurs formes et de
leurs couleurs : «pavots écarlates au cœur sombre, d'autres roses, margi-
nés d'une teinte plus accusée», «des lupins sur leurs hampes flexibles,
des géraniums aux tons clairs, de fragiles mufliers (...) de hautes fleurs altiè-
res, d'autres timides»76. Tous les écarts et toutes les invraisemblances se
résorbent dans le geste créateur qui insuffle une présence dynamique à
l'univers. Un jour, un inconnu sera mystérieusement attiré et consolé «à la
vue des tournesols géants et des éclatants pavots»77, qui fleurissaient
inexplicablement près de la «cabane misérable»78. PourGabrielle Roy, l'uni-
vers fonctionne, pour peu qu'on le veuille bien, comme un système de
vases communicants où l'offrande de l'un agit sur l'autre, où un perpétuel



échange s'instaure dans la chaîne des humains qui abolit la solitude. L'in-
connu n'avait-il pas à son tour offert un paquet de bulbes qui avaient
donné «d'innombrables dahlias pourpres» ?79 La narratrice sera aussi cette
errante au cœur lourd que la vue des fleurs va alléger de sa peine.

Reproduisant la figure du cercle, les fleurs «en ronde serrée» pré-
sentent une vision de plénitude et de totalité. «L'espace circulaire»,
affirme Gilbert Durand, «est plutôt celui du jardin, du fruit, de l'œuf et du
ventre, et déplace l'accent symbolique sur les voluptés secrètes de l'inti-
mité»80. Rassurant, accessible, il atténue le sentiment de panique engendré
par l'immensité spatiale et temporelle, il offre «quelque chose de mesuré,
de vulnérable et d'humain (...) dans l'ampleur des horizons inaltérables»81.
Le jardin pour Gabrielle Roy devient isomorphe du temple ou plutôt il prend
la relève, le relayant dans ses fonctions sacrées. Or, de dire Gilbert Du-
rand :

L'espace sacré possède ce remarquable pouvoir d'être multiplié
indéfiniment. L'histoire des religions insiste à juste titre sur cette faci-
lité de multiplication des «centres» et sur l'ubiquité absolue du sacré :
«La notion d'espace sacré implique l'idée de répétition primordiale
qui a consacré cet espace en le transfigurant. «L'homme affirme
par là son pouvoir d'éternel recommencement, l'espace sacré devient
prototype du temps sacré»82.

Promu au rang d'espace sacré, le jardin, minuscule point d'ancrage dans
l'infini, est plusieurs fois redoublé dans le récit par d'autres points isolés
qui, eux aussi, ont pour effet de découper l'espace, d'en arrêter le déroule-
ment et d'apaiser l'âme. Ainsi, comme la plaine, l'intérieur de la maison
de Martha représente l'ennui et la monotonie : au sein de I uniformité, Mar-
tha a introduit «le bleu delphinium», la «couleur jonquille»; elle a orné
les vieilles armoires de dessins et recouvert la table d'une «nappe cirée à
grosses fleurs rouges sur un fond bleu et jaune»83. Ou bien, c'est «l'arbre
isolé», le « petit arbre» qui vient rompre « l'intensité de sa solitude» tel « un
colporteur dont le sac contenait quelques graines de fleurs rares»84. Autre
manifestation ponctuelle et rassérénante que celle du «frêle bois de trem-
bles», rappelant ceux des fermes de Pologne, du « petit bois de trembles (...)
tout ruisselant de lumière, avec ses feuilles rebroussées»85. Lorsque Stepan,
de retour des lieux souterrains, cherchera l'approbation de Martha et
l'accueil de la nature, il s'occupera à nettoyer le petit bois et à soigner
les fleurs. De nouveau le miracle se produit :

Et le taillis se reprenait à respirer. Il réapparaissait peu à peu comme
au premier temps de sa vie, pur, jeune, et laissant apercevoir au fond,
sous ses branches, le lointain lumineux de la plaine.86

Ces oasis de beauté, qui transfigurent le désert de la plaine, ont aussi leur
contrepartie dans le temps et dans l'âme. Qu'importe si l'été est si bref,
si étrange puisqu'il apporte cette « lumière dorée, ce bien-être de l'air et des
feuilles, cette santé de toutes choses, cette ardeur à vivre»87, qu'importe
la durée éphémère du crépuscule puisqu'elle est cette «poignante illumi-



nation», «cette incandescence»88 qui exalte et qui enchante le cœur et
l'esprit, qu'importe encore l'ennui de vivre si on peut se souvenir «de
curieux et brusques élans de bonheur» ?89

Cette capacité infinie de multiplication du jardin sacré finit par l'em-
porter sur l'étendue. Gagnant peu à peu du terrain, obsédants et envoû-
tants, ce sont les sites miniatures qui finissent par envahir l'espace. Car
tous ces groupes épars, si isolés soient-ils, communiquent inlassablement
entre eux, déversant sur les êtres et sur la plaine leur trop-plein de vie.
Ainsi, ces soirs de «ciel rouge», «à la fois transitoires et magnifiques»,
même si «la plaine, à cette heure semblait encore si possible s'élargir»,
l'âme humaine n'en était que davantage portée à la confiance»90. Est
aboli l'ennui interminable de la plaine désolée lorsque le claquement des
feuilles, leur doux bruissement «avait pu faire penser à de la sympathie
pour la peine des humains»91. Lorsque dans «le ciel géant» s'allument
les «étoiles si bas», semblables aux «feux de nombreuses maisons»,
Martha voit «une image d'avenir» : «Se pouvait-il que se peuplât enfin la
solitude du monde?»92.

En vertu de cette intense circulation entre les éléments naturels, les
espaces antinomiques du jardin et de la plaine se rejoignent, contaminés
l'un par l'autre, dans un geste d'ultime réconciliation. N'a-t-on pas vu en
effet s'adoucir le terrifiant espace, l'inhumain s'humaniser? L'espoir de
Martha n'a-t-il pas grandi devant la vision de « la houle ininterrompue des
épillets de mil sauvage, la fétuque ciliée, la masse de panics ce grand
flot de graminées»93 :

Elle eut à nouveau cette pensée que la plaine était absorbée dans
un grand rêve de choses à venir, et chantait la patience et la pro-
messe que tout, en temps et lieu, serait accompli.94

De son côté, le jardin acquiert par osmose valeur d'éternité comme la
plaine; il se fond en elle sans s'anéantir et entre à son tour dans la voie
mythique. Martha, dont les lancinantes interrogations sur l'existence de
l'immortalité et de l'éternité se font de plus en plus pressantes à mesure
qu'approche la mort, maintient son refus, à l'heure suprême, d'un au-delà.
Les paroles du pope qui «parlait d'espace, d'espace sans limites, incom-
mensurable dans la distance et dans le temps»95 sont devenues caduques.
L'immortalité souhaitée par Martha sera à ras de terre: «Mais d'espace
infini et de majesté elle en avait eu assez, elle demandait grâce, elle de-
mandait l'oubli»96. Sa dernière volonté sera celle d'une acceptation totale
de l'ici-bas :

À cette humble immortalité de l'air, du vent et des herbes, elle confia
son âme.97

La mort ici n'est pas la fin de tout mais un commencement qui nous recon-
duit au début du récit.

De même que le vide originel est comblé par l'apparition du «paradis
terrestre» de Martha, et par ses pouvoirs de multiplication, de même le vide



de l'oubli qu'entraîne l'état de mortel est aboli par la puissance souveraine
de la Parole, elle aussi multiple. Coupée des siens et de son passé, Martha
rejoint l'âme de ses ancêtres grâce à un chant d'Ukraine :

Ainsi par quelques bribes de mélodie que retrouvait son souvenir,
par quelques paroles lui revenant à l'esprit, elle se sentait rejointe
mystérieusement par une âme inconnue d'elle, dont la nostalgique
tendresse était toute vivante encore dans ce vieux chant d'Ukraine.98

Elle-même demande au vent, doué, on l'a vu, d'une capacité d'expression
fort diversifiée, de se souvenir d'elle et «qu'en parcourant le pays, en re-
muant les herbes, // dise quelque chose de sa vie»99. Mais en dernier
ressort, l'immortalité est conférée par l'écriture, qui rachète les petites
vies ignorées. Grâce à l'instance narratrice, qui assume aussi la fonction de
focalisatrice, la modeste existence de Martha ne tombera pas dans l'oubli.
D'ailleurs, dans le récit, la délimitation entre le vécu et le narré est très
nette : à Martha, la vie, l'accomplissement du quotidien, à la narratrice,
les prestiges du récit. Agissant simultanément en témoin et en présentateur
(donc dans la paradoxale attitude de la proximité et de l'éloignement),
jamais l'instance narratrice n'abandonne sa fonction d'interprète. À toutes
ces questions que Martha n'a cessé de se poser, c'est elle qui fournit les
réponses. Le discours intérieur montre Martha consciente de ses lacunes :
«Sans doute eût-il fallu être une autre qu'elle-même pour donner réponse
à ces incessantes questions que se posait Martha»100. Or, cette «autre»
n'est nulle autre que la passagère d'un jour qui, elle aussi, s'interroge sur
le sens de son existence :

En ce temps-là, souvent je me disais : à quoi bon ceci, à quoi bon
cela? Écrire m'était une fatigue. Pourquoi inventer une autre histoire,
et serait-elle plus proche de la réalité que ne le sont en eux-mêmes
les faits? Qui croit encore aux histoires? Du reste toutes n'ont-elles
pas été racontées?101

L'instance créatrice qu'est Martha lui fournit la réponse : elle écrira pour
rendre compte du sens de la vie qui réside avant tout dans sa puissance
de création.

Ce sont la plupart du temps les personnages féminins qui, dans les
récits de Gabrielle Roy, sont investis du pouvoir créateur. La filiation établie
avec netteté entre la narratrice et Martha avait déjà été suggérée dans le
récit intitulé «Ma grand-mère toute-puissante», qui fait partie de La route
d'Altamont. Là aussi, la navrante monotonie du paysage, source d'ennui
au sens pascalien du terme, conduit l'être ou à périr ou à chercher un
palliatif à cette grisaille. La petite Christine, qui devenue adulte et écrivain
raconte sa propre histoire, s'ennuie éperdument, seule avec sa grand-mère,
surtout au moment du crépuscule :

C'était au moment où le soleil, sur le point de disparaître, jette sur la
plaine une grande clarté rouge, lointaine et étrange, qui semble encore
la prolonger, et aussi la vider comme de toute présence humaine, la
rendre peut-être aux songes sauvages du temps où elle vivait dans sa



solitude complète. On aurait dit alors que la plaine ne voulait pas
sur elle de gens, de maisons, de villages, que, d'un coup, elle eût cher-
ché à se défaire de tout cela, à se retrouver comme autrefois, fière
et solitaire.102

Ici aussi c'est un paysage primitif, d'avant les Temps, qui aimante le rêve.
Ici aussi, c'est la femme qui, par son don d'invention, trouve un divertisse-
ment à la mesure de l'ennui : elle «crée» une poupée. Sa petite-fille s'écrie :

Tu es Dieu le Père. Tu es Dieu le Père. Toi aussi, tu sais faire tout de
rien.103

Plus question de la terrible hérédité de souffrances et de misères qui
pèse sur Florentine, Rose-Anna et la vieille Mme Laplante, dans leur rôle
de procréatrices, mais d'une connivence bien plus étroite qui les guide du
côté de la création. Ce n'est pas non plus notre Père qui est aux cieux
mais notre Mère qui a les deux pieds sur terre, qui est l'objet du chœur
de louanges, du Magnificat. Dès lors, les images de la nature et de la
femme-créatrice se superposent et se confondent pour proclamer la valeur
suprême de l'invention.104 Il n'en va pas autrement dans le récit « Les déser-
teuses» de Rue Deschambault, où le voyage, l'envers de l'immobilité de la
plaine, séduit à tel point la mère de Christine qu'elle décide d'aller revoir
le Québec, où les maisons «forment un interminable village» où «de
beaux arbres (...) accompagnent les routes». S'y retrouvent les mêmes
valeurs de l'intimité que dans Un jardin au bout du Monde :

Ces maisons du Québec, basses, avec d'étroites fenêtres près du sol,
de grands toits pointus, n'admettent peut-être pas la lumière du jour
autant que nos maisons du Manitoba, mais elles conservent mieux la
chaleur des souvenirs.105

Or, ce voyage, Éveline l'accomplit dans la transgression, c'est-à-dire sans
l'autorisation du Père et, pour renverser les forces négatives du Pouvoir,
elle a recours au récit. «Pour cet endroit décisif», explique Gabrielle
Pascal, «c'est le pouvoir du verbe qui permet à Éveline de reprendre le
contrôle d'une situation perdue» :106

À la mère de famille décrite comme culpabilisée par son départ
s'est substitué un personnage mythique, celui de la conteuse qui, par
la puissance de son imagination et les séductions de son talent
transcende sa personne et les circonstances.107

Parfois, il n'y a que les collines pour animer la plaine et la création
se mue en rêverie intérieure, rétablit la filiation entre les humains. Sam
Lee Wong aurait-il survécu à l'exil sans une chaîne de petites collines qui
arrêtait «la fuite du pays»?

En plaine rase comme était le village, on ne pouvait manquer, en
tous temps, d'avoir les yeux fixés sur ces surprenantes collines, et,
les retrouvant chaque matin, de retrouver aussi une sorte de refuge
contre la sensation de vertige que suscitait, à la longue, la plate
immobilité.108



Les collines comme les mots, mais avec moins de force, jouent un rôle
compensateur : sont abolies les cloisons entre les humains, est effacée
l'idée de déchéance et de mort. À l'espace inentamable, Gabrielle Roy
oppose toute impulsion créatrice.

Une autre nouvelle encore, «De la truite dans l'eau glacée», présente
des pulsions de vie analogues. Visitant les collines de Babcock, l'insti-
tutrice, accompagnée du jeune Médéric, sent son âme «s'élargi(r) d'aise
et de bonheur»109, à la vue cette fois de l'aspect immuable, «du plan infini
de la plaine»110. Pourquoi les «innombrables détails captivants» de la plai-
ne, par exemple un coin de «terre fraîchement retournée», «un infime carré
de vert tendre»111, ne retiennent-ils pas avant tout son attention? Si la
plaine n'est plus oppressante, c'est que l'angle de vision s'est modifié : la
jeune fille la contemple d'une certaine hauteur, sur un plateau, situé au
faîte des collines. Toujours un élément nouveau, inusité, vient faire la
nique à l'ennui. Ici, ce sont les collines qui ont «un caractère révolté»112,
tandis que dans la nouvelle éponyme de « La Route d'Altamont», « la plaine,
depuis le commencement des âges aplanie et soumise, parut se révolter»113,
et des collines «accoururent de toute part, comme si, délivré de sa pesante
immobilité, le pays se mettait en mouvement»21. Le projet de Christine de
devenir écrivain viendra supplanter les collines qu'elle n'arrivera plus à
retrouver.

À lire ces recoupements, on se rend compte que la nouvelle «Un Jar-
din au bout du monde» fonctionne comme l'élément-clé du paradigme des
récits qui ont la plaine de l'Ouest comme arrière-plan et comme interlocu-
teur114. On peut en effet retrouver dans la plupart de ces récits des variations
sur le même thème : le problème de l'existence, symbolisé par l'immen-
sité, le lointain, est résolu dans l'acte de surgissement de l'être prolongé
par celui de l'écriture.
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