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Les Manuscrits de Pauline Archange
de M.-C. Biais : Éros et Thanatos

par Alain-Bernard Marchand

«Mais qu'est-ce que l'enfer? Est-ce ce bourdonnement fou de la peur
à mon oreille quand je crois entendre gémir les damnés, dans le
silence du dortoir, ou la crainte d'un châtiment plus obscur sur la
terre?» (Manuscrits, p. 59).

Éros et Thanatos, forces perpétuellement insatisfaites et inquiètes,
s'inscrivent dans Les Manuscrits de Pauline Archange comme deux pôles
d'attraction entre lesquels s'insère la mise en forme d'une expérience
vouée à l'enfer de la souffrance absurde. À la fois puissance générale
d'unification et figure destructive de l'existence, l'écriture blaisienne est, à
tous les niveaux, le lieu de rencontre ad partes où coexistent la vie et la
mort, c'est-à-dire une tension entre des forces contraires dont les éléments
sont en constante fluctuation. En tant que symbole, Thanatos nous intro-
duit d'emblée dans le monde inconnu des enfers, un «monde étant tou-
jours à feu et à sang»1, avant de nous ouvrir l'accès à une vie nouvelle où
se délivrent les forces négatives et régressives par le seul renouvellement
de la forme qui est elle-même recréée par la déflagration du langage. À
l'instar du jeune héros au front couronné de poux d'une Saison, pendant
masculin de l'héroïne des Manuscrits, l'Archange Pauline incarne une pul-
sion créatrice qui se déploie au contact d'une réalité sordide et reconstitue
un univers à la fois décomposé et recomposé où régnent seules les con-
tradictions humaines: «le noir et le tendre»2, Thanatos, pulsion de mort,
et Éros, pulsion de vie, tout ensemble destruction et création suprêmes.

Tout comme son prédécesseur Jean-le-Maigre dont elle a hérité la
supra-lucidité, Pauline Archange se découvre en bas âge au sein même
d'une réalité ambiante teintée de macabre où baignent des personnages
insolites condamnés à la décrépitude la plus opiniâtre. Seule devant l'atro-
cité bestiale et le silence déraisonné du monde, Pauline Archange est à la
fois le «gladiateur»3 et le «lion»4; celle qui apprivoise durement ses
semblables, «tortur(ant) les autres afin d'éviter les mêmes tortures pour
soi»5, celle qui refuse de se vautrer dans l'ignominie d'une pareille existence
à grand renfort de révolte. À peine commence-t-elle à explorer le vaste



monde que cette super-fillette est aux prises avec l'obscurité pénétrante
de l'extérieur qui semble porter la couleur fatale. Songeons particulière-
ment à «cet endroit sans lumière»6 où se rassemble la Compagnie des
MireiMettes dont Pauline fait partie ainsi qu'aux «salles obscures des clas-
ses faiblement éclairées par les ampoules électriques»7. Bien plus qu'une
atmosphère, le noir s'impose avec force fougue et se métamorphose en
une puissance mystérieuse, formant ainsi un microcosme thématique à
l'intérieur de ce macrocosme miséreux où «la vie n'est qu'un souffle qui
peut vous quitter à tout instant»8. Se mouvant comme «un fantôme parmi
d'autres fantômes»9 sous les épaisseurs opprimantes de cet enfer dantes-
que, Pauline Archange, au-delà de la révolte, cherche à réinventer un
univers à partir de cette tabula rasa afin de reconquérir son identité. «Dans
une indépendance farouche, écrit-elle, nous écartions les liens du sang
pour renaître à notre façon intime, d'une naissance spiritualisée où les
parents cette fois ne joueraient plus aucun rôle, laissant à nos nom-
breux désirs une existence à remplir, un paysage désert à habiter»10.

En effet, même la cellule familiale, «ce tribunal fermé»11, cette «table
de calomnie»12, impose à l'enfance une cruelle et monstrueuse autorité
contre laquelle Pauline Archange s'insurge héroïquement. Cet univers peu-
plé d'enfants permet à Marie-Claire Biais de transgresser les règles sociales
afin de percer le voile mensonger des apparences, séparant ainsi la réalité
brute de la réalité préfabriquée. Entre une mère «perdue si loin dans le
brouillard austère de sa vie»13, un père «las et affamé après ses journées
à l'usine»14, les religieuses, «chœur de fauves amers»15, Pauline Archange,
quoiqu'un «peu moins médiocre que les autres»16 grâce à sa précocité
d'esprit, se sent «lasse comme mille hommes et brisée comme une armée»17.
Comme pour les Enfants terribles de Cocteau, un système de valeurs déca-
dent hante le cœur et l'esprit de Pauline Archange et lui inspire une
indignation effrénée qui se manifeste même dans ses rêves, «visions san-
glantes»18, qui ont naturellement tendance à dégénérer en cauchemars.
Il s'agit donc ici, comme le remarque Paule Leduc, d'une enfance qui n'en
est pas une, une enfance où les lois, celles de la violence de l'être, de la
violence de la liberté, reconduisent l'être au monde de la finitude, «au
monde de l'adulte»19. C'est une spirale sans fin, qui entraîne dans son tour-
billon les illusions et «l'indépendance»20 et grâce à laquelle Marie-Claire
Biais, par le biais de la création, Ëros, dénonce sans vergogne la prépon-
dérance de Thanatos au cœur d'une société mi-cauchemardesque,
mi-infernale.

Cette dénonciation s'effectue sciemment par le biais d'une narratrice
qui se dédouble en une Pauline Archange qui vit et une Pauline Archange
qui écrit, Thanatos et Éros, instinct de destruction et instinct de création.
On peut ainsi remarquer dans ce roman un phénomène de schizophrénie
littéraire; c'est-à-dire que l'héroïne, à la fois affrontée et absorbée par
l'absurdité de son existence, recherche par le truchement de l'écriture le
secret de sa propre image. L'écriture, insérée entre ces deux niveaux
de conscience artistement mis en rapport par la romancière, devient à la
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limite la véritable voie vers la découverte de l'identité. Ce sont les mots eux-
mêmes qui forment l'écran derrière lequel se dérobe le visage que l'on
croit apercevoir dans le silence d'une nuit omniprésente. La seule loi de
Pauline Archange est celle de la «Découverte», de l'autodécouverte de soi
et de l'autre par l'incessante confrontation avec la violence de la nature et
des éléments, par l'insatiable besoin de dépasser le gouffre de médiocrité
bestiale la séparant du monde des adultes. Pauline Archange exprime
clairement son désarroi et sa révolte: «(...) la nature, perfide, l'absurdité
de la vie ouvrant sous nos pieds des traces noires et vides dans lesquelles
tournoyaient les grandes personnes, comme des insectes avides à la
faible lumière de leur dégoût, buvant, mangeant, prononçant des paroles
suspectes et se reproduisant sans fin pour leur propre malheur»21. Ainsi,
ce monde adulte, inquisiteur, qu'il faut oublier pour le mieux détruire, est
à la fois la cible et le but de l'enfance22.

Cet inquiétant univers extérieur dans lequel la romancière fait mer-
veilleusement mariner toute une galerie onirique de personnages à la fois
lugubres et attachants n'est pas sans rappeler le délire grandiose de
Fellini. Par le seul mouvement de sa plume, Marie-Claire Biais fait déferler
sous nos yeux ébahis tout un cortège de fauves rebelles et de monstres
féroces; dans ce musée imaginaire s'anime une fresque sur laquelle
apparaissent à tour de rôle Séraphine, enfant nerveusement soumise,
«plus victime que nos petites saintes sur les images»23, finalement «broyée
sous les roues de l'un de ces autobus aveugles»24; la mère d'Huguette
Poire «qui port(e) le costume de ses songes du matin au soir»25, son mari
«s'adonn(ant) à tout un concert surpris qui montait de son estomac à sa
gorge»26 et, enfin, tout un serpentin d'enfants pâles «encerclés dans leur
maladie comme d'une condition de vivre née avec eux»27 ; l'oncle Sébastien
dont on sent le «sourire souffrant»28 et le «délire courroucé de son
regard»29; au bout d'une «petite route où s'achevait le monde»30, Saint-
Onge-du-Délire, là où d'«âpres figures»31 «mange(nt) le pain noir, les rai-
sins noirs»32; le frêle Jacob, faisant partie de «la caste avilie des infirmes»33,
dont les rêves sont hantés par «des géants avec des dents noires et
des yeux bleus pleins de crachats»34; des couvents aux sombres corri-
dors où déambulent «des araignées noires avec des p'tites pattes jaunes»35,
dissimulant derrière leurs longues robes une sensualité réprimée, et où il
faut éviter de se toucher des coudes car «c'est péché»36; Louisette Denis
qui sait «hurler comme un diable qu'on brûle par la queue»37 si l'on ose
attaquer sa liberté; d'étranges «héros qui n'ont pas peur d'éteindre la
flamme partout où elle brûle et consume, où elle ravage et tue»38 et qui
affirment que «l'enfer est ici même»39. Bref, tout un amas «d'agonisants
qu'il eût été préférable d'enterrer tout de suite»40 et sur lesquels sur-
plombe «l'œil de Dieu brillant de malice et de dureté»41.

Mais à l'intérieur de cet attirail concerté de monstruosités fantasques,
Éros, pulsion de création, semble la seule forme de récupération possible
du mal, Thanatos. L'inquiétude et le vertige qu'inspire la lecture de ce
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roman-fresque naissent du double mouvement contradictoire : attrait, répul-
sion. Par le biais du processus créatif, la romancière évoque paradoxale-
ment une sorte d'antichambre de l'Apocalypse où la misère immonde
s'exalte en maîtresse dictatoriale, affectant à la fois la chair et l'esprit.
Comme dans une Saison, la misère physique : faim, froid et mauvais trai-
tements régnent avec force. Cette misère physique rattache les person-
nages à un monde animal, au niveau de la brute dépourvue d'âme. Har-
celée par la rigueur du vent et de la neige «qui (lui) frappent brusquement
les tempes»42 lors de ses promenades, Pauline Archange s'obstine aussi
à ne pas vouloir manger et s'évanouit fréquemment pendant les classes.
Elle subit également la férocité outrée du père de Jacob par un des «soirs
de grands fouets»43. La misère physique entraîne inévitablement la douleur
morale fanatiquement convoitée par les faux préjugés de l'Église supposée
justicière qui, en revanche, engendre un climat d'obscurantisme propice
à sa souveraineté. Tout comme elle l'a fait pour la famille, Marie-Claire
Biais démystifie, à force d'ironie et de parodie, les portraits traditionnels du
prêtre et de la religieuse ici représentés de façon caricaturale. On songe
tout de suite à l'aumônier ennuyé par «toutes ces femmes qui avaient
tourné autour de lui comme des mouches»44 et à «l'extase pétrifiée»45 des
religieuses dont «(les) petits yeux cour(ent) comme des billes dans la lune
contemplative de leur visage»46. Par le soudain écart par rapport à la réalité
brute, Thanatos, noirceur forcenée, prend quelques-unes des couleurs
d'Éros, — et cela, grâce au seul processus de la création qui transforme
un univers hideux en une œuvre d'art où forme et fond se conjuguent
pour conduire à l'émerveillement.

L'univers magique des Manuscrits, «ce jardin étrange où pouss(ent),
là comme ailleurs, entremêlent leurs tiges, les plantes gracieuses du Vice
et de la Vertu»47, n'est pas pour autant sauvegardé d'un certain pessimisme
qui afflue ad libitum sous la poussée créatrice d'Éros. L'éclosion d'une telle
géhenne où «chacun (...) (est) seul, capable à chaque instant d'un mons-
trueux oubli à l'égard de son frère, ivre de soi jusqu'au crime»48, incite
Pauline Archange à ne voir que le mal tellement il est omniprésent; tout
semble inapte dans le domaine de la tendresse sinon les quelques amitiés
éphémères qui dégénèrent toujours en un «combat»49, celui de «deux soli-
tudes qui ne se rencontr(ent) plus»50. Chacun est ainsi renvoyé à soi,
dans sa nuit essentielle, enchaîné à ces lieux macabres où il faut «toujours
vivre en soi-même comme dans une prison»51, là où les êtres se «parl(ent)
sans (se) voir, chacun (d'eux) préservant son secret en tournant le dos
à l'autre»52. À cette incommunicabilité se rattache l'avidité humaine qui pé-
nètre partout, «et à son secours ne (vient) aucune compassion égale à ses
besoins»53. La terre, selon sa représentation ab absurbo, devient «le
royaume de l'oubli»54, «un accablant lieu de délices d'où la charité serait
exclue»55, où l'amour semble absurde «quand tant d'hommes (meurent)
à chaque instant»56 et la mort «une vengeance éternelle»57. Il va donc sans
dire que les esprits nus, «cette cire humaine (...) sans enveloppe protectrice
contre le monde»58, sont d'ores et déjà voués à une dissolution indéniable



face à cette réalité où la frontière commune entre l'homme et l'extérieur
ambiant porte le sceau fatal de Thanatos. À la fois séparé des autres et
fébrilement revêtu d'un «manteau de vertu que l'on (jette) sur sa vraie
nature»59, on s'éloigne aussi de soi, «(pris) dans (sa) dignité comme dans
un corset de fer»60. On se recherche dans «ces miroirs estompés qui
(nous) reflètent avec mensonge»61 et l'on finit par devenir étranger «à sa
propre image»62, subissant avec horreur «la persécution d'être (vu)»63.
Cette résignation stoïque devant une telle condition absurde, «ce long
silence»64, «deviendrait-il un jour la rédemption des hommes?»65 se
demande Pauline Archange qui doit tirer de «ces vivants et ces morts
dégénérés (...), plus que la naissance, plus que la vie, (sa) résurrection»66.

Mais cet épanchement quasi obsessionnel dans les misères immondes
de la chair et de l'esprit se trouve en retour atténué par le décalage main-
tenu entre la réalité brute, Thanatos, et la réalité romanesque, Éros,
s'exprimant dans le récit par l'inaltérable «on» anonyme, à la fois pronom
personnel et indéfini, dont la portée illimitée insuffle à l'œuvre une touche
certaine d'universalité. Le 'on' marque aussi la charnière entre les deux
niveaux de conscience perçus dans le roman : Pauline Archange qui vit et
Pauline Archange qui écrit. À ces deux niveaux de conscience s'associent
deux espaces temporels à l'intérieur des Manuscrits : le temps chronologi-
que qui couvre une période approximative de quatre ans et le temps de
récriture qui semble se développer au rythme sinueux de la mémoire nar-
ratrice. Cette dualité sur le plan de l'écriture nous rappelle que le monde
est constitué de fragments, et que toute vision de ce monde est subjec-
tive. «Créer, c'est vivre deux fois»67 disait Camus. Dans un tel univers où
foisonnent des myriades d'impressions, les êtres, l'écriture et le temps sont
discontinus par nature, et le roman doit surtout mettre en lumière cette
discontinuité imprévisible. Les Manuscrits de Pauline Archange exprime
assez bien ce va-et-vient constant entre le dehors et le dedans, cette alter-
nance de perception et de réflexivité qui font que Thanatos se retrouve
étonnamment transformé en Éros, lente métamorphose qui mène de la
destruction à la création.

Par le biais de la narration, cette super-fillette « née dans le récit même
qu'(elle) voul(ait) écrire»68 provoque une espèce d'exorcisme de la pensée :
l'anarchie des formes romanesques qu'elle utilise avec force brio lui
permet d'ériger un univers où il fallait «seulement des dents pour mor-
dre»69 en une vision où la fermentation de l'esprit s'unit à celle de la forme
littéraire. En effet, dans les Manuscrits, l'agir ne semble pas précéder
l'écriture, mais l'accomplit, tellement les deux sont bien amalgamés à l'inté-
rieur de ce macrocosme romanesque; formant un étroit plexus indisso-
ciable, l'agir et l'écriture libèrent les forces destructives et créatrices, Tha-
natos et Éros, et se cristallisent au sein même de l'œuvre sans laquelle
Pauline Archange «risqu(ait) de n'avoir existé pour personne»70. Créer,
comme le dit Camus, c'est ainsi donner une forme à son destin71. Au
tréfonds de cet abîme infernal où «l'innocence (est) la mort»72 et le mal la



vie, «l'imagination (écrit) de fougueux récits pendant que le corps (feint)
de dormir»73, Éros à l'assaut de Thanatos, tout ensemble destruction et
création suprêmes, seul espoir d'échapper à l'enfer de la souffrance
absurde.

Ainsi, sous l'outrecuidante morsure de la prose poétisée de Marie-
Claire Biais, catharsis allègrement opiacée d'aigre-douceur, se lovent
les deux forces extrêmes, Éros et Thanatos, incantations symboliques s'in-
ventant au fil de la trame romanesque, sublime expurgation de la chair et de
l'esprit enfin réunis au sein de cette cosmographie qui, par-delà sa propre
existence, fusionne à cor et à cri les contradictions absurdes de l'expé-
rience créatrice. Destruction et création, instinct de mort et instinct de vie,
Thanatos et Éros, faisant litière de toute aversion, ne se recherchent
plus dans les Manuscrits de Pauline Archange comme des contraires,
mais comme deux entités omniprésentes et inséparables.
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