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Une exploration de l'enfer québécois1

Gérard Bessette, dans une étude discutée et discutable2, écrivait
qu'on pouvait classer la production romanesque de V.-L. Beaulieu sous
deux rubriques: les romans «familiaux» racontant la saga de la tribu
Beauchemin; les romans «personnels» mettant en forme des crises d'indi-
vidus, non reliés nécessairement à la famille. Cette distinction est perti-
nente mais insuffisante; elle ne rend pas compte de l'essentiel, à savoir
que cette œuvre foisonnante et protéiforme constitue un tout homogène,
une sorte de comédie humaine québécoise. Toute la production romanes-
que de Beaulieu se présente en effet comme une allégorie symbolique de
notre société, exprimant, le plus souvent sur le mode phantasmatique, no-
tre imaginaire collectif.

En ce sens, le projet de Beaulieu a une incontestable dimension
balzacienne et zolienne. Ce que ceux-ci ont réalisé pour la Restauration, la
Monarchie de Juillet ou le Second Empire, il tente, pour sa part, de l'ac-
complir pour la société québécoise. Mais bien sûr en ne se situant pas au
même niveau: Balzac se place d'emblée sur le terrain historique et socio-
logique, Zola s'y réfère toujours à titre au moins d'arrière-scène. Dans les
deux cas, l'histoire sert immédiatement de champ d'intelligibilité aux pas-
sions, aux comportements individuels. Chez Beaulieu, c'est différent: les
conduites des personnages renvoient bien sûr à une histoire, et à une vi-
sion de celle-ci, mais elles ne sont pas explicitement désignées dans le
texte, sauf en de rares occasions. En ce sens son projet s'apparente de
manière plus immédiate à celui de Faulkner, Trois-Pistoles (et Saint-Jean-
de-Dieu) tenant lieu de la petite communauté sudiste. Dans l'un et l'autre
cas les comportements actuels, contemporains prennent leur racine dans
une époque révolue, mais toujours présente par le souvenir: tout, chez
Beaulieu, ramène à Trois-Pistoles.

On ne saurait donc trop insister sur le caractère d'homogénéité, et de
circularité, de cette œuvre. Même les romans qui, à première vue, appa-
raissent différents des autres, appartiennent à l'ensemble, non seulement
au niveau de la vision du monde qui les informe, mais à celui plus superfi-
ciel de leurs interférences explicites: il n'y a pas un seul des neuf romans
publiés jusqu'à ce jour qui ne contienne au moins une évocation d'un per-



sonnage déjà rencontré ailleurs. Dans Blanche forcée même qui se pré-
sente comme le roman le plus «excentrique» de cette œuvre, avec Mémoi-
res d'outre-tonneau bien sûr, on trouve rappelée l'existence du romancier
Abel Beauchemin. Bien entendu tous les romans ne sont pas situés a la
même distance du centre: certains sont au cœur, d'autres à la périphérie,
mais, et c'est l'essentiel, ils sont tous compris dans la même sphère: cha-
cun à leur manière ils nous décrivent le même monde, c'est-à-dire, on le
verra, l'enfer québécois.

C'est en tant que stylisation de l'espace québécois, ou pour être plus
précis d'une certaine conception de l'espace québécois, que cette œuvre
est justiciable d'une lecture socio-critique. Se manifestant d'abord et sur-
tout sur le plan phantasmatique, il est clair que cette œuvre se prête en
quelque sorte naturellement à l'interprétation psycho-critique et qu'en re-
vanche elle peut paraître ne pas se prêter aussi aisément à l'interprétation
socio-historique. Il y a là, effectivement, une difficulté réelle qu'une ana-
lyse attentive permet cependant de lever: on le verra au cours de notre
démarche qui se situera essentiellement au plan de la compréhension,
c'est-à-dire de la description de l'objet d'étude, par opposition à celui de
l'explication, qui consiste à rendre compte de cette description elle-même.
Pour passer à cette seconde étape, il faudrait disposer d'une plus abon-
dante information sur l'appartenance de classe du romancier. Cet élément
faisant défaut, on trouvera ici exclusivement une «sociologie des conte-
nus», pour reprendre une expression de Jacques Dubois, c'est-à-dire une
étude de la société telle qu'elle est représentée dans le texte, et non une
étude des rapports de cette représentation avec la société elle-même. En
ce sens, ce travail a une portée limitée; après il faudra passer à autre
chose, qui pourrait être l'analyse du procès d'énonciation chez Beaulieu.

Dans Don Quichotte de la démanche, Abel Beauchemin, se livrant à
une autocritique de son œuvre, qualifie son premier roman, les Mémoires
d'outre-tonneau, de «petit Mongol d'écriture stagnante» mais, lucide, il
ajoute que «c'était de cet avatar qu'étaient nés les autres3».

On ne saurait mieux dire que le porte-parole de l'auteur. Publié en
1968, ce roman constitue bel et bien une «œuvre de jeunesse» comme on
dit, avec tous les défauts des premières tentatives: gaucheries, incertitude
du propos, complaisance, etc. Mais cependant, et c'est capital, il contient
déjà une partie importante de la thématique qui va être exploitée dans les
romans ultérieurs.

Le récit est pris en charge par un narrateur parlant à la première
personne du singulier, un certain Satan Belhumeur, personnage énigmati-
que s'exprimant du fond du tonneau qui lui tient lieu de résidence imagi-
naire puisqu'en réalité c'est du fond de sa folie qu'il écrit, précisant quel-



que part que c'est à l'asile de Saint-Jean-de-Dieu qu'il a appris à écrire. Le
registre de son discours sera donc — et c'est une constante qui ne ces-
sera de faire surface dans les romans ultérieurs — celui du délire.

Dès la première phrase du texte, l'étrangeté du héros est affirmée:
«Je porte en moi, dit-il, un monde étrange, silencieux et impersonnel4.»
Cette différence en fait un marginal, critique face à la société dominante,
normalisée, dont il n'est pas, mais sa révolte ne dépasse pas le nihilisme:
la société existante est rejetée en bloc, sans distinction, dans un confu-
sionnisme apolitique.

Cette attitude de fuite, de dérobade devant le réel, tient bien sûr à
son état d'homme malade, brisé, comme il le dit, par son imagination.
Cette «folie», par ailleurs, trouve ses racines et son explication dans l'en-
fance: «J'ai eu, confesse Satan, l'enfance brutale, sanguinaire, et il ajou-
te, précision capitale, j'ai eu l'enfance québécoise5.» Enfance vécue
en effet dans un quartier cosmopolite, près de la rue Saint-Laurent, où il
fallait être soit massacreur, soit massacré. Le monde, lui, est perçu comme
un prolongement de l'enfance, comme une jungle où on a le choix entre
manger et être mangé. Pour qui refuse l'alternative, il reste la maladie, la
«folie» ou à l'extrême, le suicide.

Bien entendu, la révolte, dans ce premier roman, demeure ambiguë.
On ne voit pas très bien de quoi elle se nourrit ni ce qu'elle vise. De même
le monde ne possède pas de coordonnées spatio-temporelles bien préci-
ses: la rue Saint-Laurent est évoquée, de même qu'un voyage en Europe
du héros dans son adolescence, mais c'est à peu près tout. Néanmoins le
roman est intéressant et significatif en ce qu'il met en scène un héros en
quête d'un sens à son existence, à la recherche de valeurs authentiques,
qui ne peut accepter la réalité (et son principe, représenté ici par la mère):
«Combien de fois encore, Mère, devrai-je vous répéter ces paroles?
Quand comprendrez-vous que je ne veux pas de votre paix, de votre petite
paix idiote, de votre petit bonheur ficelé, de vos petites manies, de vos pe-
tits problèmes, de vos petites joies et de vos petits malheurs6!» Ces cris
de révolte contre ce que Beaulieu appelle dans le Manuel de la petite litté-
rature le rapetissement de la société québécoise, nous n'avons pas fini de
les entendre; à intervalles réguliers, ils reviendront dans une œuvre qui ne
compte finalement que des êtres excessifs, pour ainsi dire des fous.

Satan Belhumeur, c'est ainsi à la fois un individu en crise et un re-
présentant d'un mouvement plus général de refus de la part de la jeu-
nesse. La révolte contre la mère — et ses valeurs — est révolte contre une
société. Et les Mémoires d'outre-tonneau ne témoignent pas seulement
des malaises existentiels, philosophiques d'un jeune homme: ils révèlent,
de manière allusive et largement symbolique bien sûr, une crise de société
dont les romans à venir exploreront les diverses modalités.



Le discours de Race de monde se situe à un autre registre: l'allégorie
est relayée par le réalisme, un réalisme qui relève pas encore toutefois de
ce qu'on a appelé à propos de l'œuvre de Flaubert le réalisme objectif: le
ton du roman est volontiers fantaisiste, et l'humour désamorce dans une
large mesure la dimension critique et tragique du récit. Par ailleurs, le
monde, qui était evanescent dans les Mémoires d'outre-tonneau, a ici un
contour bien précis et aisément reconnaissable, Beaulieu mettant en place
les coordonnées principales de l'espace imaginaire de toute son œuvre:
Saint-Jean-de-Dieu et Montréal-Nord. Enfin, on assiste à l'apparition du
groupe qu'est la famille Beauchemin dont les enfants, prenant leur envol
de Saint-Jean-de-Dieu, rayonneront en ville, à Montréal, et au-delà, dans le
vaste monde (pensons à Steven, notamment, qui ira chercher sa recon-
naissance de poète à Paris)7.

La famille Beauchemin, c'est l'incarnation et le symbole des belles
grosses familles québécoises — comme on disait — d'avant la révolution
tranquille. Les enfants sont nombreux, d'autant plus que le père est pau-
vre, comme si la multiplication des enfants devait compenser la misère
matérielle. Le père est gardien d'enfants mongols et accepte son sort avec
passivité, avec une sorte de désespérance résignée. La mère, elle, est effa-
cée, s'occupant de sa cuisine et de ses enfants avec une tendresse silen-
cieuse. Son univers, c'est celui, limité — mais avec douze enfants,
comment pourrait-il en être autrement? —, de la famille sur lequel elle rè-
gne par sa douceur et sa patience, devenant pour ses enfants désaxés un
point de référence, un refuge où se reposer de leurs errances: la mère,
dans l'œuvre de Beaulieu, on le verra, c'est essentiellement un être mythi-
que, dont la signification déborde largement l'être de chair et de sang qui
lui sert de support.

La famille, c'est aussi, bien sûr, les nombreux enfants. Charles-V,
d'abord, l'aîné conformiste, qui méprise la famille et sa misère, qui rêve
d'habiter Westmount, qui se laisse happer par l'idéologie du fric, qui quit-
tera bientôt la tribu et dont on n'entendra à peu près plus jamais parler
par la suite, son option étant ainsi implicitement condamnée par l'auteur.
Jean-Maurice, ensuite, qui deviendra blouson noir, terreur du quartier, se
rebaptisant Machine Gun; lui aussi rompt avec la famille, mais sans la mé-
priser, tentant seulement de sortir de la misère par le crime. La famille,
c'est encore, le fils promis à la prêtrise, Félix, qui mourra d'une crise car-
diaque avant d'avoir pu accomplir sa vocation, Ernest l'horticulteur, Gisa-
bella et Gabriella, les sœurs aînées qu'on retrouvera, et les cadettes, Elisa-
beth, Jocelyne, Colette qui n'auront que des rôles de figuration. Mais la
famille, c'est surtout, Jos, Steven et bien sûr Abel, le narrateur égoïste et
complaisant du récit.

Jos aussi, à sa manière, est un marginal. On verra plus en détail, en
analysant Jos Connaissant, qu'il est un prolongement, une amplification
du personnage de Satan Belhumeur, un révolté scandalisé par la «pitoya-
ble condition humaine qui obligeait Maman Dentifrice à diluer dans la pa-
rafine jusqu'aux confitures pour les faire durer plus longtemps8». Mais un



révolté qui ne deviendra pas un révolutionnaire, c'est-à-dire quelqu'un qui
travaille à modifier les règles du jeu économique et social pour améliorer
la situation de ceux de son milieu. Jos préférera fuir l'existence dans des
recherches ésotériques qui le détourneront de la vie réelle.

Steven est le poète de la famille, «le seul Beauchemin qui a des
chances de résister à tout cela, à notre passé de minables, à notre vulgaire
présent, à notre absence d'avenir. S'il est profondément marqué par le mi-
lieu, Steven a ce talent de transfigurer les charognes en divinités9». Dans
ce roman, cette affirmation a un caractère de postulat car on ne voit pas
très bien ce qui le distingue de Jos, et même d'Abel. Dans le roman qui
doit lui être consacré (et que Beaulieu annonce depuis longtemps) on le
saura sans doute.

Enfin, dernier personnage du trio, Abel, le romancier, narrateur et
héros principal du roman. Celui-ci, en réalité, ne nous dit pas grand-chose
de lui-même. Il nous confie ses préoccupations sexuelles, son initiation au
plaisir par Festa, une drôle de fille à la sexualité exubérante, et parfois ex-
crémentielle — une constante qu'on retrouvera dans les romans à venir. Il
évoque son enfance catholique et les horreurs qu'elle comportait. Il se
montre critique face à la société et à ses vices d'organisation: «Moi je me
demande comment la pouaisie peut être possible quand on est le sixième
d'une famille de douze enfants; quand les parents sont pauvres; quand les
seuls journaux, les seuls livres, les seules émissions de radio et de télévi-
sion qu'on lit, entend et voit refusent systématiquement la pouaisie, la dé-
noncent et la rejettent10.» On remarquera que cette critique se situe à
deux niveaux: la société est condamnée du point de vue social, mais
aussi, et surtout — et c'est la limite de la dénonciation d'Abel — d'un point
de vue esthétique. Ce n'est pas tant le citoyen, que le poète, qui s'insurge.
Et encore est-ce un bien grand mot, car Abel, comme Satan Belhumeur,
est fondamentalement apolitique. Sa révolte est exclusivement culturelle et
ne débouche pas sur le terrain militant.

Apolitique, rebelle sans cause, Abel ressent cruellement sa solitude
et son malheur. Avec Festa, il n'a pu, malgré une activité sexuelle débri-
dée, parvenir à une forme de communion. À l'intérieur de sa famille, il se
retrouve seul dans la foule: «Je pense que nous nous méprisons tous. Il y
a trop d'humiliations, trop de dépossessions dans notre existence pour
que nous acceptions de ne plus nous diviser contre nous-mêmes. Je res-
sens douloureusement ce déracinement11.» Cette dereliction, cependant, il
se montre incapable, à cette époque, de la surmonter. C'est dans l'écriture
seulement que, plus tard, il découvrira la possibilité de la transcender en
recréant une famille mythique et en idéalisant notamment la vie à Saint-
Jean-de-Dieu qui n'est pas particulièrement valorisée dans Race de
monde. Dans ce roman, en effet, le passage de Saint-Jean-de-Dieu à Mont-
réal n'est pas représenté comme un événement traumatisant; on échange
une «existence larvaire» pour un «autre genre de misère12»: c'est tout. La
dialectique du pays natal et du pays d'adoption n'est pas encore, ici, plei-
nement articulée.



Entre le premier roman et le second, on le voit, il n'y a pas de rup-
ture. Le héros du second livre, comme celui du premier, est un être jeune,
un adolescent marginal, révolté; seul le contenu de la révolte a changé:
d'allure «métaphysique» dans le premier cas, elle a trouvé une incarnation
réelle dans le second ; ce à quoi, le statut du monde dans les deux romans
n'est pas indifférent: flou, anhistorique dans Mémoires d'outre-tonneau, il
a acquis une épaisseur, une consistance dans Race de monde qui fait
qu'on a l'illusion de se retrouver dans le monde réel, notre monde. En ce
sens, ce second roman constitue un incontestable pas en avant dans la
voie du réalisme.

Dans les deux romans suivants, on pénètre de plain-pied dans l'uni-
vers phantasmatique de Beaulieu. Univers trouble, aux frontières impréci-
ses, dans lequel l'identité même des personnages devient problématique.
Ainsi dans la Nuitte de Malcomm Hudd, Ricki confond volontiers Bob et
Malcomm, elle-même apparaît comme une copie d'Annabelle I, et Bob et
Malcomm sont rapprochés de Satan Belhumeur, Dans Jos Connaissant, on
trouve en outre cette affirmation: «II faudra bien qu'un jour la Vérité se
fasse et qu'on sache enfin que Satan Belhumeur, Malcomm Hudd, Jos le
Poilu et Buddha ne sont au fond que le même personnage Homosexuel,
Platonique et Neurasthénique13.»

Quant aux deux récits, leur structure est fort pertinemment décrite
dans une réplique de Ricki à Malcomm concernant Bob: «Je ne saurais
rien te dire de plus sinon qu'il était un homme bizarre, douloureusement
fou, qui n'avait pas conscience qu'il était malade et brisé par l'alcool qui
lui avait fait connaître la présence odieuse des phantasmes dont il tentait
de se libérer en parlant sans arrêt, en racontant toujours les mêmes histoi-
res, celles de sa vie dont il ne se rappelait presque plus rien, que quelques
instants qu'il modifiait inlassablement pour se donner l'illusion qu'il avait
beaucoup vécu14.» Nous sommes prévenus: il ne faut rien prendre de ce
qui nous sera dit des autres et du monde pour du comptant, car il peut
s'agir de simples projections, créations hallucinatoires d'un homme en
plein delirium tremens. Ceci dit, comme ce n'est pas la «réalité» du
monde qui nous intéresse, mais le discours qui est tenu sur elle et qui
l'exprime à sa manière, écoutons ce que nous révèle du Québec la parole
torrentielle de l'alcoolique et ivrogne Malcomm Hudd.

Lorsque le récit débute, Malcomm, qui en est le hérault et le héros,
arrive à Montréal, en provenance de son village qu'il a fui suite à la mort
de Goulatromba, son cheval, une bête mythologique inventée d'après un
dessin de Victor Hugo. Sitôt arrivé à Montréal, il entre dans une taverne
pour noyer son angoisse et sa peur de la mort. L'alcool est bien sûr le si-
gne et l'instrument de sa dépossession. Mais en même temps, et à l'in-



verse, il lui ouvre l'accès à l'imaginaire, dans lequel s'est réfugiée pour lui
la vraie vie.

À l'imaginaire et au souvenir, car Malcomm est obsédé par son enfan-
ce. Une enfance dont d'ailleurs, en un sens, il n'est jamais sorti, redevenant
devant Bob «cet enfant pleurnichard et désespéré qui s'enrobait de mu-
tisme pour n'avoir point à affronter le monde15». L'alcool est ainsi le
moyen privilégié pour éviter le monde et ses problèmes, pour fuir ses res-
ponsabilités et demeurer, malgré l'âge, un enfant, c'est-à-dire quelqu'un de
protégé. Par la mère, bien sûr, dont la mort est éprouvée comme un aban-
don: «mère! mère! ô ma douce et bonne mère! pourquoi m'avez-vous
abandonnée? pourquoi votre mort m'a-t-elle figé dans ma vie? pourquoi
personne ne m'a-t-il prévenu de votre mort? pourquoi a-t-il fallu que je
vous voie toute fardée, et morte, et morte...16». Cette fixation à la mère,
dont la mort est ressentie comme un trauma, comme l'origine de la fêlure
qui va désormais déchirer Malcomm, peut être interprétée bien sûr en ter-
mes œdipiens. Mais il faut y voir aussi autre chose, la mère étant la gar-
dienne du monde de l'enfance, un temps où il y avait harmonie entre l'in-
dividu et son espace social: «ah! les beaux jours! t'en souviens-tu ma-
mie?, nous avions la paix dans ce temps-là, nous étions innocents comme
les petits enfants de Jésus qui vont au ciel les fesses à l'air...17». La fixa-
tion à la mère est donc fixation à l'enfance et à un certain ordre du monde
qui est celui de la société traditionnelle. C'est ce monde que Malcomm es-
saie de retrouver, dans le souvenir, grâce à l'alcool puisqu'il n'est plus
possible de le retrouver dans la vie réelle, puisque ce monde appartient,
désormais, au passé (ce que montrera de manière éloquente les Grands
Pères). Grâce aussi à l'imagination qui fait naître ces êtres merveilleux qui
sont, par exemple, Goulatromba et Annabelle qui ont, pour seul défaut, de
ne pas exister.

Ce qui existe, c'est Montréal aux rues sales et transversales, comme
dit le chansonnier. La Catherine avec ses néons clinquants, sa foule bigar-
rée, les voitures qui puent. Les immeubles à bureaux où s'engouffrent
«tous ces gens à gueule triste déambulant dans la rue, la plupart portant
sous le bras un sac de papier brun qui doit contenir des sandwichs qu'ils
mangeront en vitesse, et comme humiliés, au fond de ternes bureaux-
cages, artificiellement éclairés, petits tombeaux prémonitoires et mala-
difs18». Le Saint-Laurent qui entoure la ville, vautré «avec indifférence
dans le lit de ses eaux polluées au contact desquelles les épaves se cou-
vraient de mousse verdâtre et invoquaient les dieux19». Le monde en
somme, que résume et symbolise Montréal, est formé de meurtriers, de
maniaques sexuels et de leurs victimes. Bob incarne les premiers, bien
qu'il soit lui-même à l'origine une victime, un produit de la misère dont il
s'est sorti par le crime. Ricki représente les victimes: issue du sous-
prolétariat, elle a rêvé d'échapper à sa condition en devenant une dan-
seuse, mais sa libération a été brève et elle est devenue l'esclave passive
et résignée de Bob.

Comme échapper à la désolation, à la malédiction du monde? Par le
sexe? On essaie bien, et furieusement, mais on se rend compte finalement



que le sexe est triste et qu'il n'abolit pas la solitude radicale de l'individu.
D'où le repli sur soi et le saut, la fuite dans l'imaginaire et le ressassement
obsessionnel et interminable des souvenirs.

Malcomm, on le voit, est bien le frère de Satan Belhumeur et d'Abel
Beauchemin. Comme eux, il est un héros solitaire, marginal, à la recher-
che d'une communauté impossible, puisqu'appartenant à un monde ré-
volu. Cependant il est encore plus désespéré qu'eux, ne voyant pas d'autre
issue que l'alcool à sa détresse; Abel, au moins, a l'écriture comme moyen
d'expression et de recherche d'une improbable libération. Malcomm, de ce
point de vue, incarne bien la révolte du Québécois moyen dépossédé, cet
«homme des tavernes» qui vit son désespoir sur le mode passif, préférant
se retirer du monde plutôt que de lui faire face et de le transformer. Il est
assez significatif, je le souligne en passant, quitte à y revenir en conclu-
sion, qu'il n'y ait aucun personnage de révolutionnaire dans l'œuvre de
Beaulieu, aucun personnage même seulement tourné résolument vers
l'avenir. On verra que cela tient à sa lecture pessimiste de l'histoire du
Québec qui est pour lui l'histoire d'une dégradation. Dans cette perspec-
tive, on comprend qu'il lui soit difficile, voire impossible, de créer des hé-
ros «positifs». Au moins a-t-il le mérite de montrer que ses héros passifs,
ces Québécois «moyens», ne sont pas de pures brutes, mais des êtres
tourmentés et complexes. Cela est vrai de Malcomm, et encore plus, on le
verra tout de suite, de Jos Connaissant.

Jos Connaissant s'inscrit dans le prolongement immédiat de la Nuitte
de Malcomm Hudd. À nouveau on a affaire au discours hallucinatoire, et
ici souvent apocalyptique, d'un déviant qui n'est plus un alcoolique mais
un «mystique» à la recherche de son salut. Dans ce roman, encore une
fois, il ne se passe rien ou presque: une visite de Jos à la maison pater-
nelle, une excursion dans les rues de Montréal avec Marie, la waitress, une
semaine de vie commune avec celle-ci, et seul événement marquant, la
mort de la mère à la fin du récit. Le présent, en un sens, est un temps
mort, vide: le seul temps qui compte, c'est celui du passé et le récit est
fait de l'alternance, de l'aller-retour du présent au passé, qui est privilégié.
Il n'y a donc pas de temporalité de l'action, mais seulement celle du sou-
venir (ce qui est une caractéristique de l'ensemble de la production de
Beaulieu jusqu'à et y compris Blanche forcée).

Cette primauté du passé apparaît dès la première page du roman:
«Ce qu'il faudrait que nous fassions tous, mes Chers amis, c'est de partir
à la recherche de notre Passé, notre vrai Passé, le Passé du plus loin que
l'enfance, le Passé réel des commencements et des capricieuses origines.
Là seulement est la vérité20.» Recherche qui aura lieu, pour une part, dans
les Grands Pères bien sûr, et pour une autre part, dans la mythique Mai-



son des morts évoquée dans le Don Quichotte. Dans Jos connaissant,
cette quête ne va pas au-delà de l'immédiate enfance du héros, reconsti-
tuée ici et là dans le récit, et plus spécifiquement dans le chapitre 13
consacré à l'enterrement de la mère et, à cette occasion, au rappel des
souvenirs de la première enfance.

Dès le début du roman aussi, cette recherche du passé est associée
à la recherche de la Mère: «Oh, je voudrais retourner à Maison, voir Mam,
lui dire tout ce que j'ai sur le coeur21.» Quête qui a pu être interprétée en
termes psychanalytiques par Bessette, d'autant plus aisément que les rela-
tions ne sont pas bonnes entre Jos et le Père, ainsi assimilable à un Rival
interdisant à Jos l'accès du sexe, et que Marie est décrite à un moment
comme la «Femme Fatale, la Mère» avec qui il songe à commettre un
«inceste22» libérateur. Il y a du vrai dans cette interprétation. Mais sans
nier cette dimension affective dans les rapports de Jos avec sa mère, il
faut y voir aussi autre chose, qui est la quête d'un monde réconcilié, dans
lequel l'individu se trouve en harmonie, en osmose avec son espace géo-
graphique et social (ce qui n'est pas le cas dans l'espace urbain).

Le passé, cependant, ce n'est pas cela. Car le passé québécois, tel
que le voit et le décrit Beaulieu dans le Manuel, c'est l'histoire d'une alié-
nation, d'un rapetissement, d'un aplatissement, d'une dégradation. Comme
le dit Pa dans Jos Connaissant: «on rêve Petitement quand on vient de
Saint-Jean-de-Dieu, on n'a pas le cerveau comme une Grosse Machine, on
est tout près des choses, tout près du Passé et habité par les souvenirs
des autres. Oui l'imagination des Vieux, de ce qui nous a précédés, de la
misère que nous continuons, des chances manquées de Jadis. On pourra
jamais aller Ben loin23». Un passé, on le voit, qui n'est guère glorieux, et
que symbolise, aujourd'hui, l'oncle Phil Deux dans le roman: «Une loque
dont la Bouche pue l'Alcool et la fin de l'Avenir. Oh, terrible portrait de ce
que nous deviendrons peut-être24!» Dans ce passé peu reluisant, il y a
sans doute une vérité à trouver, derrière l'aliénation: «Je me dis qu'il est
un Fantôme du Passé ressuscité pour nous. Un signe à découvrir. Un mes-
sage d'ailleurs. Un mécanisme inconnu dont il faudrait défaire le système
d'Horlogerie25.» Tâche qui sera spécifiquement la «vocation» d'Abel, le
romancier: «C'était le passé que poursuivait Abel, qu'il traquait désespé-
rément dans la personne de l'oncle Phil Deux, qu'il voulait s'approprier
pour ne plus être coupé du monde, pour creuser son enracinement, pour
se reconnaître, pour ne plus avoir à se baptiser sans cesse de Nouveaux
noms insignifiés et incapables de l'Exorciser, pour ne pas devenir fou de
cette Folie douce et heureuse de la lâcheté, de la vie Ficelée à l'arbre de la
Facilité qui n'est que l'envers de la dépossession des Beauchemin26.» Né-
cessité donc pour vivre de s'inscrire dans une tradition, dans une histoire
qui, sous ses aspects superficiels insignifiants, possède sa grandeur, une
histoire qu'il faudra au besoin inventer, créer, puisqu'aussi bien le passé
n'existe pas à l'état de donnée brute, mais est le produit d'un travail, d'une
recherche: «Le Passé, dit Jos à Marie, arrive jamais comme on le dit tout
est Grossi ou tout est Rapetissé ça devient allégorique ça devient Pus



Rien27.» Jos réalise que le passé n'existe pas, par essence, mais qu'existe
seulement le discours qu'on tient sur lui et l'action qu'il engendre. Ne
réussissant pas, pour sa part, à récupérer le passé et à se recréer une
communauté, il va tout de même essayer d'échapper à sa solitude par
d'autres moyens.

L'alcool d'abord. Durant des années, il boira pour échapper à sa vé-
rité et à l'angoisse de la mort. Boire pour oublier sa misère, — par exem-
ple qu'on n'a pu fréquenter l'université pour des raisons d'argent —, et
aussi ses malaises existentiels. Mais l'alcool n'est pas une solution; aussi
Jos y renonce-t-il, sachant que ce n'est pas ainsi qu'il trouvera son salut.

L'alcool sera remplacé par une recherche à caractère mystique:
«Pour quel avenir se battre, Mam? se demande Jos. Pour quelle vérité?
N'y aurait-il donc que le Soupirail du Mysticisme? Que le retour aux tech-
niques archaïques de l'Extase? Que la prière28?» Choisissant cette voie,
Jos traduit sa révolte sur le plan culturel, comme des milliers d'autres jeu-
nes hommes de son temps (fin des années 1960, je le rappelle). Le roman
ne se termine ni par une victoire de sa recherche ni par une défaite. Et on
sait que Jos, dans le Don Quichotte, réapparaîtra en tant que prophète,
que grand prêtre et chef de la secte des porteurs d'eau. Nous aurons l'oc-
casion d'y revenir. Notons seulement ici que son «excentricité» n'est pas
un phénomène unique: cette expérience fut vécue par des milliers d'autres
jeunes gens qui aujourd'hui sont soit aux champs, dans les meilleurs cas,
soit complètement rangés, ce qui est le lot du plus grand nombre. Mais
ceci est une autre histoire.

Jos tentera enfin de surmonter son isolement par l'amour, ou plus
justement par le sexe. Comme Malcomm, son dévolu se portera sur une
waitress, une sous-prolétaire rêvant de s'«acheter une Décapotable, une
belle tite voiture Sport, avec des Tayeurs blancs, des Roues de broches, le
FM et l'électricité partout, jusque dans l'antenne, les vitres et la Valise29»
et de vivre à Westmount mais qui sait que cela n'arrivera pas et qui essaie
d'oublier dans l'alcool «les hommes qui sont venus jadis partager avec
elle son grand Lit Double30»... Pour elle, le monde est «une Gagne de
quochons31» que rien ne rachète, pas même, comme Jos, des souvenirs
d'enfance, puisqu'elle est fille de Montréal, ce lieu de la Misère, de la Pol-
lution, de la Décomposition, symbolisé par l'autobus, ce «ver solitaire dans
l'Intestin de la Panse du Monde Flux32». Jos aussi, à sa manière, sera pour
Marie un «quochon»: il la baise, elle lui révèle le Sexe, et en récompense
elle se fait finalement casser la figure, plus chanceuse tout de même que
Ricky qui, elle, s'était fait «suicider» par Malcomm. C'est que Jos a
compris que même le dialogue des corps, le plus intime que l'on puisse
réaliser, ne peut briser l'incommunicabilité fondamentale entre les êtres.
Bien entendu, le type de rapport qu'il entretient avec la femme, comme
Malcomm d'ailleurs et Abel, relève d'un phallocratisme inconscient et
l'analyse qu'a proposée Philippe Haeck dans un texte récent du discours
de Job J. Jobin dans Blanche forcée est aussi valable pour ces romans: la
femme est passive, l'homme actif (sauf peut-être dans le Oh Miami, comme



on le verra) et leur rapport en est un de subordination, de domination, la
compassion de l'homme n'étant au fond qu'une manifestation de sa supé-
riorité. Toujours est-il, pour en revenir à mon propos, que le sexe est triste
et que ce n'est pas dans cette direction que Jos trouvera sa libération.

À la fin du roman, il tire la conclusion que la seule façon d'accéder à
sa vérité est de devenir fou: «J'allais devenir l'Image de ce pays, j'allais
devenir sa Pensée Outrageante. Je ne pourrais jamais rien imaginer de
trop Fou ou de trop Inutile, il faudrait même que j'aille assez loin car
c'était au fond du Délire qu'il se reconnaîtrait et s'assumerait33.» Il détruit
ce qu'il avait adoré jusque-là: le Buddha objet de ses prières, brûle les
masques de Mam, Marie, Malcomm et Belhumeur et en emprunte un nou-
veau: désormais il sera Paquet Poilus, être excentrique qui va parcourir le
Québec, et se manifester par la Démesure, par l'Excès, rachetant ainsi la
petitesse, le manque d'audace et d'ambition du pays. La folie, ici, apparaît
comme la seule façon de sortir de l'état d'asphyxie qui caractérise la so-
ciété québécoise.

Avant de passer à l'analyse des Grands-Pères et du Rêve québécois,
il s'impose de faire brièvement le point sur ces quatre premiers romans qui
forment une sorte de sous-ensemble dans l'œuvre de Beaulieu.

Dans les quatre romans, le récit est pris en charge par un narrateur
s'exprimant à la première personne, à la fois témoin et héros principal de
l'«aventure» racontée. Dans trois romans sur quatre, on est enfermés dans
un discours de type hallucinatoire du héros principal qui exprime ses
phantasmes (avec une légère ouverture sur le monde, à la fin de Jos
connaissant). Dans Race de monde seulement le discours phantasmatique
est-il doublé par une description sociographique de la famille Beauchemin
(et encore, il faut noter que cette description vient du héros, le romancier
Abel, qui ne se laisse jamais complètement oublier). Dans les quatre ro-
mans aussi, les héros sont des êtres jeunes — à l'exception de Malcomm,
qui a vraisemblablement une quarantaine d'années — et marginaux. Aucun
n'est à l'aise ni dans sa famille, ni, de manière plus large, dans la société.
Tous sont des révoltés; Belhumeur par sa folie; Abel par son écriture;
Malcomm, sur le mode passif, par son alcoolisme; Jos par son mysticisme
(et sa folie). Tous ont conscience de leur aliénation, d'appartenir à un
peuple dépossédé, sans passé et sans avenir. Mais aucun n'est révolution-
naire. Ce qui est tout de même assez paradoxal. Aucun ne choisit de tra-
vailler à la transformation, sur le plan politique, sur le plan social, des
choses existantes. En ce sens, ils témoignent d'un désarroi réel de la
petite-bourgeoisie — à laquelle ils appartiennent culturellement — à la fin
des années 1960 au Québec. Désarroi qui se traduit notamment par une
fuite du politique, un repli sur la vie privée — comme si se transformer
soi-même, c'était déjà aussi transformer le monde —, une revalorisation
des valeurs traditionnelles qui, dans l'œuvre de Beaulieu, prend la forme
d'une nostalgie du passé et d'une recherche effrénée pour le retrouver, le
recréer, et le reposséder, une importance très grande des préoccupations
sexuelles, les recherches obsessionnelles dans ce domaine relevant, jusque



et surtout dans les outrances qui ont scandalisé bien des bonnes âmes,
d'une quête du Sacré. À ce titre, ces romans, même si leur contenu socio-
graphique est faible, témoignent des angoisses, des préoccupations, des
recherches d'une génération, celle des 20 à 30 ans, de la période qui suit
immédiatement la révolution tranquille.

Les Grands-Pères c'est, en un sens, autre chose. C'est le récit le plus
court de toute l'œuvre de Beaulieu, celui que la critique a, de manière gé-
nérale, apprécié le plus. C'est, il est vrai, un livre émouvant, qui faisait no-
tamment la preuve que Beaulieu pouvait «changer de manière», comme
on dit. Il n'en reste pas moins qu'à mes yeux ce n'est ni le plus significatif
ni le plus intéressant de ses textes.

De quoi s'agit-il en effet? De la mort de deux vieux symbolisant la fin
d'un monde. Elle, Émilienne, attend la mort sans crainte, semblant même
presque la souhaiter pour être délivrée de Milien avec qui elle regrette de
s'être remariée. Sentiment que partage Milien dont le «remariage avait été
un geste puéril, fait de folie et de dépendance34». «La vérité, précise en-
core le narrateur, était qu'ils n'avaient jamais rien eu à se dire, qu'ils
étaient l'un pour l'autre des étrangers, des maquignons pris dans les rè-
gles d'un jeu qu'ils avaient inventé et dont ils ne pourraient plus se défaire
que par la mort35.» Ce thème de l'incommunicabilité est sans doute celui
qui revient le plus souvent dans l'œuvre de Beaulieu; on est quand même
un peu étonné de le retrouver dans ce récit qui est pourtant celui de la
réconciliation. Toujours est-il que lorsqu'Émilienne tombe inconsciente au
début du roman, Émilien sort sans s'en préoccuper et, de retour de sa
promenade, il se livre sur elle à une agression qui annonce celle de Bar-
thélémy Dupuis contre sa Jeanne d'Arc dans Un rêve québécois et celle de
Ti-Bé contre Génie dans En attendant Trudot. Geste de colère absurde,
acte de vengeance et de libération parodique puisqu'il détruit une victime
plutôt qu'un véritable ennemi mais qui exprime de manière tragique toute
la profondeur d'une aliénation. J'y reviendrai à propos du crime de Dupuis
dans Un rêve québécois.

Émilienne ainsi congédiée dès les premières pages du récit, le narra-
teur concentre son attention sur Milien. Toute l'action du récit tient dans
une promenade de celui-ci au village, promenade qui encadre et provoque
des rappels du passé, du temps essentiel, celui de l'enfance dans l'appro-
fondissement duquel Milien compte puiser sa pérennité, rêvant au jour où
ses fils et ses filles reviendraient à la maison paternelle «d'où ils étaient
tous partis et au centre de laquelle ils se réuniraient tous pour chanter leur
accomplissement36». Durant sa promenade, sa déambulation dans son
royaume de Saint-Jean-de-Dieu, dont il connaît tous les coins et recoins,
c'est à une véritable recherche du temps perdu qu'il se livre, se rappelant
de nombreux souvenirs ayant trait à ses animaux, à ses amis, à son père, à
ses enfants.



Ce monde, c'est celui de la tradition, le monde de l'enfance et de la
sécurité: «Et lorsqu'après avoir fait pivoter son corps, on avait devant soi
le village contenu tout entier dans le regard, l'on était rassuré; les quel-
ques maisons de planches noircies; l'herbe longue devant les perrons, les
poules, les chiens, les femmes agenouillées dans les potagers, les vieux
pneus blanchis à la chaux et emprisonnant les fleurs dans les parterres,
les pommiers pleins d'abeilles chercheuses, les petites filles courant dans
les rues, les garçons sales s'attelant à d'étranges voitures faites de vieux
contenants d'huile, tout cela, et seulement cela, vivait d'une vie nom-
breuse37.» Espace clos, protégé par trois routes qui forment comme une
enceinte: «elles étaient les limites du monde connu, elles encerclaient le
village, elles étaient des bornes qui protégeaient la tribu des maléfices
que le vent charriait du Nord38».

Au-delà, c'est le monde moderne, l'inconnu redoutable: «passé
Saint-Jean-de-Dieu rien de la vérité de son monde n'existait plus, tout
étant emporté dans les nouvelles formes de vie qui étaient rutilantes
comme de grosses voitures, ou sales comme des cheminées d'usine, ou
douloureuses comme des jambes broyées dans des moissonneuses carni-
vores39». Pour le vieux, il n'y a qu'une solution: protéger ce qui demeure
du passé, «entourer St-Jean-de-Dieu d'une palissade de pieux de cè-
dres40». Solution bien sûr dérisoire et impraticable. Lui-même d'ailleurs
n'a pas su retenir ses fils qui ont quitté Saint-Jean-de-Dieu, sans regrets,
pour Montréal. Milien se rappelle un voyage effectué naguère dans la mé-
tropole pour persuader ses fils de rentrer: ceux-ci avaient refusé, essayant
plutôt de convaincre le père de rester avec eux à Montréal, lieu du progrès
et de l'avenir. Il était rentré dépité au village et avait rêvé plus tard qu'il
assassinait ses enfants, ces traîtres à sa lignée, à sa race, comme il a rêvé
de tuer Émilienne.

Dans le conflit entre l'ancien et le nouveau, qui a gagné finalement?
Il n'y a pas là-dessus de réponse très claire dans le récit. Émilien meurt, et
avec lui, c'est un monde, une civilisation qui disparaît. Ses fils, eux, n'ont
pas réussi à créer quelque chose qui leur appartienne en propre, un
monde dont ils seraient les maîtres et où ils pourraient vivre dans la trans-
parence et l'harmonie. Alors? Le récit se présente comme un hommage
émouvant à un passé qui ne peut plus durer; c'est ce qui fait son intérêt;
mais il n'ouvre ni n'indique de perspectives et au fond témoigne d'une fail-
lite: l'incapacité des vieux à créer un monde habitable pour leurs enfants.

On voit que, dans l'œuvre de Beaulieu, les Grands-Pères ont vrai-
ment un statut spécial et qu'on ne peut interpréter ce roman de la même
façon que les quatre premiers, sinon en y voyant une manifestation de
nostalgie qui serait une autre manière de témoigner du désarroi dont je
parlais tantôt. Une sorte de parenthèse lyrique avant de retomber dans le
monde de bruit et de fureur d'Un rêve québécois et des romans qui sui-
vront.



Un rêve québécois est le seul, de tous les romans de Beaulieu, à être
rattaché de manière directe à un événement politique, en l'occurrence la
crise d'octobre 70. Cependant, il faut préciser que ce lien n'existe que sur
le mode de l'évocation: au début et à la fin du récit seulement, on fait
mention, d'une manière très cursive, des événements célèbres qui ne
constituent donc pas le centre du roman.

Un rêve québécois nous rappelle un peu l'atmosphère de la Nuitte de
Malcomm Hudd. Il s'agit cette fois de la nuit de Bartholémy Dupuis, autre
alcoolique, rentrant à la maison après une cure de désintoxication à Dom-
rémy. Notre héros n'est pas sitôt sorti de Domrémy qu'il s'engouffre dans
la première taverne qu'il trouve sur son chemin, se saoule puis rentre à la
maison où il va accomplir son «rêve»: tuer et mutiler sa femme Jeanne
d'Arc. La seule action du roman, c'est celle-là, et encore est-elle parodi-
que: il s'agit d'un meurtre symbolique. Pour le reste, le récit est constitué,
comme toujours chez Beaulieu, de rappels du passé et d'évocations d'ob-
sessions ayant rapport soit avec le sexe, soit avec l'alcool. Comme dans la
Nuitte, on se trouve en présence d'un discours délirant, hallucinatoire
dans lequel il est bien difficile de distinguer les frontières du «réel» et de
«l'imaginaire».

Ce roman, en réalité, est celui qui exprime de la manière la plus
crue, la plus désespérée (et désespérante), l'impuissance, l'aliénation
québécoise. Bartholémy Dupuis est un prolétaire qui ne possède rien
et qui, pour oublier le ratage qu'est sa vie, n'a d'autre refuge que l'alcool.
Il boit donc beaucoup, pour oublier qu'il n'a pas su réaliser ses aspirations
— en société nord-américaine capitaliste, faire de l'argent — ni même
réussir sa vie privée: son mariage avec Jeanne-D'Arc est un échec. L'exis-
tence de Bartholémy, à tous les niveaux, dans tous les domaines, est un
désastre: «Rien n'arrivait jusqu'à lui, il était coupé du monde, il était une
vieille carcasse de bête sauvage tuée à coups de hache41.» «Foqué», donc,
comme dirait Beaulieu, sur toute la ligne.

C'est du fond de cette détresse qu'il songe à «accomplir l'acte de sa
libération42»: le meurtre et la mutilation de sa femme, qu'il viole, morte,
dans son délire avant de la débiter en morceaux avec sa scie. Celle-ci de-
vient une victime expiatoire, chargée d'expier les crimes commis par toute
l'humanité contre Bartholémy: «II l'avait rayée de sa vie, il en avait fait une
chienne qu'il battrait à mort et sur le dos de laquelle il se vengerait de trop
d'humiliation et de honte. (Moi, j'ai jamais rien eu dans ma vie, câline, rien
ne m'a appartenu, on m'a toujours toute enlevé, bon toi tu vas payer pour
toute c't'engeance)43. » Encore une fois, la victime, ici, se décharge de ses
frustrations sur quelqu'un de plus faible: Malcomm «suicidait» Ricki; Jos
«corrigeait» sévèrement Marie; Ti-Bé, dans En attendant Trudot, tuera
d'abord Génie, sa femme, avant de trouver sa vocation de révolution-
naire»; et dans le Cassé de Renaud, on se souviendra que Ti-Jean, autre
victime de notre système d'exploitation, se vengeait en tuant un plus misé-
rable que lui. Autant d'actes parodiques, qui expriment de manière particu-
lièrement aiguë la profondeur d'une aliénation dont heureusement, après



leurs crimes, Ti-Bé et Bartholémy, notamment, commencent à prendre
conscience: «tuer la Jeanne-D'Arc, se dit Bartholémy, ne suffisait peut-être
pas, la mutiler et l'outrager ne constituaient sûrement pas une fin ni une
délivrance souhaitable. Tout était plus subtil, moins facilement identifiable,
tout ne relevait sans doute pas de la Jeanne-d'Arc ni de lui-même d'ail-
leurs ni de la grosse main de Baptiste posée comme un défi dans le cali-
fourchon secret. Il pensa qu'il avait toujours été joué: peut-être le monde
lui avait-il imposé ce show pour mieux faire ravaler sa durée44?» Prise de
conscience tardive mais qui a au moins le mérite d'apparaître: Bartholémy,
lancé sur cette voie, deviendra peut-être un révolutionnaire...

Comme les Rose dont le rêve aussi, durant cette nuit-là, tirait à sa
fin: bientôt ce sera la prison et le silence à nouveau redescendu sur le
Québec après une courte période de bruit et de fureur. L'acte, dans l'un et
l'autre cas, n'a pas permis d'échapper à l'aliénation et d'accéder à la li-
berté. Celui des Rose se situait sur le terrain de la réalité et de la collecti-
vité; celui de Bartholémy sur celui de l'imaginaire et de l'individualité.
Dans les deux cas c'est l'échec. Ce qui est gênant c'est que Beaulieu éta-
blit une relation d'équivalence entre les deux actions, alors qu'il n'en est
rien: la crise d'octobre a bel et bien existé et permis d'exposer un certain
nombre de problèmes que l'on se refusait à aborder jusque-là; le crime de
Bartholémy, lui, est demeuré dans la sphère du rêve et n'a pas ouvert de
façon certaine la porte à une prise de conscience claire. Et ce qui est en-
core plus troublant, c'est que, pour Beaulieu, le «rêve» de Bartholémy est,
des deux rêves — projets, celui qui représente le mieux le Québec actuel,
pays sans passé et sans avenir, enfoui dans un présent médiocre auquel il
semble condamné à perpétuité. En ce sens, Un rêve québécois témoigne
de manière concrète — illustrant sur le plan de la création les analyses
théoriques de Chamberland sur notre aliénation produites naguère à Parti
pris — de notre dépossession mais aussi, et tout autant, de la vision du
monde et de l'histoire asociale et anhistorique de son auteur, sur laquelle
je reviendrai en conclusion.

Avec Oh Miami, Miami, Miami, s'ouvre une nouvelle étape dans
l'œuvre de Beaulieu, celle où la réflexion sur l'écriture devient un thème
central (ce que matérialise, dans ce roman et le suivant, la présence capitale
de l'écrivain Abel Beauchemin). À ce titre, la lettre de Faux Indien à Abel, à
la fin du roman, amorce l'interrogation sur l'écriture qui aura lieu dans le
Don Quichotte. Par ailleurs, sur le plan «technique», Oh Miami est extrê-
mement intéressant en ceci qu'il est raconté à la fois à la première per-
sonne et à la troisième par plusieurs narrateurs qui se relaient l'un l'autre,
corrigeant la version des faits de celui qui les précède, la remettant en
question et relançant le récit dans de nouvelles directions à un rythme qui
constitue un véritable feu roulant, ce qui n'est pas sans nous rappeler la
virtuosité du Aquin de Trou de Mémoire.



La première partie du roman est prise en charge, sur le mode auto-
biographique, par Berthold Mâchefer (création d'Abel Beauchemin, comme
nous l'apprendrons plus tard, projection caricaturale inventée pour se
venger de son ex-employeur, un propriétaire de journaux de fesses, qui l'a
mis à la porte) qui raconte son odyssée de Shawinigan à Miami. Comme
plusieurs autres personnages de Beaulieu, celui-ci est solitaire et marginal.
Il travaille dans un magasin de vêtements à Shawinigan, où il gagne sa vie
à défaut de la vivre, en ayant la conviction d'être un raté. Il n'a pas de rela-
tions sociales, même pas avec son patron, Phil Flanagan, qu'il déteste.
Comme la plupart — sinon tous — les personnages de Beaulieu, il est pri-
sonnier de son enfance. Son père et sa mère sont morts durant sa pre-
mière enfance et il passe son temps à entretenir leur souvenir. Celui de la
mère surtout, dont l'évocation est faite dès le début du récit et qui ne ces-
sera de réapparaître périodiquement par la suite dans les souvenirs du fils.
La mère, encore une fois, est associée à la sécurité du temps de l'enfance45.

En quittant son emploi, en renonçant à sa vie terne à Shawinigan,
Berthold opère un geste de rupture. Mais en un sens seulement, car s'il
rejette la grisaille et la facilité de sa vie antérieure, il ne demeure pas
moins un conformiste dans la mesure où sa quête d'inconnu le porte vers
Miami, ce paradis mythique de la petite-bourgeoisie d'affaires québécoise.
On connaît le modèle: les prolétaires québécois rêvent d'Old Orchard; les
petits-bourgeois intellectuels de la mère-patrie ou de la Grèce. C'est la fi-
lière classique. Mais à Miami, il va se produire ceci, qu'en plus de se libé-
rer sexuellement, Berthold va faire la connaissance de deux personnages
qui n'y ont pas naturellement leur place, l'écrivain Abel Beauchemin et
Faux Indien, le rêveur d'une Amérique rouge. C'est avec — et grâce à —
ces personnages que Berthold s'initiera vraiment au monde et à la vie.
Remarquons aussi que ce roman est le premier de Beaulieu, et à vrai dire
le seul, à compter plus d'un personnage important (dans Race de monde,
seul Abel émerge vraiment dans la foule; et dans Blanche forcée, on n'en-
tend que le discours de Job J, celui de Blanche lui étant totalement su-
bordonné) à qui on peut — et on doit — consacrer des analyses.

À Miami donc, Berthold va faire la connaissance d'Ida, une brave
Québécoise de Sainte-Foy, dont le mari vient de mourir, et qui cherche à
se consoler sous le chaud soleil du Sud. À Miami, ce torride «bourbier
sexué», cet «humide vagin rosissant46», comme dit Abel, elle trouvera à
satisfaire ses appétits, notamment avec Berthold qui n'en exigeait pas tant.
Berthold, avec Ida, a découvert la sexualité et ses plaisirs (qu'il ne connais-
sait jusque-là que par la masturbation). Il s'est délivré aussi, dans une cer-
taine mesure, de sa fixation à la mère mais il n'est pas pour autant com-
plètement libéré: lisant plus tard une lettre d'Ida, que lui a envoyée celle-
ci rentrée au Québec, il a le commentaire suivant: «Comme il avait été
fou de croire qu'Ida pouvait lui apprendre quelque chose sur lui-même47!»
Ce n'est pas elle qui l'initiera à sa vérité dans cette quête effrénée (ce
récit, considéré du point de vue de Berthold, est un grand roman d'ap-
prentissage classique) qu'il poursuit à Miami, mais l'énigmatique Faux
Indien.



Faux Indien apparaît comme quelqu'un qui a rompu radicalement
avec la société dominante et son idéologie conformiste, en sage qui a pris
ses distances avec le monde, le regardant du haut de son impassabilité,
en fumant tranquillement son pot. Faux Indien propose du Québec la lec-
ture suivante: ce pays, en renonçant à sa vocation amérindienne, en pré-
férant le sédentarisme au nomadisme, en refusant l'aventure, n'a pu que
«se ratatiner comme une peau de chagrin et appeler Saint-Jean-de-Dieu
son village, et mêmement son asile. Ce pays pourrit comme une vieille
tomate, s'écrase tout au fond de son néant48». Ce qu'il aurait fallu faire,
c'est écouter Riel et le suivre, lui qui «aurait créé une nouvelle religion
dans laquelle le rêve de l'Amérique française se serait reconnu et accom-
pli49». Cela ne s'étant pas réalisé, il reste aux «Québécois rapetisses50»
l'essentiel, c'est-à-dire l'imaginaire. Ce discours, on le voit est essentielle-
ment passéiste: ce qu'il traduit, c'est une nostalgie et un mythe des ori-
gines et des occasions manquées. Mais il ne contient aucune analyse de
la situation présente, si ce n'est un constat générique: le Québec est une
société à la dérive, et ne propose aucune perspective autre que la fuite
dans l'imaginaire. Se refusant à proposer des perspectives d'action, il se
limite à dire: inventons de belles histoires, faute de pouvoir créer et vivre
une Histoire. Que traduit finalement ce discours? Un profond désarroi de
la petite-bourgeoisie intellectuelle qui, d'un côté, refuse la société domi-
nante et ses fausses valeurs mais qui, de l'autre, ne conçoit d'autre solu-
tion qu'individuelle: au lieu de transformer le monde, s'en retirer et rêver.
On verra que cette problématique sera, avec la question de l'écriture, le
thème central du Don Quichotte, d'où l'importance de ce roman — et déjà
de Oh Miami — pour comprendre la crise de la petite-bourgeoisie intellec-
tuelle québécoise dans les années récentes.

C'est de ce personnage énigmatique, à la fois critique et passif, lucide
et distant, que Berthold recevra sa véritable initiation au sexe et au monde.
C'est avec lui qu'il se reconnaît et s'accepte comme homosexuel. C'est par
lui qu'il est enfin libéré de sa fixation au père et à la mère, à l'enfance.
Il est mûr dès lors pour une nouvelle vie et à la fin du roman, comme Jos
Connaissant naguère devenait Paquet Poilus, il prend un masque et un
nom nouveau: «Désormais, lui dit Faux Indien, tu ne t'appelleras plus que
Géronimo. C'est le nom que je t'ai choisi et c'est ainsi renommé que tu
parviendras à ta connaissance. Géronimo! Mon vieux Géronimo! Les pays
québécois s'ébranleront quand tu te mettras à les traverser, monté sur le
cheval de tes découvertes51.»

Bien entendu, on le verra refaire surface dans le Don Quichotte à
travers les fantasmagories d'Abel. Dans Oh Miami, je souligne seulement
très rapidement que la problématique du roman suivant est déjà exposée.
Problématique dont les termes sont, comme le voit très lucidement Faux
Indien, les rapports de l'art et de la vie et qu'il formule de façon synthéti-
que, mais juste, dans la formule suivante: «Ce que je veux dire par tout
ceci, mon cher Abel, c'est que tu ne vis pas dans le monde, tu l'imagines
et tout n'a de sens que dans les caprices de ton imagination52.» Et il



ajoute, incluant cette fois sa propre auto-critique dans la critique qu'il
fait de la démarche d'Abel: «J'imagine pourtant assez bien que nous nous
ressemblons un peu dans l'utilisation que nous faisons de notre folie.
Toi, tu inventes des romans et moi je creuse le passé amérindien de l'Amé-
rique. Nous avons tort tous les deux car tout cela est déjà dans les mu-
sées et ne peut plus guère nous être de quelque secours. J'ai mis long-
temps à connaître le secret de mon père, qui est aussi le tien — je veux
parler ici de notre immobilité à tous. Ton œuvre est bâtie là-dessus et sa
continuité, qui est celle de ses personnages, n'a pour but que sa fixa-
tion dans l'immobilité53.» C'est à cette remise en cause de son entreprise
qu'Abel se livre dans le Don Quichotte qui, en ce qui concerne le rôle
des écrivains et des intellectuels québécois, est le roman le plus important
des années récentes.

Là où se terminait donc Oh Miami le Don Quichotte commence.
Encore une fois, il n'y a pas d'action proprement dite dans ce roman qui
est le simple récit d'une journée dans la vie d'Abel Beauchemin, entre deux
nuits de désespoir et deux séjours à l'hôpital pour crise nerveuse. Entre
ces deux nuits, quelques séquences somme toute assez banales: une visite
à la maison paternelle, suivie d'un retour au bungalow de Terrebonne où
Abel recevra la visite d'Abraham Sturgeon, pseudo-écrivain et soi-disant
détective privé, de Jim, son beau-frère qui lui offre d'acheter son bungalow
en vente, et où il assistera à la mort de sa chatte, désespéré par son im-
puissance: rien de très extraordinaire on le voit54. (La dernière séquence
nous vaut un des plus beaux passages du roman, et à mon avis, l'un des
plus émouvants de toute notre littérature.) Là-dessus se greffent des évo-
cations du passé (le Don Quichotte formant, avec Race de monde et Jos
Connaissant l'un des maillons importants de la saga des Beauchemin), des
rappels de la relation de plus en plus difficile entre Judith et Abel, et enfin
et surtout, une réflexion sur l'écriture s'inscrivant elle-même à l'intérieur
d'une interrogation plus large sur le devenir de la collectivité québécoise.

La problématique de l'écriture est mise en forme dès la première page
du roman qui s'ouvre par la phrase suivante: «Et puis il comprit qu'il allait
mourir.» Thème de la mort qui est immédiatement et indissolublement lié
à celui de l'écriture: «Abel Beauchemin venait de comprendre que jamais
plus il ne pourrait écrire de romans55.» À quoi fait écho, à l'autre bout du
roman, le passage suivant: «cette absurde écriture-exorcisme au centre de
laquelle il s'était perdu, connaissant la plus ignomineuse des morts, celle
de son imaginaire, celle des forces vives de ses dons56».

En un sens, il était presque fatal que cette interrogation sur l'écriture
survienne en ce point précis, au moment où le romancier Abel a déjà der-
rière lui une œuvre importante, au moment donc où — parce que l'œuvre
existe — un questionnement sur sa signification, sur sa fonction s'impose.
Jusque-là il a écrit en quelque sorte naturellement, croyant en la littérature



comme le charbonnier en Dieu, se fixant comme modèle Victor Hugo et
aspirant à faire de la saga des Beauchemin quelque chose comme l'équi-
valent des Misérables : le tableau et la somme d'une époque. Et puis, tout
à coup, voici qu'au plein milieu de l'entreprise, surgissent de douloureuses
questions: la littérature ne serait-elle pas le contraire de la vie, écrire ne
serait-ce pas mourir un peu? l'écriture peut-elle tenir lieu de cure, peut-elle
vraiment apporter une libération? et, à un autre niveau, cette activité,
cette entreprise a-t-elle sa justification, et son sens, historique? C'est ainsi,
dans ces termes, que se pose à des niveaux différents la problématique de
récriture.

Dans Oh Miami, Faux Indien avait déjà bien vu la première face du
problème: «Ce que je veux dire par tout ceci, mon cher Abel, c'est que
tu ne vis pas dans le monde, tu l'imagines et tout n'a de sens que dans les
caprices de ton imagination57.» L'écriture enferme, isole, coupe du monde
et des autres. Y compris des proches, parents et amis: Abel écrit un monu-
ment, on serait tenté de dire funéraire, à la gloire de sa famille, mais il la
fréquente peu, et il aime mal ses parents et frères et sœurs dans la vie
réelle (se rachetant, bien sûr par l'écriture, mais ce «rachat» n'est-il pas
dérisoire?). De même, ce qui le sépare de Judith, c'est bien sûr leur ap-
partenance à des mondes différents mais, c'est aussi et surtout, son travail
d'écrivain qui l'absorbe tout entier, si bien qu'il ne lui reste plus de temps
ni d'énergie pour aimer sa femme comme il le faudrait. Premier motif de
préoccupation, de remise en question donc pour Abel: il écrit pour Judith,
mais cela même l'éloigné d'elle. Alors? Comment réconcilier la vie et l'écri-
ture? On verra qu'à cette première question le roman n'apporte pas de
réponse satisfaisante.

Deuxième question, tout aussi cruciale: l'écriture peut-elle apporter
une libération, peut-elle être le lieu et le moyen d'une auto-analyse réus-
sie? Le narrateur du Don Quichotte (qui apparaît comme une sur-détermi-
nation d'Abel, un double-témoin) écrit: «II était devenu écrivain pour se
délivrer de tout le mal qu'il y avait en lui et avait cru qu'après trois ou quatre
romans, il serait débarrassé de son angoisse et pourrait enfin s'asseoir sur
le perron de son petit bungalow de banlieue, fumant tranquillement sa
grosse pipe, alors que les automobiles passeraient dans la rue Kennedy
et que Judith, toute petite dans son bikini rouge et noir, couperait les
fleurs dans le parterre pour les mettre dans un pot sur la table de la cui-
sine58.» Croyance naïve, illusoire, fondée sur une sur-estimation des pou-
voirs magiques de l'écriture, puisqu'Abel le sait maintenant: «Écrire, ce
n'était que rouvrir une blessure, celle qu'il s'était faite jadis quand on
habitait Saint-Jean-de-Dieu59. » C'est que, comme Jos, et peut-être plus
encore que lui, Abel a été marqué par sa naissance au milieu d'une tem-
pête, comme si cette délivrance «dans le déchaînement des temps» con-
tenait une menace, «quelque sombre angoisse — une vie tourmentée, tu-
multueuse...60». Pour la conjurer, donc, Abel écrit inlassablement: «Un mil-
lion de mots déjà et qu'avait-il appris en les écrivant? Qu'ils étaient des
à peu près (des fœtus conservés dans des bocaux de verre remplis de for-
mol), qu'on ne pouvait leur faire confiance, pas plus qu'à soi, et que plus



on en imaginait plus l'effroi grandissait en soi61.» La solution, puisque
cette entreprise est insensée et interminable, ce serait de cesser d'écrire,
de se retirer dans le silence mais «le silence même, se dit-il, n'est encore
qu'un peu de mots nauséabonds62». L'écrivain, autrement dit, dès qu'il a
commencé d'écrire, est condamné définitivement à l'écriture aussi essen-
tielle pour lui que l'air, cet air dût-il être particulièrement pollué. Et il n'y
a pas de solution au mal de vivre, pas plus par l'écriture qu'autrement;
vivre, écrire, c'est la même chose: soigner une plaie qui ne cesse jamais de
s'ouvrir.

Écrire alors pour édifier une œuvre, une extériorisation de soi-même
et du monde? «L'Œuvre serait donc toujours impossible, constate Abel,
tout vous ramenait à votre point de départ et l'on aurait beau écrire des
milliers de pages, il n'y aurait jamais de solution, tout se passant comme s'il
fallait sans cesse mettre dans sa face de nouveaux masques, aussi insa-
tisfaisants que ceux déjà utilisés et ne disant que l'extrême indigence dans
laquelle il fallait bien se débattre, avec soi comme monstre à exorciser63.»
L'«extrême indigence», c'est ici, celle du pays à exprimer. Peut-on tirer une
oeuvre forte, puissante, d'une réalité en décomposition? Ici, Beaulieu re-
court à Jos pour rendre compte de sa vision du Québec — qui recoupe
et complète l'interprétation de Faux Indien dans le roman antérieur —:
«le Québec constitue le dépotoir de l'humanité», mais paradoxalement,
«un formidable bouillon de l'histoire, la matrice d'une nouvelle civilisa-
tion64». Et Jos, qui a pris le déguisement de Don Quichotte, précisera plus
loin dans le récit: ce pays est «sans peuple», son «passé n'est qu'une lon-
gue et vaine jérémiade», sa «littérature n'est qu'une inqualifiable niaise-
rie; avec un diable boiteux, inefficace et bavard comme prince, et des ar-
mées d'hydrocéphales pour fidèles65». Néanmoins, il estime que ce peuple
taré, dans sa dereliction, est à la veille de prendre son essor, de quitter
son «souterrain pour la lumière66». C'est pourquoi il a fondé l'Ordre des
porteurs d'eau, nouvel ordre chevaleresque dont la mission sera d'indiquer
au peuple québécois le chemin et les moyens de sa libération. Mais Abel,
bien sûr, n'est pas dupe des discours grandiloquents de Jos et il ne retient
que la partie descriptive et critique de sa lecture du Québec où tout est
«d'une extrême dérision, si extrême dérision qu'elle ne peut même pas être
tragique car toute grandeur lui a été enlevée, comme s'il fallait absolu-
ment que tout se termine en queue de poisson, dans l'absence de temps
et d'espace, comme s'il fallait vraiment que tout reste en l'air, inachevé,
sans fin dernière67». Autrement dit, l'Œuvre souffre d'une double impossi-
bilité: une première due aux limites de l'écrivain lui-même, une seconde
provenant de la médiocrité du milieu qui ne peut le stimuler: le pays,
en bref, n'est pas digne d'avoir un aussi génial écrivain qu'Abel Beauche-
min, pseudonyme, on le sait, de Victor-Lévy Beaulieu.

Du point de vue envisagé ici, c'est cette troisième partie de la pro-
blématique de récriture, qui est la plus intéressante. Mais à cette question
sur le rôle de l'écrivain, Beaulieu ne répond pas vraiment, témoignant
ainsi de son désarroi propre et de celui de la plupart des écrivains de sa



génération. De tous les intellectuels, il est vrai, l'écrivain est sans doute
celui qui manque le plus de certitudes, parce qu'il est celui qui a le moins
de pouvoir. Le journaliste, le professeur, alors même qu'ils s'interrogent sur
leur fonction sociale, demeurent tout de même persuadés de leur efficacité
et utilité relative. Ils sont bien conscients de jouer un rôle mineur dans le
circuit de la production socio-économique, mais du moins ont-ils le senti-
ment d'y avoir une place: le professeur forme, comme on dit, les jeunes
générations; le journaliste informe, et à un degré supérieur, contribue à
former l'opinion. Ils n'ont pas l'impression de remplir une fonction unique-
ment parasitaire. L'écrivain, lui, s'il est conscient, a cette impression et se
sent toujours obligé de justifier son existence. D'où sa position particuliè-
rement inconfortable.

Mais ce que l'écrivain ressent de façon exacerbée, la plupart des
intellectuels petits-bourgeois l'éprouvent aussi, de manières diverses. La
petite-bourgeoisie, en tant que classe, a on le sait, un statut bien parti-
culier, étant située en quelque sorte à mi-chemin entre la grande-bourgeoi-
sie et la classe ouvrière. Pour une fraction de la petite-bourgeoisie, parti-
culièrement au Québec, cette situation inconfortable n'est pas éprouvée
comme telle: les milieux d'affaires, les professions libérales sont à ce
point pénétrés par l'idéologie de la classe dominante qu'ils perdent de
vue leurs intérêts réels: dépossédés de leurs pouvoirs effectifs, ils ont tout
de même la conviction de jouer un rôle en se faisant les courtisans de la
grande-bourgeoisie à laquelle ils s'identifient. Pour la fraction des intellec-
tuels petits-bourgeois, ce n'est pas aussi simple: une partie d'entre eux a
effectivement choisi le camp de la classe dominante, acceptant de se
mettre à son service dans certaines grandes entreprises, et surtout dans les
appareils d'État; une autre partie a choisi de retirer son épingle du jeu,
de déserter une société qu'elle estime pourrie, et de se construire un mon-
de parallèle où l'on pourrait expérimenter de nouvelles formes de vie —
c'est le choix que représente Jos dans l'œuvre de Beaulieu; une troisième
partie, enfin, a décidé de faire sienne la lutte de la classe ouvrière à la-
quelle elle cherche à s'intégrer — c'était le cas des intellectuels de Parti
pris il y a dix ans, c'est aujourd'hui celui des écrivains qui se retrouvent
à Chroniques, Stratégies, dans les journaux et les organisations d'extrême-
gauche et qui, sur le plan de la littérature, essaient de créer des œuvres
de rupture, contestant, sur ce terrain-là également, la pratique et l'idéolo-
gie dominante.

Beaulieu, lui, n'a pas encore opéré son choix et c'est son désarroi
que relève le Don Quichotte. Cependant, Blanche forcée témoigne belle-
ment qu'une réponse a été trouvée ou alors, et c'est sans doute plus juste,
que la problématique douloureuse, paralysante, encombrante, des romans
antérieurs, a été mise entre parenthèses, au moins provisoirement.

Avec Blanche forcée, Beaulieu s'engage dans une nouvelle voie qui
risque d'être très empruntée puisque déjà plusieurs autres «voyageries»



sont annoncées. Aussi bien, pour les fins de cette analyse, serait-il plus
sage de négliger délibérément cette œuvre récente qui marque une coupu-
re avec la production romanesque examinée jusqu'à maintenant. Je l'abor-
derai tout de même brièvement en essayant de mettre l'accent à la fois
sur ce que cette œuvre prolonge et sur ce qu'elle annonce.

L'«ancien», c'est d'abord la technique de narration. À nouveau, on
se trouve en présence d'un récit à la première personne, d'un long soli-
loque d'un personnage central qui, cependant, et voici une première diffé-
rence, n'est pas un «fou» tenant un discours délirant et hallucinatoire.
Job J. Jobin est sain d'esprit, il a un métier, étant océanologue de profes-
sion — ce qui le marginalise toutefois d'une certaine manière —, et il
raconte son histoire — qui est aussi celle de Blanche — à la façon d'un
conteur s'exprimant oralement, avec la liberté que permet le genre (repri-
ses, hésitations, variations, etc.). Encore une fois, il s'agit aussi, à partir
d'un présent très mince, de récupérer un passé qui l'expliquerait. Rien donc
de très nouveau au plan «structural».

Sur le plan de la thématique, rien de bien neuf non plus. Reprise du
thème de la solitude et de l'incommunicabilité, la transmission de l'expé-
rience, toujours individuelle, étant impossible, Job J. comprenant lors d'une
crise de larmes de Blanche «qu'il y a toujours quelque chose qui se refuse,
qu'au-delà des paroles il y a cette opacité de ce qui a été vécu seul, et,
parce que vécu seul, ne peut pas appartenir, même par transfert, à quelqu'un
d'autre, tout se passant comme si le fait d'être ensemble dans un grand dé-
sir de corps nus, ne représentait que le sommet du mensonge et rien d'autre.
Un vol perpétuel d'émotion et rien d'autre68». Lui paraît s'en accommoder;
elle pas, ce qui sera, entre autres, une des causes probables de son suicide.

Reprise aussi du thème de la quête de la signification de son exis-
tence dans le passé. Blanche veut savoir ce que Job J. lui a dit, un jour,
au sujet des «corps», question qui, pour elle, est d'une importance capi-
tale, vitale. Job J. ne se rappelle pas; il cherche, évoque son passé récent
à lui, à elle, leur liaison, comment elle s'est établie il y a trois ans, com-
ment elle a évolué depuis. Et puis il remonte plus avant dans le temps,
dans son enfance à elle, marquée par le comportement incestueux du
père, Charles, qui l'obsède encore (comme ses relations plus récentes
avec un député et l'amant de sa mère la culpabilisent): passé dont Job J.
ne réussira pas à la délivrer, étant incapable de sortir de son égoïsme fon-
cier, viscéral pour s'ouvrir à l'autre69. Lui-même est prisonnier de son passé,
récent, marqué par sa liaison avec France de qui il a un enfant, Una, et
plus lointain, illuminé par la figure positive de son grand-père, John le
navigateur.

Et voilà le nouveau: le grand-père John n'est plus le patriarche d'une
société immobile, mais un ancien aventurier, un marin, figure moderne du
coureur des bois, cette exacte antithèse du colon. Et la mer, c'est aussi
le symbole renversé du petit village de Saint-Jean-de-Dieu: le lieu de l'ou-
verture, de la liberté, de la conquête. Job J. est un héros qui voyage, par-



court le monde, respire un autre air que celui raréfié des villages québé-
cois, ces lieux du rapetissement. C'est le premier personnage — à l'ex-
ception peut-être de Faux Indien — qui apparaisse tourné aussi vers l'ave-
nir — car le passé, bien sûr, continue de peser sur lui — : enfin l'avenir
intervient comme catégorie temporelle dans l'œuvre de Beaulieu, de façon
encore bien timide, et lié au destin d'un seul individu, mais enfin il est là,
et c'est l'essentiel, et c'est en quoi cette œuvre annonce autre chose.

J'écrivais plus haut que la problématique du Don Quichotte était
mise entre parenthèses dans Blanche forcée. Ce n'est pas tout à fait juste:
elle demeure, mais elle s'est déplacée à la périphérie du récit. Car Job J.
est un ancien étudiant qui a mené la vie de bohème à Montréal à l'époque
du premier FLQ. Pendant que les premiers terroristes faisaient sauter des
bombes, Job J. et ses amis ne pensaient qu'à baiser, qu'à «s'affranchir
dans nos corps70», laissant à d'autres le soin de travailler à la révolution.
Plus tard, récemment, Job J. a aussi refusé d'aller «casser des vitres chez
Firestone» — on voit la réduction: l'appui aux travailleurs présenté comme
un vulgaire cassage de vitres —, préférant rester bien au chaud dans la
chambre de Blanche, «à faire des dessins d'eau sur son corps et à prendre
tout [son] temps pour venir en elle, dans la seule conscience de [son]
excitation71 ». À Blanche scandalisée, qui voulait apporter son soutien aux
travailleurs, il explique qu'il ne croit ni «à l'astrologie, ni au passé, ni à la
psychologie, ni à l'idéologie, ni à rien de ça, que c'est seulement ce qui se
vibre dans tout ça qui importe, comme de la musique du Buxtehude et ce
qu'on reconnaît de son désir en elle72». Beau discours confusionniste,
comme on voit, qui met sur le même plan l'astrologie et la politique! Dis-
cours absurde, mais qui a valeur de symptôme des égarements, du désar-
roi d'une couche importante de la petite-bourgeoisie que met à jour, à
nouveau, mais pas de manière extensive, le dernier roman de Beaulieu
(qui permet cependant de le rattacher dans un sous-ensemble aux deux
romans précédents).

Au terme de cette analyse, on peut, il me semble, dégager les conclu-
sions suivantes:

1° Cette œuvre est plus diverse et protéiforme que ce que l'on croit sou-
vent. Ainsi Reginald Martel, qui a généralement de la pénétration, écrivait
récemment à propos de Blanche forcée qu'on avait affaire, encore une fois,
au même sempiternel soliloque d'un seul héros toujours remis en circula-
tion et égal à lui-même. Il y a du vrai dans cette affirmation qui, si l'on
s'en tient à un examen de surface, rend assez justement compte de la
majeure partie de la production romanesque de Beaulieu (à l'exception en
totalité des Grands-Pères, et en partie d'Un rêve québécois et de Oh Mia-
mi). Mais lorsqu'on lit chacun des romans de près, la proposition ne tient
plus; Satan Belhumeur n'est pas Malcomm Hudd et celui-ci, à son tour,
n'est pas Jos Beauchemin, qui n'est pas Lémy Dupuis, qui n'est pas Abel,



etc., bien que le contraire semble affirmé dans un passage de Jos connais-
sant. Il est vrai en effet que Satan Belhumeur, Malcomm et Jos consti-
tuent des modulations du même «personnage Homosexuel, Platonique et
Neurasthénique». Mais ce qui compte justement, ce qui est important, ce
qui intéresse le lecteur, ce sont autant — sinon plus — leurs différences
que leurs ressemblances. Donc, pas de modèle unique en ce qui concerne
les personnages.

2° Ceci dit, cette œuvre plurivoque peut être distribuée dans deux caté-
gories principales, les premiers romans constituant ce que j'appellerais une
littérature du constat, les derniers une littérature du problématique.

Les six premiers romans appartiennent à la première catégorie. Que
nous montrent-ils en effet? Les victimes d'une société: la nôtre dont les
principales caractéristiques sont la dépossession et l'aliénation. Beaulieu,
en cela plus réaliste qu'on a l'habitude de se l'imaginer, place son miroir
devant la société québécoise: un défilé de monstres surgit: c'est notre en-
fer, une vérité importante de nous-mêmes, qui s'étale en des pages atro-
ces. Ce miroir, bien sûr, ne rend pas compte de toute la réalité: comme
tous les miroirs, c'est une image déformée, partielle et partiale, de la réalité
qu'il renvoie, image qui prend sa source dans la vision du monde et de
l'histoire de l'écrivain.

Cette vision de l'histoire, chez Beaulieu, on la trouve explicitée de la
manière la plus nette dans l'essai sur Hugo et dans le Manuel de la petite
littérature du Québec.

L'histoire, pour lui, n'a ni sens ni direction: «l'histoire, écrit-il dans
Pour saluer Victor Hugo, est une trappe de sable, un piège efficace pour
le conditionnement des foules, pour le viol des consciences sous le cou-
vert rassurant de beaux principes humanistes. Toute l'histoire s'est cons-
truite sur le meurtre, la corruption, l'intimidation, la violence et le sang73».
Il y a du vrai là-dedans, bien sûr: l'histoire est traversée en effet de part
en part par l'exploitation de l'homme par l'homme, mais c'est aussi, et de
cela Beaulieu semble inconscient, l'histoire de ses luttes, de sa libération.

Cette vision globale de l'histoire de l'humanité a des conséquences
sur sa lecture de l'histoire particulière du Québec qui est pour lui celle
d'un rapetissement: «il y a des sociétés, écrit-il dans le Manuel, qui évo-
luent vers un rétrécissement d'elles-mêmes, qui tournent contre elles-
mêmes leurs forces vives, dans une aberration destructive. C'est un peu
ce qui s'est passé au Québec, particulièrement de 1850 à 1950, au nom de
la survivance française et catholique74». Cette interprétation prend le
contre-pied de l'historiographie officielle, jusqu'aux années récentes, qui
voyait effectivement dans cette période assez terne une manière d'apothéo-
se de la conception chrétienne de l'organisation sociale. Est-elle pour
autant plus juste? On peut se permettre d'en douter. Pour la même raison
d'ailleurs qu'on peut questionner l'historiographie traditionnelle; c'est
que dans les deux cas on fait l'économie d'une analyse de la société qué-
bécoise qui tienne compte des classes sociales. Le Québec de cette épo-



que, c'est celui des élites cléricales et professionnelles, bien sûr, mais c'est
aussi celui des habitants et, à partir du milieu du siècle, de la classe ou-
vrière en lutte pour son affranchissement. De cette réalité, les travaux des
historiens sérieux rendent compte depuis quelques années; des recher-
ches de Fernand Ouellet à celles de Bonville sur les ouvriers montréalais
au tournant du siècle en passant par les analyses plus globales de Jean
Hamelin et d'Yves Roby, on commence à se rendre compte que ce frag-
ment de notre histoire est plus complexe et plus riche qu'on l'avait cru.
L'interprétation de Beaulieu attire l'attention sur une dimension importan-
te de la réalité — l'aliénation — du Québec des années 1850-1950 occul-
tée par l'histoire officielle, mais en la plaçant au cœur de la période en
tant que phénomène central, elle schématise et simplifie. C'est ainsi que
le Québec de cette époque apparaît dans le Manuel comme un ramassis
«de fous, de névrosés, d'infirmes, d'ivrognes, de mystiques, de martyrs
et de malades75».

Le Québec d'aujourd'hui en est le prolongement; certains passages
des romans récents — comme du Don Quichotte — l'illustrent bien: on
n'est pas encore sortis, en tant que collectivité, de notre situation de mé-
diocrité: le Québec actuel est toujours dépossédé et aliéné. C'est à cette
réalité que nous renvoient les personnages délirants, alcooliques, névro-
sés des premiers romans de Beaulieu: leur «folie» est une manifestation,
sur le plan individuel, sur le plan du vécu, — le roman étant la mise en
forme, à ce niveau, de l'Histoire — de la dérive collective. C'est pourquoi
je propose de les désigner comme relevant d'une littérature du constat,
c'est-à-dire une littérature qui prétend reproduire le réel tel qu'il est (mais
qui n'est jamais autre, bien sûr, que ce qu'on l'imagine).

Les trois derniers romans m'apparaissent appartenir plutôt à une
littérature du problématique. En ce sens que nous avons affaire à de nou-
veaux héros qui ne se contentent plus de hurler leur détresse et leur dé-
sespoir, leur malheur de vivre, mais qui s'interrogent sur le sens à donner
à leur vie, sur leur avenir. Sur ces héros pèse toujours lourdement le poids
du passé, avec ses déterminations et ses conditionnements, mais cela
ne les empêche pas, malgré tout, de chercher. La dimension «reflexive» —
que l'on me pardonne ce barbarisme! — est chez eux beaucoup plus
importante que chez les héros antérieurs.

Bien entendu, cette distinction n'est pas aussi radicale qu'elle paraît,
ainsi présentée: il n'y a pas de muraille de Chine entre les premiers ro-
mans et les récents. Et le lien, la continuité passe notamment, et surtout,
par la présence dans les deux groupes du mythe de Saint-Jean-de-Dieu,
symbole d'un Québec réconcilié, et, sur le plan romanesque, facteur d'ho-
mogénéisation, les deux sous-catégories proposées ici relevant d'un même
ensemble.

3° Cette production romanesque traduit bien les préoccupations de l'épo-
que (1968-1976) dans laquelle se trouve son enracinement.

Les Mémoires d'outre-tonneau ont été publiés en 1968, au tout début
de l'après-révolution tranquille, dans les commencements de cette espèce



de Restauration dont nous ne sommes pas tout à fait sortis. Au moment
où l'agitation socio-politique, qui avait caractérisé l'époque antérieure,
entre en veilleuse: 1968, c'est l'année de la dissolution de l'UGEQ et de la
disparition du RIN au profit du PQ, le moment où l'ère des grandes espé-
rances s'achève.

De 1960 à 1966, le Québec avait connu une grande période d'exal-
tation, vécue de manière particulièrement intense dans les milieux de la
petite-bourgeoisie intellectuelle. On assistait avec joie au spectacle de l'ef-
fondrement de l'Église, d'autant plus qu'on n'avait jamais cru que cela se
ferait aussi facilement et aussi rapidement. On se réjouissait de la réforme
en éducation qui allait enfin permettre à la province de sortir de son igno-
rance et qui serait garante des progrès futurs, des nouveaux bonds en
avant que ne manquerait pas d'effectuer la société québécoise. On applau-
dissait lorsqu'on voyait René Lévesque se tenir debout devant les compa-
gnies d'électricité et lorsqu'on entendait Jean Lesage lancer son slogan
«Maîtres chez nous». On se sentait portés par de grandes espérances:
l'enthousiasme régnait. Bien sûr, dès 1963, et même avant, une fraction de
la petite-bourgeoisie sera critique face au régime de Lesage à qui on se
mettra à reprocher soit son manque de nationalisme — le RIN sera fondé
pour promouvoir la question nationale au début des années 1960 — soit
son manque de socialisme — Parti pris mettra l'accent là-dessus dès sa
création en 1963 — mais, de manière générale, si l'on excepte ces protesta-
tions somme toute assez marginales, la période prêtait plutôt à l'optimisme.

En 1968, le tableau politique est bien différent: l'Union nationale,
revenue au pouvoir, faute de pouvoir annuler les acquis des dernières an-
nées, se contente de les gérer sans conviction et ne lance aucun projet
d'envergure, mobilisateur. On entre dans une période de grisaille qui — si
l'on excepte l'intermède explosif d'octobre 1970 — durera de 1966 jus-
qu'aux années toutes récentes marquées par un regain de combativité du
mouvement ouvrier (surtout depuis le front commun de 1972).

C'est dans ce contexte que Beaulieu écrit ses premiers romans. Or
qu'expriment-ils sinon l'inquiétude, le désarroi d'une génération qui n'a
plus de foi à laquelle se raccrocher? Satan Belhumeur connaît une révol-
te de nature philosophique, oui bien sûr — quel est le sens de la vie, de
la mort, de l'existence? —, mais qui a aussi un contenu social: l'insurrec-
tion contre la mère, contre les valeurs traditionnelles, c'est également une
rébellion contre une société qui veut les remettre en circulation. Le dé-
sespoir d'Abel Beauchemin, dans Race de monde, c'est de se retrouver
seul, mais c'est aussi de se voir obligé de quitter ses études pour devenir
soutien de famille, À sa détresse, à son malheur, il n'a rien à opposer,
aucune politique, rien sinon le vague espoir qu'il pourra un jour en tirer
de la littérature. Malcomm Hudd, lui, n'a même pas l'écriture; il incarne
le Québécois dépossédé de tout, comme Bartholémy Dupuis dans Un
rêve québécois. Pauvres misérables réduits à s'inventer des histoires pour
combler cette absence qu'est leur vie et à imaginer des crimes fictifs,
faute d'avoir la lucidité et le courage de prendre leur destin en main et
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de transformer leurs vies en changeant le monde. Seul de tous ces héros
traumatisés — comme l'a fait remarquer à juste titre Bessette, mais le
traumatisme n'est pas seulement psychologique — Jos Beauchemin n'est
pas complètement désorienté. Il a trouvé, lui, une voie qui est celle du
mysticisme, ce cul-de-sac dans lequel s'engouffrèrent des milliers de jeu-
nes Québécois de cette période, adeptes de Mainmise, du pot, du «bag»
écologique, du mythe de la vie en commun et du retour à la terre. Jos
Connaissant est de tous les romans de cette littérature de constat le plus
intéressant, le plus exemplaire des égarements d'une génération devant
chercher son chemin dans une période grise et terne.

En 1973, Beaulieu publie Oh Miami qui marque un tournant dans sa
production romanesque. Or à cette époque la situation, sans avoir radica-
lement changé, n'est plus tout à fait la même. En 1970 déjà, le PQ, qui
incarne un certain espoir, a pris 24% des voix; en 1973, il en prend 30%.
En 1972, c'est le premier front commun. Et dans les années qui suivent,
les grèves extrêmement importantes de Firestone, Canadian Gypsum,
United Aircraft prouvent la combativité du mouvement ouvrier et indiquent
de nouveaux moyens de lutte. C'est dans ce contexte nouveau — ex-
pansion du mouvement nationaliste et militantisme accru du syndicalisme
— que doivent désormais se situer les jeunes et les intellectuels.

C'est cette problématique qui sous-tend les derniers romans de
Beaulieu. Bien sûr, elle n'est pas exposée aussi explicitement dans ses tex-
tes: l'interrogation a lieu au second degré et elle est formulée dans des
termes qui ne sont pas toujours très clairs. Mais elle se laisse voir dans
les discours et les recherches de Berthold Mâchefer — en quête de sa vé-
rité à Miami — de Faux Indien et d'Abel dont les réponses, même inadap-
tées à la situation, anachroniques, comme le fait remarquer lucidement
Faux Indien, ne témoignent pas moins de la réalité du problème. En ce
sens, cette littérature du problématique, plus intéressante peut-être que
celle du constat parce que mettant en forme une réalité plus complexe,
révèle aussi l'époque et les enjeux qui la traversent.

C'est ainsi que s'instaure un mouvement subtil de va-et-vient entre
l'œuvre et le milieu. L'œuvre met en lumière, sur le plan de l'imaginaire,
révèle — pour éviter d'utiliser le terme controversé, et discutable, en ef-
fet, de reflet, qui semble impliquer que la littérature est pure passivité —
les préoccupations, les espoirs, les attentes, le désarroi de l'époque qui,
en retour, permet de comprendre, sinon d'expliquer, une dimension essen-
tielle de l'œuvre, le discours qu'elle tient sur le social.

Ces rapports ne sont pas simples; et il est absurde, et un peu trop
facile, de les réduire à quelques formules de type mécanique. Pour ma part,
je me suis borné, pour l'essentiel, à mettre en lumière dans cette étude la
représentation de la société — et de ses problèmes — que les romans de
Beaulieu mettaient en forme. Ce n'est qu'en conclusion que je me suis
senti autorisé à proposer quelques hypothèses pouvant rendre compte des
rapports entre cette production et ce que l'on pourrait appeler ses condi-
tions d'apparition, c'est-à-dire un contexte socio-historique précis, le Que-
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bec des années 1968-1976, que cette production révèle à sa manière de
façon peut-être aussi juste que l'histoire socio-politique, telle que la prati-
quent ses commis officiels. À ce titre, la littérature, après tout n'est peut-
être pas aussi inoffensive qu'on le pense; le pouvoir de l'écrivain vaut
bien celui de l'historien et on apprend peut-être plus sur le vécu d'une
société du premier que du second: ce n'est pas rien.

Jacques Pelletier
Université du Québec à Rimouski
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