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Don Quichotte de la démanche de Victor-Lévy Beaulieu

Et encore la saga des Beauchemin qui nous est racontée dans ce
roman intitulé Don Quichotte de la démanche’. Victor-Lévy Beaulieu, tel
un Balzac frénétique et dément, terré dans son bungalow de Terrebonne,
trop souvent ivre et assailli par d’horribles cauchemars, noircit de milliers
de mots les pages blanches de ce qui constituera cette fois-ci I'épopée
pitoyable de son «si pauvre frere Abel» (son jumeau, son semblable, son
'double, son masque ?).

Les autres membres de la tribu sont aussi présents: Steven le poete
(il écrit des centaines de lettres & Abel mais ce dernier ne les lit méme
pas); Gabriella la sceur incestueuse accrochée aux ailes blanches de
Steven; Jos, le démoniaque, qui cette fois-ci, au lieu de s’encabaner avec
Marie et de vivre avec elle son délire, se proméne la nuit dans une sinistre
ambulance noire et s’amuse & terroriser les enfants vétu d’un large chapeau
et d’'une longue cape noire et affublé de dents de vampire! Il a perdu toute
passion pour Buddha mais s’occupe activement de mettre sur pied la secte
mystique des Porteurs d’Eau!

Et par bouffées cycliques on voit apparaitre I'image de Pa Beauche-
min, toujours triste et consolant les fous qu’il surveille a I'asile en jouant
de I'harmonica.-L'image aussi, plus estompée cependant, de Mathilde, la
mére morte d'un cancer au ventre, de grand-pére Toine, de Phil-Deux,
Ioncle ivrogne, de méme que de tous les lieux qu'ils ont fréquentés : Saint-
Jean-de-Dieu, Trois-Pistoles, Morial-Mort. Toujours le méme monde qui se
fait et se défait selon les secousses psychiques de I'imagination en feu
de Victor-Lévy Beaulieu.

Au centre, I'image irradiée de Judith femme d’Abel, maitresse de
Julien avec qui elle s’est enfuie & Miami laissant seul et désemparé le «si
pauvre Abel». Elle est toujours amoureuse (malgré le temps et les événe-
ments) de Steven qui naguére I'a abandonnée aux mains d’Abel pour aller
traduire James Joyce a Paris: Judith, enceinte {(de qui? de Julien? de
quoi? d’un chat?), erre on ne sait trop ol a la recherche d’elle-méme
et sans doute aussi de Steven le fugitif.
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Don Quichotte de la démanche: un monde en délire, félé, par ol
s'échappe un douloureux cri d’amour. C’est celui d’Abel, irrémédiablement
seul, pris au piege, englué dans les mille images qui se sont tissées dans
sa téte et qui forment un tragique écran entre Judith et lui:

Je vais essayer de changer, Judith. Si je n’écrivais plus de romans,
cela te conviendrait-il ?

Si pauvre Abel. Tu sais bien que tu ne pourras jamais cesser d’écrire!
Tu es habité par tes monstres, ce n'est pas toi qui les habites. Et les

ardant muets au fond de toi, que t'arriverait-il? Au moins, Nelligan
etait poéte, lui! (p. 72-73)

Et devant cette quadrature du cercle, Abel continue d’écrire sur ses
caisses d’oranges, continue de boire... et d’aimer, en solitaire éperdu qu'’il
est, Judith qui a fini «par en finir une fois pour toutes ».

Abel se meurt donc a Terrebonne en compagnie de ses deux chats
Castor et Pollux, deux jumeaux qui n’en sont pas puisque Castor est la
mere et Pollux, le rejeton: trés étrange! Trés étrange aussi cette mort
atroce de Castor, blessée mystérieusement a la bouche, pissant le sang et
le pus et finalement tuée & coups de carabine par Abel. Cela ressemble a
une allégorie: celle de la mort de Mam Beauchemin, emportée, elle, du
bas-ventre et amérement pleurée par Jos.

Mais les «étrangetés » ne manquent pas dans les romans de Beaulieu,
je ne m’en étonnerai donc pas trop. Pas plus d'ailleurs que de la présence
de Goulatromba, le cheval aimé de Malcomm Hudd qui réapparait soudain
dans le décor. Cela n’est-il pas naturel puisque Malcomm avait quitté sa
fermme et son bungalow de Terrebonne aprés avoir eu une violente dispute
avec elle au sujet de son cheval qu’il voulait a tout prix faire entrer dans
la maison! |l faut croire que Goulatromba n’était pas mort et qu'il errait
dans les parages de Terrebonne. A moins que Malcomm ne soit tout
simplement le double d’Abel. «1I faudra bien gu’un jour la vérité se fasse et
qu’on sache que Satan Belhumeur, Malcomm Hudd, Jos le Poilu et Buddha
ne sont au fond que le méme personnage Homosexuel, Platonique et
Neurasthénique» (p. 72), disait Jos (ou serait-ce F'auteur ?) dans Jos Con-
naissant. En fait Victor-Lévy Beaulieu a commis Ia une malheureuse indis-
crétion qu'il faudrait 3 tout prix effacer. Car son écriture romanesque
repose sur ce quiproquo. Comment aurait-il pu écrire la Nuitte de Malcomm
Hudd, Oh Miami Miami Miami et Don Quichotte de la démanche, trois
romans qui répetent en substance le méme drame mais de fagon apparem-
ment si différente s’il avait avoué la similitude des personnages ?

Puisque dans ce compte rendu je ne veux pas insister sur cet aspect
mais m’en tenir plutét & Don Quichotte je dirai simplement que Goula-
tromba et méme Jim, le frere homosexuel de Judith, avec lequel Abel a
failli avoir une aventure (cf. Faux Indien dans Oh Miami) ne sont que des
personnages secondaires alors que Judith de méme que le bébé qu’elle
porte dans son ventre occupent tout I'espace romanesque.
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Pourquoi faut-il qu'entre Judith et Abel il n’y ait aucun terrain d’en-
tente? Abel connait la réponse: c’est parce qu’il ne peut.s’empécher
d'écrire des choses malsaines. Voild pourquoi il ne cesse de répéter que
«les mots ne [sont] 1a que pour le tromper. Les mots mentent]...» (p. 28)
Et malgré tout il continue, il s’obstine maniaquement a4 décapuchonner son
stylo-feutre méme s'il sait que «quelques dizaines de milliers de mots
griffonnés sur du papier rose le menac[ent], risqu[ent] de détruire tout ce
qu’il [peut] y avoir de bon en Ilui, notamment la possibilité de pouvoir un
jour tout recommencer avec Judith ». (p. 196)

L’acte d’écrire apparait donc, pour Abel, comme un acte sacrilége,
comme un viol perpétré non seulement contre la personne de Judith mais
contre la tribu entiere des Beauchemin. Ce n'est pas sans raison que Jos
(dans le réve fascinant que fait Abel) s'attaque violemment a I'entreprise
romanesque d’'Abel: «Et c'est pourquoi j'ai di écraser mon frére Abel dont
I'entreprise ne pouvait faire de nous tous que des morts, mémorables sans
doute, mais seulement des morts. [..] Je dis non aux héros de papier, je
refuse que nous soyons seulement des phrases sous la plume de mon
frere.» (p. 229)

Mais la campagne (avortée) de dénigrement de Jos contre Abel vaut
ce qu'elle vaut: Abel n’en continue pas moins a tuer Judith de ses mots tout
comme il a tué sa mére et les siens. Pour lui il n'y a aucune porte de sor-
tie. Abel est inexorablement rivé & son mystérieux cheval et tel un Don
Quichotte éperdu et égaré sur les terres québécoises, il pointe, menacé et
menagant, son terrible stylo a pointe de feutre.

Le résultat est tout de méme assez étonnant. Don Quichotte de la
démanche rachéte magistralement la Nuitte de Malcomm Hudd et Oh Miami
Miami Miami, deux romans qui n’étaient, somme toute, que des préludes a
celui, magnifique, qui vient de naitre.

André Vanasse

1. Montréal, Editions de I'Aurore, 1974.



