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Mémoire de peau
Esther Loiselle

La claustration. Il y a de cela. Un peu. Dans le presque
silence de ma retraite, que des livres grand ouverts et moi &
la recherche du mot de passe. Je furéte, lis une phrase,
opine; puis une autre, je m’en veux de ne I'avoir pas écrite.
Mes doigts: hélas! que n’en ai-je davantage. Dix pitoyables
signets entre lesquels déborde le sens. Un trop-plein. Je
lache prise, range les titres.

Le repli. Je me reprends, me ravine, mets a4 nu les
strates de ma mémoire, puis les souléve, une a une, délicate-
ment de peur qu’elles ne s'étiolent. Elles apparaissent alors,
ces empreintes toutes miennes, vieillies mais chaudes
pourtant de la vie qui les a faites; elles-mémes maéres en
radicelles comme la vie qu'elles ont forgée. Je suis rhizome,
mes sens l'affirment, leurs empreintes Pexhalent, et dans le
repli, de moi sur moi, je scrute ce qu’ils m'ont laissé de mé-
moire. C’est ainsi que le plus souvent je puise mes débuts,
celui-ci et tous les autres encore, au mien propre.

Mais le repli s’épuise. Ou bien je m’épuise dans le repli.
D’ailleurs, je suis distraite. Par goit. Je résiste mal aux
digressions et 14 ou elles semblent absentes, je les crée.
J’abandonne volontiers au silence de mon repaire le soin de
veiller sur la mémoire de mes racines. L'autre, sensuelle,
viendra la nourrir. Revenu le temps de la nécessaire solitude,
je saurai alors nommer le sillon nouveau.

Je m’abandonne. Entre mes doigts, une rose fraichement
coupée. Saurai-je jamais la narrer: sortis les harpons de la tige
guerridre casquée du carmin de ses pétales aux abords
déployés, resserrement des sinus vers son centre, tout de replis,
comme moi avant. J'y plonge le nez: lintrus se souvient. Legs
d’'une mémoire de rose. Maintenant il m’en souvient: jamais je
ne saurai la dire. Le prétendre serait une méprise: la fugacité
ne se conte pas, elle émeut. Les délices de 'éphémére sont tels
parce que non dits et les mots sont & Pavance vaincus qui
tentent de s’y ajuster. Tout au plus, par approximations succes-
sives, me rendent-ils parfois & ce qui fut un instant de gréce.

Pulsion intime. Mes sens réclament la mise en forme de
la mémoire qu’ils enfantent. Jécris. Mes mots sont faits de
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traces, celles inscrites dans ma chair, déja, celles & venir,
aussi. Pour I'heure, je me mets & 'ccuvre, ne la fais pas. Je
travaille au déploiement de la digression, dans ce qu’elle
permet de rapprochement entre les choses et ce qu’'il m’en
reste. L'écriture, la mienne, témoigne de ce reste et de lui
seul. Elle est, en ce sens, le dire de I'inessentiel. Les choses
ne m’attendent pas, ne l'ont jamais fait. Elles se donnent,
révélent leurs charmes singuliers. Je les prends, crois les
nommer; mais toujours mes mots n’embrassent-ils que leurs
pourtours; mots en marge. Je travaille a coder le flanc des
choses, je serre au plus prés leurs formes, elles m’échappent.
Parole muette, infiniment. Je saurai ailleurs reconnaitre son
intaille dans ma peau, le sillon nouveau.



