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Psychanalyse et traduction : voies de
traverse

Ginette Michaud

Chaque fois la traduction poétique et 1'interprétation psychanalytique
frayent, ’une pour |’autre, une voie nouvelle, s*orientent I'une "autre
sans aucun privilége unilatéral. Le travail de Pécriture poétique
(traduisante) suppose la lecture psychanalytique, dans sa précision
singulitre et dans la généralité de ses lois [...]. Mais la fraduction
poétique n’applique pas, ne vérifie pas, ne suit pas, elle appartient au
déchiffrement analytique dans sa phase la plus active et la plus
tnaupgurale.

Jacques Derrida, « Fors », dans Nicolas Abraham et Maria Torok,
Cryptonymie. Le Verbier de I'Homme aux Loups, Paris, Flammarion,
« Champs », 1976, p. 47.

[...] Ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n'a pas, dans
le sens courant, 4 I’inventer, puisqu’il existe déja en chacun de nous,
mais A le traduire. Le devoir et la tiche d’un écrivain sont ceux d’un
traducteur.

Proust, le Temps retrouvé, T. [V, p. 464.

La conjonction liant ces deux champs de la psychanalyse et de la
traduction est-elle moins problématique, plus assurée aujourd’hui qu’elle
1’était il y a une quinzaine d’années, au moment ol le regretté Frangois
Peraldi — & qui nous voudrions rendre ici hommage — soulignait dans sa
présentation d’un numéro de Meta consacré 4 ce méme sujet 4 quel point
le rapprochement — mais surtout une coordination, une articulation
véritables — entre deux domaines en apparence aussi hétérogénes
paraitrait incongru, pour des raisons différentes, tant 4 certains traducteurs
qu’4 bon nombre de psychanalystes ? Peraldi croisait alors le fer, non sans
une évidente ironie polémique, avec ceux qui, dans chacun de ces



groupes, envisagealent leur travail comme une « simple opération
technique' » consistant 2 faire passer, qui le signifiant, qui le symptdme,
d’un systéme 1 A un systéme 2, d’une langue de départ & une langue
d’arrivée?, quitte justement a laisser se perdre en chemin cela seul qu’il
importait de traduire et qui y résistait bien entendu de manidre
iméductible. Pourtant, au-deld d’une telle polarisation quelque pen
caricaturale, d’ailleurs rapidement abandonnée par Peraldi, il y avait bien
lieu d’insister au contraire sur le matérian commun aux deux pratiques et
qui les liait de mani¢re aussi profonde qu’intime : « le langage du sujet
humain » et les remaniements subjectifs qui pouvaient s’opérer, en
psychanalyse comme en traduction, « par les seuls effets de la parole’ ».
A relire cette livraison de Meia, on sera dailleurs frappé non seulement
par la pertinence et Pactualité des aspects théoriques et pratiques
examinés dans ce numéro, mais plus encore par I’agencement, le montage
des textes retenus par Peraldi®, De fait, les titres des différentes rubriques
— « La traduction du texte psychanalytique », « La traduction daps le
discours psychanalytique », « L’interlangue en psychanalyse », « Lecture
psychanalytique et traduction du texte littéraire » — frayent encore pour
une large part notre maniére de penser anjourd’hui ces rapports entre
psychanalyse et traduction, et ils pourraient toujours servir de balises pour
distinguer les différents points de vue adoptés par les collaboratrices et
collaborateurs du présent numéro, ol il s’agira tout aussi bien de suivre

! Frangois Peraldi, Meta, « Psychanalyse et traduction », 27:1, mars 1982, p. 9.

2 A Pencontre de cette vue simpliste, Jean Laplanche, psychanalyste et lui-méme
traducteur professionnel de ['@uvre freudienne, a souvent souligné la réversibilité,
ta mobilité qui font I’essentiel du mouvement traductif : « Une traduction ne peut
opérer qu’a partir de signes qu’elle retranscrit. Langue d’origine et langue cible,
chaque systéme est 4 la fois les deux : cible pour celut qui précéde, origine pour
celui qui suit » {« Traumatisme, traduction, transfert et autres trans(es) », dans Le
primat de !'autre en psychanalyse. Travaux 1967-1992, Paris, Flammarion,
« Champs », 1997, p. 268).

® Frangois Peraldi, art. cité, p. 1.
4 Une part importante du numéro était constituée de textes qui avaient paru
antérieurement {c’était e cas pour ceux de Marthe Robert, Jean Laplanche et J.-B.

Pontalis, Jean Allouch) ou avaient été « détournés » d°une parution imminente
(I’extrait de « Moi — La psychanalyse » de Jacques Derrida).
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4 la trace certains effets de I’'inconscient 3 I'cuvre dans la traduction du
texte frendien que de la psychanalyse comme mode (modéle ?) traductif.
Si par leur dispositif les textes de Meta suggéraient une progression, voire
une intériorisation croissante dans le traitement du sujet (le changement
des marqueurs de relation est a ce titre révélateur), 1'énoncé de départ du
présent numéro de T7R a plutSt été saisi dans son double mouvement, de
maniére 4 mettre en valeur les points de contact et de passage entre la
psychanalyse et la traduction. La composition du numéro refléte en effet
ce double versant. D’une part, en tout bien tout honneur, les questions
lides 4 la traduction du texte psychanalytique -— et tout particuiiérement
du texte princeps, celui de Freud® — y sont toujours bien présentes,

réouvrant 2 partir de tensions, de raidissements, de « corrections » quand
ce n’est d’erreurs ou de contresens, une « clinique de la traduction
freudienne® » qui garde toujours son actualité. D’autre part, plusieurs
collaborateurs ont également souhaité ne pas limiter leur approche 3 ces
enjeux, aussi importants soient-ils, et considérer aussi ’autre versant de

la question, soit la psychanalyse comme traduction car, on le sait, la
psychanalyse dés ses commencements s'est elle-méme élaborée comme
un singulier modéle traductif. Ainsi entre psychanalyse et traduction, les
voies de traverse sont-elles nombreuses et non moins importantes parce
qu’elles sont plus obliques, du moins A premiére vue, ou indirectes (je
pense ici aux textes de Christie McDonald et de Simon Harel tous deux

particulidrement sensibles, dans leur lecture respective du passage a
Pautobiographie chez Sarah Kofman ou des « transferts » imaginaires et
secrets entre Beckett et Bion, 3 la psychanalyse comme opération
traduisante entre fiction et théorie). De fait, si I’on cherchait & saisir ce qui

s’est déplacé dans ce champ de recherche, on pourrait suggérer que la
préposition « entre » offre un indice intéressant de la circnlation, du trafic

qui se produit aux bords, aux marges ou frontitres des deux domaines, de
méme que I’infléchissement, particuliérement significatif dans ce numéro,
de la perception touchant la figure du traducteur. Souvent stigmatisé dans
le passé (et non sans raison) pour ses fautes et lapsus, veici que le

traducteur suscite dans plusieurs textes bien autre chose que les

3 Mais également de Lacan bien entendu ; Denise Merkle évoque dans ces pages
quelques effets relevant de différences culturelles qui ont pu faire obstacle 4 la
réception de Lacan dans les milieux anglo-saxons, montrant comme le danger de
refoulement menace toujours dans I'acte de traduction.

¢ I'emprunte cette expression & Jean Laplanche (op. cit., p. 243).
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habituelles admonestations. Sans doute les réflexions de Waiter Benjamin
et d’Antoine Berman ou encore, dans le champ psychanalytique, celle de
1.-B. Pontalis, sont-elles pour quelque chose dans la compréhension
beaucoup plus complexe et nuancée que nous avons de la « tiche » du
traducteur : j’y reviendrai plus loin. Par ailleurs, on peut aussi noter une
antre différence sensible dans I’approche du sujet, du numéro de Meta
cette livraison de TTR : I'importance stratégique gue prend, en tiers entre
la psychanalyse et la traduction, le texte littéraire, dont la présence est loin
d’étre réductible au « cas », 4 I’ « exemple » ou, encore moins, i la seule
« illustration ». Dans le numéro de Meta, cet aspect, relégué dans la
quatriéme rubrique (de loin la moins développée), apparaissait presque
comme une sortie, une transgression des limites du sujet, alors que, sans
que cela ait été concerté, le texte littéraire s’est ici imposé d’emblée
comme un important foyer de réflexion, comme si la scéne d’écriture, que
ce soit chez Alice James, Beckett, Celan, Kofman, Cixous et Derrida,
offrait un indispensable point d’ancrage pour penser les rapports nouant
Pune & antre la psychanalyse et la traduction. Je me garderai d’en tirer
une proposition générale, mais if me semble qu’il n’y a nul hasard dans
cette convergence, pas davantage d’ailleurs que dans la nature méme de
I'expérience traumatique convoquée avec tant d’insistance dans ces
scénes d’écriture : I'intraduit n’aurait-il pas toujours & voir, d’une certaine
maniére, avec Pinfigurable? Et n’est-ce pas cet intraduisible qui exige
précisément de ’étre et relance avec tant de force la pulsion de traduire
chez le traducteur’?

Sans vouloir dresser un bilan ou méme un état présent des
principaux travaux qui ont marqué le champ des études freudiennes sur
cette question de la traduction, il serait difficile de ne pas au moins faire
droit & quelques faits saillants. Ainsi en va-t-il, méme si elle ne figure pas
en tant que telle dans ce numéro, de I’entreprise collective qui a consisté
a retraduire systématiquement toute I’ceuvre de Freud dans un « frangais

7 Question qui fait écho aux propos de Jean Laplanche au sujet du « devon o
traduire » : « Le devoir de traduire, son Trieb inéluctable, ne provient pas du scis,
la pulsion de traduire — 13 je commente A ma fagon — vient d’une certaine fayon
de I"intraduisible. Encore une fois, c’est un devoir qui ne surgit pas du réceptem
¢’est un impératif qui lui est apporté par I'ceuvre elle-méme; ¢’est un miptanl
catégorique : "Tu dois traduire parce que c’est intraduisible” » (op. cit 27y
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freudien », vaste projet mis en chantier en 1980 qui s’est poursuivi aux
Presses Universitaires de France (dix volumes ont paru depuis 1989). A
défaut de faire I'unanimité autour de ses principes, et encore moins autour
de ce que cette équipe de traducteurs nomme de bien plate maniére « Le
style et son rendu », ce projet, en bonne voie de réalisation une décennie
plus tard, a tout au moins eu I’heur de nourrir des débats vifs autour de la
traduction du texte freudien en France, ol elle a toujours donné lieu & des
conflits d’interprétations {ce qui la distingue déjid d’autres milieux
« nationaux » : la traduction du texte freudien en anglais it’a pas, 4 ma
connaissance, déclenché de telles passions; il serait intéressant de se
demander un jour séricusement pourquei, au-deld d’une
ethnopsychanalyse sauvage®). Sous Ja direction d’ André Bourguignon,
Pierre Cotet, Jean Laplanche et Frangois Robert, cette équipe de
traducteurs a donc, on le sait, mis en cuvre une certaine conception de la
traduction qui, depuis la suppression de certains termes qui s’étaient
imposés en frangais depuis cinquante ans et leur remplacement®, la
fabrication de nombreux néologismes'® et un maniement uniformisant du

¥ Jean Laplanche a, 4 ’occasion, esquissé queiques hypothéses, extrémement
rapides, sur la question, notant, & la suite d’Antoine Berman, que ’approche
fran¢aise 4 la traduction en général est sans doute plus ethnocentrique,
autocentrique que I’approche allemande, qui procéde selon « un mouvement qui
veut que la traduction, loin de rester en soi et de rapprocher 1’autre de soi, soit un
aller vers *autre » (op. cit., p. 292).

® Par exemple, souhait pour désir, fantaisie pour fantasme, négation pour
dénégation, souvenir-couverture pour souvenir-écran, mise & mort du pére pour
parricide, et bien d'autres. Voir Varticle « Traduction » (auquel j’emprunte ces
exemples), dans Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la
psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 1066.

' Citons ceux qui ont levé le plus de... résistances : désirance, animique,
frustrané, désaide, retirement, vicarier, refusement, rétrofantasier, etc. Laplanche
s’est expliqué & plusieurs reprises sur sa conception du medéle traductif qui
repose, entre autres, sur ¢es principes : le devoir inéluctable de traduire, le refus
du « refoulement » (par rapport & ’intraduisible), la stricte délimitation des
rapports entre commentaire et traduction, la constance impérative d’un terme pour
tous les concepts majeurs indépendamment de tel contexte particulier, le réle
dévolu au néologisme (= modele privilégié pour concevoir le processus de
sublimation : le néologisme est lancé pour étre habité des deux ctités 4 Iz fois :
habité par 1'usage de la langue cible, mais aussi habité par a pulsion venant de la
langue d’origine et peut-étre de plus loin qu'elle », op. cit., p. 305).
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lexique ne tenant pas compte du contexte et de ’évolution de la pensée de
Freud, s’est attirée de nombreuses critiques. Je n’ai pas I’intention de
reprendre ici les arguments invoqués par les uns et les autres dans ce
débat'!, mais je crois qu’il est important de rappeler cet événement
éditorial (ou, tout au meins, médiatique) pour souligner & quel point
« Cent Ans aprés » la naissance de la psychanalyse I’ceuvre de Freud
attend toujours en frangais une édition compléte et sfire, alors que le
monde anglo-saxon a pu s’appuyer depuis plusieurs décennies déja sur
’édition systématique de la Standard Edition (toute banalisante soit-elle
a d’autres égards)'?. A I’évidence, Frend ne « passe » pas de la méme
fagon d’une langue 4 Pautre (peut-8tre méme ne dit-il pas tout & fait la
méme chose en allemand et dans ses langues de traduction), et s’engage
1a un tout autre débat que celui portant sur les seules défaillances de ses
traducteurs. Patrick Mahony nous rappelle d’ailleurs cette situation 3
propos de la parution en 1996 de la monumentale Konkordanz allemande
des Gesammelte Werke, autre coup d'éclat qui a récemment marqué le
champ des études psychanalytigues. Or il n’est que de comparer, comme

!! I’ai eu I"occasion de développer ailleurs cette discussion critique : voir « Freud :
N.D.T. », Etudes frangaises, 24 :3, 1988, p. 125-140 et « Freud : N.D.T. on Affects
et fantasmes chez les traducteurs de Freud », TR, 11 : 2, 1989, pp. 105-127.

12 Rappelons que 'on compte & ce jour, outre la toute-puissante traduction
anglaise de Strachey, quatre éditions intégrales de I'ceuvre freudienne : en
espagnol (Obras completas, 22 vol.,, Buenos Aires, Amorrortu, 1922-1978,
traduction initiée par José Ortega v Gasset et reprise par Luis Lopez Ballesteros
et Rosenthal), en italien (Opere di Sigmund Freud, 12 vol., Turin, Boringhieri,
1967-1980, projet mené par Cesare Musatti et plusieurs traducteurs), en portugais
(Ediciio Standard Brasileira das obras completas de Sigmund Freud, S3o Paulo,
Editora-fmago, 1970-1977) et en... japonais. Par ailleurs, la situation du corpus
freudien est loin d’&tre simple dans sa propre langue « maternelie », *allemand :
sur la double édition des ceuvres de Freud (les Gesammelte Schriften de Vienne
et les Gesammelte Werke de Londres) et la disparition de son ceuvre des maisons
d’édition sous le régime nazi, voir Ilse Gubrich-Simitis, « Histoire de I’édition des
euvres de Freud en langue allemande », Revue internationale d’histoire de Ia
psychanalyse, 4, 1991, pp. 13-71. Devant la pauvreté du travail éditorial en
allemand, Ilse Gubrich-Simitis entreprit au début des années soixante une nouvelle
édition des (Euvres complétes de Freud, mais il n’existe toujours en langue
allemande qu’ « une édition critique de textes choisis, les Studienausgabe, et une
édition intégrale mais non critique, les Gesammelte Werke » (Elisabeth
Roudinesco et Michel Plon, » Traduction », op. cit., p. 1064).
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le fait de maniére suggestive Mahony, la Konkordanz allemande et la
Concordance anglaise qui accompagnait jusqu’ici I’ édition de Strachey
pour s’apercevoir de discordances révélatrices sur le pian lexicologique".
Les voies associatives ne s’ouvrent visiblement pas du tout de la méme
fagon et ne suivent pas les mémes chemins d’une langue a I’autre, et
Mahony a beau jeu de le montrer A partir de quelques exemples
idiomatiques singuliérement éloquents prouvant, si besoin éiait, cette
vérité éprouvée par tous les traducteurs du texte freudien : une question
d’ordre lexicologique n’est jamais chez Freud un simple probléme de
terminologie. L’usage de la Konkordanz met en effet rapidement en
lumiére I'incidence des processus de I’inconscient et du préconscient
Jusque dans la syntaxe de Freud — car cet ouvrage a 1’avantage sur son
prédécesseur d’offrir également au lecteur le contexte des différentes
occurrences lexicales —, et il permet, entre autres, de suivre 4 la trace
d’autres trajets de mots, d’autres aiguillages et associations verbales dans
Peeuvre de Freud, de laisser émerger certains termes occultés dans la
Concordance, de remettre en circulation ce qui avait été figé et censuré
dans la Standard Edition. La Konkordanz s’avére ainsi non seulement un
précieux outil de référence mais encore un véritable instrument de pensée
incitant les chercheurs a entreprendre, comme le suggére Mahony, « une
étude des diverses tendances en psychanalyse A travers les frontiéres
nationales et linguistiques'® » et méme éventuellement A remetire en

13 Déja en 1967, Laplanche (c’était bien avant le programme de la retraduction)
et J.-B. Pontalis constataient qu’il fallait, dans [e cas du texte freudien, « se colleter
des années avec un autear pour repérer les pitges innombrables qu’offre non
seulement /a, mais sa traduction, On ajoutera que ces pidges ne sont pas seulement
d’ordre lexicologique : le meilleur germaniste, méme muni d’un code exhaustif et
raisonné des principaux concepts, risque de multiplier encore les erreurs et les
contresens s’il n’est pas au sens plein et avant tout un "freudologue” » (Le Monde,
1% mars 1967).

' Voir en ces pages Patrick J. Mahony, « Discordance dans la concordance :
ressacs de la traduction », p. 49,
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question ’hégémonie'® exercée par la Standard Edition qui a imposé
I’anglais comme la /ingua franca de la psychanalyse depuis la Seconde
Guerre, La comparaison méme rapide de la Konkordanz et de la
Concordance confirme en tout cas de maniére toute concréte que, méme
A ce niveau relativement élémentaire (non pas au sens de simple, mais de
fondamental, de ce qui, en grammaire ou en mathématique, permet des
combinaisons infinies), les discussions déclenchées par la forme méme
des mots et concepts freudiens ne relévent jamais seulement d’une
« simple technicité » : comme I’affirme également Jean Laplanche dans un
autre contexte, « [...] avec les problémes de traduction nous sommes an
ceeur des problémes de la psychanalyse'® », C’est que la psychanalyse
opére sans cesse une traduction originaire en quelque sorte, une
conversion anasémique, dans son rapport au mot et plus généralement 4
la langue et a la tradition des concepts, comme ['ont bien vu Nicolas
Abraham et Jacques Derrida : transitant en apparence par des mots ou
figures domestiques, elle introduit par effraction ou détournement un
« changement sémantique radical '» dans le langage, elle « compose avec
toutes sortes de résidus'® » qui viennent des anciens noms ou des concepts
hérités, bref, « cette étrangeté habite les mémes mots, se déguise dans la

15 Louée pour sa cohérence et sa rigueur, la traduction anglaise de Strachey a
souvent &€ mise en cause parce ut'elle rendait I’appareil conceptuel freudien plus
technique (en latinisant par exemple nombre de concepts) et surtout parce qu’elle
aplatissait le style [ittéraire de Freud, ce qui entraina des conséquences plus
sérieuses dans le transfert que développerent plusieurs générations de lecteurs et
de psychanalystes  la parole du « Maltre », Pour une critique bien documentée de
1*édition anglaise, voir Riccardo Steiner, « Une marque internationale universelle
d’authenticité. Quelques observations sur I*histoire de la traduction anglaise de
I’ceuvre de Sigmund Freud, en particulier sur les termes techniques », Revue
internationale d'histoire de la psychanalyse, 4, 1991, pp. 71-183.

1€ Jean Laplanche, « Spécificité des problémes terminologiques dans la traduction
de Freud », ap. cit., p. 307.

"7 Jacques Dexrida, « Fors », dans Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie.
Le Verbier de I'Homme aux Loups, Paris, Flammarion, « Champs », 1976, p. 44.

13 Thid., p. 44.
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méme langue et le méme systdme discursif® ». Cette conversion
anasémique opérée par la psychanalyse dans son rapport au langage est
également présente dans I’équivoque sans cesse renaissante des mots et
concepts de cette Konkordanz freudienne, dérobés a un espace discursif
traditionnel pour traduire 1'impensé, ce qui lui échappe par essence.

*

Au dela de ces aspects lexicographiques (qui, déja, peuvent nous
mener loin), 4 quoi tient cette intimité de la traduction et de la
psychanalyse ? Car il est indéniable que dés les commencements de la
psychanatyse, dés les tout premiers textes de Freud® en fait, s’est établi
un « rapport intime de la traduction elle-rnéme avec Pobjectif de la
psychanalyse, qui est tentative de traduction de I"inconscient?' ». Dans une
lettre A Fliess datée du 6 décembre 1896, Freud compare déja « ’appareil
psychique 3 une série d’inscriptions successives dont chacune traduit la
précédente dans un idiome différent™ » et il assimile de maniére
saisissante le refoulement 4 un refus de traduire, 4 ce qui bloque le
mouvement de détraduction/retraduction qui doit pouvoir se poursuivre
dans le travail de I’analyse. Mais la traduction, déja & ce moment, n’est
pas seulement ce qui permet de penser, en pratique, ce qui se passe dans
la cure, elle informe et travaille au plus prés, au corps serait-on tenté de
dire, les concepts majeurs de la psychanalyse, notamment ceux

" Ibid., p. 44.

® On rappellera que I'intérét de Freud envers la traduction ne fut pas que
théorique, mais qu'il s’y intéressa aussi dans sa jeunesse comme praticien,
puisqu’il fut li-méme le traducteur de textes de Stuart Mill et de Charcot. Tl est
amusant de voir Freud comme I'un de ces traducteurs « 4 fa frangaise » tant honnis
par Laplanche & cause des libertés qu’ils se permettaient. Freud préconisait en
effet « de lire tout une page ou tout un passage de Poriginal, puis de fermer le livre
et d’écrire, en se demandant : comment rendre cela en allemand ? » (cité par
Laplanche, op. cit., 292). Avec une approche aussi peu orthodoxe ¢t non
systématique, Freud n’aurait certes pu faire partie de 1’équipe de traducteurs qui
s’est penchée sur son propre texte !

% Jean Laplanche, op. cit., p. 315.

2 Jpid., p. 307.
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d’interprétation et de transfert (Ubertragung qui, soulignons-le, peut se
traduire en frangais par « traduction »} qui lui est étroitement [ié. Or il est
intéressant de remarquer avec Catherine Mavrikakis que Freud doit
beaucoup, sur ce terrain aussi (sans pleinement le reconnaitre), 3 la figure
de P'hystérique. Car ce n’est pas le hasard qui le conduit 3 élire comme
« modéle de la constitution de I’inconscient 1a traduction et ses ratés® »,
mais bien ’expérience de la cure avec les patientes hystériques : la figure
d’Anna O. se révélera a cet égard particuliérement importante, puisque
toute son analyse se joua littéralement & travers le passage de sa langue
matemelle (I’allemand dont elle perdit I’usage) 4 une langue étrangare
(I’anglais) qui, en venant 4 sa rescousse, permit du coup de tradnire le
transfert, Perte de la langue maternelle, recours & une langue Autre,
déplacement qui opére la conversion du symptdme : cette scéne
« primitive » de la traduction au cours de laquelle Anna Q. jouit d*un
extraordinaire don des langues, Freud n’allait pas 'oublier, Méme s’il
interprétera sur le plan clinique cette remarquable capacité de traduction
de 'hystérique de fagon quelque peu réducirice, n’y voyant qu'un
symptome, ¢’est-a-dire une « mauvaise » traduction qui doit étre ramenée
aprés les détours et boucles de I’analyse a la langue d’origine, Freud se
souviendra de cette expérience et en tirera une certaine maniére de penser
la psychanalyse avec la traduction. Comme le note Catherine Mavrikakis,
Freud accordera toujours en effet par la suite une place fondamentale aux
images de la traduction dans sa conceptualisation des processus
inconscients, notamment dans ’étiologie de 1’hystérie qu’il définira
précisément comme un « défaut de traduction ». En ce sens, il n’est pas
exagéré de dire que la psychanalyse, d&s I’origine, va se penser comme
« passage, [...] déplacement d’un affect & 1’autre, de représentations non
verbales 4 verbales, d’affects a signes, Ce déplacement est chez Freud 13
ol tout commence. En fait, il n’y aurait pas de théorie psychanalytique
sans cette notion essentiefle qui est la possibilité fondamentale de pouvoir
transformer et traduire une chose dans une autre ».

C’est donc dire & quel point la psychanalyse est inséparable
d’une pensée de la traduction. Et cela méme si Freud ne la désigne pas en

B Ibid., p. 253, C’est I"auteur qui souligne.

2* Voir, dans ce numeéro, Catherine Mavrikakis, « L’hystérique face aux
symptomes de la traduction », p. 76.
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tant que telle comme la fondation de la psychanalyse. Ii faut en effet
souligner ce paradoxe : on ne trouve pas dans I’euvre freudienne une
réflexion théorique systématique sur la traduction, celle-ci demeure
finalement un processus non complétement approprié, qui ne trouve pas
sa place dans la théorie psychanalytique. Cette situation est d’autant plus
curieuse et significative que I'intérét de Freud pour cette question ne se
limite pas, tant s’en faut, 3 ses premiers textes, mais traverse de part en
part toute son ceuvre jusqu’auX tout deriers ouvrages. De fait, L 'Homme
Moise est-il antre chose qu’une interrogation sur la traduction, alers que
Freud cherche 2 établir, comme le rappelait récemment Fethi Benslama,
que « le nom de Moise est une hébraisation de 1'égyptien », auirement dit
que « le nom propre du fondateur est non propre aux hébreux et qu’il est
le produit d’une traduction® » ? §°il est indéniable que la psychanalyse a
eu recours a la traduction pour se fonder, s’il est tout aussi évident que
Poriginalité — son trait le plus originaire ? — de la pensée freudienne
tient précisément dans une démarche qui procéde par une série de
translations, il paraitra d’autant plus surprenant que le statut psychique de
la traduction n’ait pas été complétement pris en compte et que la tiche de
penser la traduction comme fondatrice de la psychanalyse, comme une
opération qui ne cesse de se produire en son sein comme « ’étrangement
originaire », soit toujours la nitre. Est-ce précisément, comme le remarque
encore avec justesse Benslama, parce que cette question est I'évidence
méme qu’elle n’a pas vraiment été traitée en propre autant qu’elle aurait
dii 1’8re®? On pourrait le croire, on pourrait méme suggérer que si cette
nécessité d’une réflexion théorique sur la traduction, « ni Freud, ni la

™ Fethi Benslama, « La répudiation originaire », Cahiers Intersipnes, « Idiomes,
nationalités, déconsiructions. Rencentre de Rabat avec Jacques Derrida », n® 13,
automne 1998, p. 120. Dans L 'Homme Moise qui, notons-le, retraduit le mythe
scientifique de Totem et tabou, Freud est pourtant au ceeur de la question, opérant
ure série de traductions, qui vont du mythe a 1z métapsychologie, « de I'enfant
dans le nom de Moise, a la figure psychique de I’infantile, et du mythe de la
naissance du héros, au roman familial; aboutissant 3 cette configuration historique
de I'origine approchée & travers une écriture qualifiée de romanesque. [...] Cette
relation entre Finfantile, 'étranger et la fiction reléve d’une articulation princeps
concernant Je statut psychique de la traduction » (ibid.).

3 Jbid. Comme 1’observe Benslama, « .,.] dés lors que I*étranger est & 1'origine,
le principe de son épreuve dans le langage est inévitablement 1a traduction ».
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pensée psychanalytique 3 sa suite, ne 1’ont éprouvée, ni relevée” », cela
n'est pas sans rapport avec les transferts complexes des traducteurs
ultéricurement aux prises avec cet impensé & 1’ceuvre dans leur propre
traduction du texte de Freud.

Les transferts des traducteurs ont depuis longtemps retenu
Iattention des critiques, ils ont méme, il n'est pas exagéré de le dire,
exercé une certaine fascination, en laissant parfois affleurer au détour
d’une humeur « mal métabolisée® », d’un « état d’ame » (ces « états
d’dme » justement tant décriés par Laplanche} insuffisamment neutralisé,
les fantasmes engagés 4 leur insu ou non dans l’acte de traduction.
Catherine Mavrikakis montre bien comment certaine « éjaculation de la
pensée » confiée par Alice James 4 son journal était impossible 4 entendre
de la part de sa traductrice qui, soumise & 1'idéologic féministe, ne put
s’empécher de détourner cette affirmation « phallique » de I’hystérique en
signe de faiblesse, retounant dans sa traduction Alice James 2 la position
de victime souffrante dont elle tentait précisément de s’affranchir par
I’écriture. Et les exemples de tels contresens inconscients majeurs ne sont
pas, hélas, rares, ils seraient bien plutdt inéluctables, car de 1’altérité
transformante, plus ou moins assumée, 3 1*altération déformante, la ligne
est souvent bien mince et facilement franchie dans le contre-transfert du
traducteur...

De fait, si la traduction fait indissolublement partie du corps
psychanalytique, cela implique tout aussi inévitablement sa contrepartie,
a savoir qu’il est impensable de traduire sans I'inconscient, sans que ses
effets ne refluent dans la traduction. C’est sans doute I'une des raisons qui
font des commentaires des traducteurs — qui se glissent notamment dans

 Ipid, L'exemple de Wilfred R. Bion, tet que Panalyse ici Simon Harel & travers
notamment le « réve de Babel » retenu comme expérience fondatrice de sa
« fiction » théorique, constitue & cet égard un contrepeint des plus intéressants.

¥ Rappelons cette proposition de Laplanche qui vaut aussi pour le traducteur :
a C’est en c¢ sens que le fransfert peut et doit étre confronté 4 cette traduction
originaire par laquelle ’individu métabolise, non sans reste, les signifiants de son
histoire individuelle » (op. cit, p. 253. C’est ["auteur qui souligne),
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ces fameuses notes infrapaginales laissant revenir le refoulé de la
traduction — des lieux particuliérement intéressants pour saisir ces
rapports transférentiels 3 1’cenvre dans I’opération traduisante. Car
cominent pourrait-il &tre indifférent ou sans conséquences qu’un
traducteur utilise, pour décrire sa relation au texte de Freud, une
métaphore relevant par exemple de la stratégie militaire, comme cela se
produit chez Laplanche :

Traduire « selon le contexte », traduire au courant de la plume,
s’esbaudir devant le premier terme freudien aux allures « abyssales »,
parsemer la traduction de mots allemands, ¢’est capituler devant la tiche
(et devant le plaisir) de pousser au pius loin la Jutte avec le texte, le
combat avec I'ange. Sans doute la défaite du traducteur est inéluctable ;
I’essentie] est de repousser toujours plus avant la frontigre sur laquelle
se signera I'armistice® ?

Si cette métaphore belliqueuse peut déranger, 'image de
I’opération chirurgicale qui décrit le geste traductif idéal (le Moi idéal du
traducteur?) pour J.-B. Pontalis est-elle moins significative? Rappelons
ce commentaire révélateur, qui a aussi frappé Monique Schneider’ par sa
tonalité mélancolico-dépressive :

Un traducteur opére. Autant qu’il le sache et le veuille : la restitutio ad
integrum n’est pas A sa portée. On dit que la qualité maitresse du
chirurgien est, 4 chague instant, la décision. Décider, le traducteur ne
fait que cela : le choix des mots, I’ordre des mots, ’agencement de la
phrase, le rythme, 1’accent porté sur telle conjonction, tel adjectif... Ne
pas confondre une traduction « soignée » médicalement prudente
{primum non nocere...) et une traduction opérée, la seule A pouvoir ére
opérante’!.

 Ibid,, p. 252.
* Voir dans ces pages Monique Schneider, « Eprouver le passage », p. 58.

1 ] -B. Pontalis, « Encore un méticr impossible », dans Perdre de vue, Paris,
Gallimard, « Connaissance de 1'Inconscient », 1988, p. 198. Incidemment, le
recours répété au latin, langue morte 3 laquelle est confié le vif du sujet, n’est pas
sans faire penser aux dénégations de Freud concemant 1z chose sexuelle dans le
cas Dora : I'intrusion de la langue érangére, au moment de d&finir la tiche du
traducteur, fait figure d’interdit. « Primum non nocere... » ; on ne saurait mieux
dire et (ne pas) faire i la fois...
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Envisager de la sorte la traduction en termes d’agression sur le
corps textuel de ’autre n’est certes pas innocent et déterminera toute une
série de choix, volontaires et inconscients, comme ceux par exemple qui
pousseront d’autres traducteurs de Freud, trop bien intentionnés, a
pudiquement recouvrir dans leur traduction du célébre réve de
« L’Injection faite 4 Irma » la « mécheire » du pére de la psychanalyse,
pourtant bien saillante dans le texte de Freud, par de bienséants « maux de
téte ». Monique Schneider analyse de maniére trés convaincante ce qui est
en jeu dans de tels déplacements, qui visent 4 revoiler ce qui est alors
exposé, de maniére insupportable aux yeux des fils traducteurs, dans le
texte freudien. Peut-étre le mot « méchoire » doit-il étre effacé justement
parce que les traducteurs se sont trop identifiés a ce chirurgien prudent
fantasmé par Pontalis, et qui doit amputer le texte du corps éiranger qu’il
abritait. Monique Schneider suggére avec perspicacité que le mot
« méchoire » activait sans doute trop les associations en direction du corps
du maitre, donné 4 voir dans cette bouche souffrante dans une contiguité
jugée menagante avec la gorge béante d'Trma. Cette perte de maitrise sera
donc déplacée dans un signifiant plus « neutre », mais qui répéte a son
insu sur le corps du texte le billonnement dont il était question dans le
réve de Freud. On tient 14 un excellent exemple d’une traduction ne
supportant pas I’étrangeté du texte freudien et qui coupe dés lors les
associations inconscientes du lecteur, alors quune « bonne » traduction,
une traduction moins refoulante, ’aurait gardé mobile et ouvert.

Mais revenons un instant encore aux métaphores relevées chez
Laplanche et Pontalis a propos de la tiche du traducteur. Sans exagérer
leur portée, il est possible de croire qu’elles révélent une certaine fagon
de se situer, pour chacun de ces traducteurs (et ce ne sont pas les moins
éclairés), par rapport au texte freudien. Chez Laplanche, on est carrément
dans le registre de 1’affrontement, du combat, de la guerre méme; le mot
« armistice » résonne en effet avec force, ne pouvant manquer de réactiver,
4 I’'horizon de cette opération militaire ou le traducteur est envoyé « au
front », le contentieux des guerres franco-allemandes, inévitablement
réinscrites dans ces fantasmes sur les deux langues. Il s’agit pour le
traducteur de ne pas céder un pouce de terrain, d’avancer colite que coiite
en territoire ennemi, de conquérir de haute lutte (et la guerre de religion,
sacrée, n’est pas loin puisque surgit « spontanément » I’image biblique de
Jacob luttant avec I’ange), par invasion ou par annexion donc, le texte
étranger, Le traducteur ne doit 4 aucun prix « capituler » en laissant des
mots allemands intraduits, méme si la « défaite » est inévitable. Il y aurait
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beaucoup 4 dire sur cette image agressive/défensive, qui pose le rapport
an texte de Freud de maniére bien peu psychanalytique (que penserait-on
en effet d'un psychanalyste qui envisagerait en des termes aussi
conflictuels I’expérience analytique et qui chercherait & maitriser le
transfert par la force?). Le désir de conquéte, |’agression au cceur de cette
image militaire lévent certes le voile sur la violence inhérente &
’opération de traduction, mais il ne faudrait pas pour autant oublier, en
toute bonne logique inconsciente, que cette image-écran peut également
en dissimuler une autre, tout aussi importante, méme si elle se fait plus
secréte : au-deld du fantasme de domination, c’est en effet I’endeuillement
qui affecte le traducteur vaincn, aux prises avec une impossible réparation
symbolique, qui émerge de tous ces « il faut », de tous ces impératifs
catégoriques et directives prescriptives (Monique Schneider et Alexis
Nouss consacrent ici des réflexions trés riches a cet affect mélancolique).

Chez Pontalis, 'image est plus nuancée, complexe ; le traducteur
apparaft en chirurgien qui opdre, coupe et greffe pour sauver ce qu’il peus
du corps-texte, implicitement malade. L’agression inhérente 4 ce fantasme
de traduction est toujours présente (le sadisme médical faisant encore une
fois écho 4 la scéne originaire du « Réve d’lrma »), mais elle reste associée
de maniére subtile & travers la chaine de signifiants « opérée/opérante » &
I’idée d’ceuvre. Contrairement 4 Laplanche qui considére la traduction
exclusivement au service du texte (elle doit tout faire pour « s’effacer » et
s’interdire toute « dérive » interprétative ou « divagations de
I’herméneutique® »), Pontalis ne dénie pas aussi catégoriquement an
traducteur de pouvoir, au contact des mots du texte traduit, faire ceuvre a
son tour. Si le traducteur a bien exécuté son travail, s’il a bien su
découper, prélever, suturer le texte sur lequel il « opére », la traduction
sera en retour opérante, c’est-a-dire qu’elle permettra a 'ceuvre de se
rejouer en elle, comme le suggere Daniel Sibony en évoguant aussi dans
son texte le geste de traduire en termes de coupure-lien entre deux
langues. Mais cette traduction-opération ne va pas sans mélancolie chez
Pontalis, pour qui le traducteur, cet étre entre-deux-langues, éprouve
justement la perte des deux langues :

*? Jean Laplanche, op. cit., pp. 252-253.
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Le traducteur, je le vois d’abord comme un étre en souffrance : il a
perdu sa langue sans en gagner une autre. [...] Le traducteur doit &tre
deué d’une capacité infinie d’étre triste : il n’a pas le droit de jouer de
ses mots & lui, il n’a pas le pouvoir de restituer tes mots de 'autre.
Injustice de son sort ; plus son intimit¢ est profonde avec la langue
étrangére, plus il demeure en elle, et moins il se sent les moyens de
refranchir la frontiére®.

On remarquera au passage que chez Laplanche la frontiére
n’existait que pour étre « repouss[ée] toujours plus avant », alors que pour
Pontalis elle barre tout retour du traducteur 4 sa « langue d’origine » ; une
fois que le traducteur a passé la ligne, de sa langue dite « maternelle » &
une langue dite « étrangére », il ne peut plus revenir 4 la premiére, il
demeure suspendu dans I’entre-deux des limbes, pour évequer le titre de
son demnier ouvrage, L 'Enfant des limbes. Ce qui, en termes de fantasme
autour de la frontiére, métaphore obligée de la traduction, laisse entrevoir
que le traducteur ne dispose pas du méme jeu, qu’il ne navigue pas tout
a fait dans les mé&mes eaux...

« Le traducteur, dit Pontalis, doit étre doué d’une capacité infinie
d’étre triste » : étrange prescription relevée par Monique Schneider, qui
se demande avec raison si ne jouerait pas dans ’imposition de cet affect
mélancolique un déni de la jouissance secrétement éprouvée par le
traducteur. Car sa « tiche » ne reléve peut-étre pas seulement du devoir
surmoique, comme le suggére I'image de Pontalis qui le voue 2 la perte
et 4 I'insatisfaction, oscillant entre les rives des deux langues traversées
sans possibilité de regagner I’'une ou I'autre. Le traducteur dans les textes
de Pontalis est saisi dans ’aprés coup du processus, « aprés Babel » (pos?
coitum triste), alors que les choses se présentent sous un tout autre jour
si ’on remonte un peu en aval et qu’on s’attache piutft a ce qui se passe
au moment méme du passage, c’est-3-dire au vif de 1’échange, du
mouvement de va-et-vient entre les langues. Monique Schneider et Daniel
Sibony insistent tous deux, dans des perspectives différentes, sur cette
fantasmatique, soulignant & quel point la traduction peut aussi éire une
expérience porteuse de jouissance. Mais pourquoi, demande Schneider,
mettre tant d’insistance & déplorer, au sens fort de 1’expression, la perte
de langue, I’ « étre en souffrance », si ce n’est pour voiler cette jouissance
en jeu dans la traduction ? En tout cas, il est clair que les lecteurs

¥ 1.-B. Pontalis, op. cit., pp. 197-198.
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« reviseurs » — ceux qui se penchent sur les traductions pour y saisir les
pulsions et résistances intriquées dans le processus — retirent de cet
exercice de lecture au second degré un plaisir assez vif...

*

Que serait une « bonne » traduction du point de wvue
psychanalytique? Daniel Sibony nous donne un élément de réponse en
suggérant que la traduction réussie serait celle qui serait capable de
retraduire les « fautes signifiantes » du texte original et qui parviendrait &
retransmetire I'expérience de manque éprouvée par 'auteur. Cette
définition serait assez proche des qualités reconnues par Laplanche 4 la
traduction de la Bible faite par Chouraqui (également cité par Sibony) :
« On pourrait dire que, d’une certaine fagon, il traduit le grec pour y
réinjecter {je ne peux pas dire autrement) le refoulé, ¢’est-3-dire le non-
traduit dans le grec, cela aux fins d’essayer de traduire plus loin, de
retraduire en réintégrant quelque chose qui a é1é laissé tomber, qui a évé
refoulé™ » La « bonne » traduction serait donc celle qui parviendrait 4
déjouer, ne serait-ce qu'un instant, la censure et 4 retraduire le refoulé.
Les traductions de Paul Celan — Alexis Nouss les analyse ici avec un tact
admirabie — sont au plus prés de cefte exigence et elles atteignent
souvent efles-mémes au poéme. Abordant pour une unique fois dans son
ceuvre I’événement de la Shoah (partout présent ailleurs mais sans étre
nommé) A travers sa traduction du poéme de Jean Cayrol, Nuit et
brouillard, Celan s’avance ici aussi loin que possible en répondant 4
I"appel a traduire de Pintraduisible méme, tout en faisant silence sur ce
qui, de ce réel impossible, doit rester infigurable. L’ affect mélancolique
qui imprégne cette écriture de la traduction est d'une tout autre
profondeur, est-i besoin de le dire?, que celui qui touchait le traducteur
de Pontalis. Celui-ci ne parvenait pas a faire son deuil, oscillant entre le
désenchantement et le triomphe maniaque, alors que Celan traducteur doit
se mesurer 4 une tout autre épreuve ; il doit faire le deuil du deuil, ¢’est-3-
dire élaborer le travail psychique de la perte au ceur méme de la
traduction. Le transfert traductif accomplit dés lors une double tiche :
traduire la perte en la figurant — ce qui est impossible quand I'objet,
comme ¢'est le c¢as ici, manque 4 jamais de maniére aussi radicale — et
la compenser tout 4 la fois. Comme le voit bien Nouss dans cette

* Jean Laplanche, op. cit., p. 299, e souligne.
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expérience limite ot la traduction se fait elle-méme rééeriture du trauma,
retouche de « ce qui n’est pas en mots, [de] ce qui est sous les mots™ »,
= la traduction va produire des énoncés absents ailleurs [...] dit-elle
inventer dans I’original, et d’autre part, elle va omettre ou transformer
certains énoncés, témoignant d’une résistance révélant des interdits® »,
Dans le méme temps, la traduction avoue 1’impossibilité du dire, elle
refuse le deuil, ef elle trouve quand méme « le courage de nommer ce que
Ioriginal tait” », elle donne voix et affect 4 la blessure nen symbolisable.

Les choix de Celan révélent un traducteur travaillant au plus prés
des processus primaires — condensation, déplacement —, et ils
transmettent, en encryptant dans le texte son propre témoignage
silencieux, le devoir double, « & plus d’un », de respect et de trahison dont
parle si bien Derrida lorsqu’il donne sa propre interprétation de la tiche
du traducteur :

¥ Pontalis, op. cit., p. 198. L’expérience celanienne de la traduction remet
complétement en question cette affirmation de Pontalis qui, & nouveau, interdit au
traducteur de pouvoir toucher aux mots et lvi assigne I’impuissance ; « Venant
aprs, opérant sur un texte déja produit, elle [la traduction] ignore ce temps ot les
mots se cherchent et parfois se trouvent pour dire, pour toucher, ce qui n’est pas
en mots, ¢¢ qui est sous les mots, Le traducteur, par position, ne prend pas part &
ce mouvement qui fait ’écriture : il est réduit 4 mettre des mots & la place d’autres
mots [...]. Le traducteur {...] est soumis sans pouvoir échapper 4 sa condition,
celle d’un scribe des énoncés qui a renoncé 2 atteindre, méme par procuration, fa
place, il est vrai toujours incertaine, d’un sujet d’énonciation » (op. cit., p. 198-
199). Celan traducteur transgresse constamment cet interdit du toucher, ce Noli me
tangere, et assume dans sa traduction le « mouvement qui fait I’écriture » (de
Cayrol et de la sienne propre) et une place, fint-clle absentée, d’un « sujet
d’énonciation ». De maniére éclatante, il n’est pas que le « scribe des énoncés »,
pas plus que, comme le laisse croire la temporalité encore phénoménologique
utilisée par Pontalis, il ne vient simplement aprés : la traduction de Celan n’opére
pas sur « le texte déji produit » (ce qui, en soi, implique déjd une certaine
conception réductrice de ce qu’est un texte), elle cherche ses mots comme Cayrol
I’a fait, elle est dans ce temps de 'inconscient, si bien nommé ailleurs par
Pontalis ; ce temps qui ne passe pas.

38 Voir dans ce numéro Alexis Nouss, « La traduction mélancolique (sur Paul
Celan) », p. 207,

7 Ibid., p- 215,
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Ma tentation — aujourd’hui comme toujours, dans doute — me
dicterait deux fidélités : de respecter I’irréductibilité intraduisible de
I’idiome, certes, mais en méme temps d’appréhender autrement cette
intraductibilité. Celle-ci ne serait pius une limite hermétique, 1’opacité
impénétrable d’un écran, mais bien au contraire une provocation  la
traduction. Déja un engagement & traduire dans I'expérience de
I'intraduisible comme tel. Appréhender I’intraduisible, {’appréhender
comme tel, c’est lire, ¢’est €crire, au sens fort du mot, bien sir, ¢’est le
corps-a-corps avec ’idiome; mais ¢’est donc déjd une épreuve, la
premiére épreuve de I’appel i traduire®.

Ce devoir double de fidélité et de trahison, Celan I'exprime avec
une force remarquable dans ces traductions. Cela tient sans doute au
rapport interne de Celan & sa propre langue — langue qui précisément
depuis la Shoah ne peut plus hi étre que souffrante désappropriation —,
et qui ne peut en rien se mesurer A la relation que Cayrol entretient 2 la
sienne. Entre la langee du traducteur et celle de {'écrivain, une
irréductible dissymétrie éloigne et sépare, et 1a traduction s’affranchit de
sa supposée secondarité, elle devient plus originaire que le texte dit
original : la traduction bouleverse I’ordre du texte, le cours « normal » des
choses, elle dira plus et mieux dans ["aprés coup — méme en se taisant et
en s’effagant — que le po¢me de Cayrol. On comprend alors que ceite
traduction offre au lecteur le lieu aussi rare que raréfié de I’élaboration
psychique de la perte, 4 jamais sans nom. Ainsi, les traductions-poémes
de Celan, dent Nouss commente plusieurs décisions (qui tombent presque
comme des verdicts) en assumant 4 son tour le transfert de la traduction,
réintégrent « ce qui avait été laissé tomber » dans le texte de Cayrol : la
traduction non seulement laisse le refoulé revenir dans le dire — mais
aussi dans I'impossible & dire, ce qui ne cesse de s’inscrire/s’ effacer par
atténuation, retrait, matité, disparition.

A déchiffrer ces traductions de Celan avec la patience et
P’attention douloureuse qu’elles commandent, on se rend vite compte que,
si elles dérogent aux régles convenues (et ne viendrait méme pas 1’idée de
parler ici de lapsas ou d’erreurs), ¢’est qu’elles cherchent ainsi 4 demeurer
fidéles 4 une autre Loi, plus élevée et plus exigeante. Devant une telle
expérience, il est également évident que certaines frontiéres, trop vite

*8 Jacques Derrida, « Fidélité & plus d’un », Cahiers intersignes, n° 13, automne
1998, p. 224.
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érigées par certains théoriciens, entre la traduction et ie commentaire sont
en réalité impraticables. De fait, ces traductions-poémes relévent de
maniére si claire d’une lecture-écriture qu’elles démentent tout
cloisonnement, toute séparation hiérarchisante entre commentaire et
traduction. A la position’ tranchée et dogmatique de Laplanche par
exemple qui pose que « P'un et Pautre ne devraient jamais étre
confondus® » et réserve a chacun un temps distinct, on préférera, et de
loin, celle de Jacques Derrida, qui souligne au contraire leur proximité et
leur enchevétrement :

[---] A mes yeux les traducteurs sont les meilleurs lecteurs. Et méme les
seuls lecteurs si on tient, comme je suis tenté de le faire, que le lecteur
vigilant est attentif, toujours, & ce qui, dans un texte, travaille au corps
idiomatique de la langue, s’y expose et dissimule en ces lieux on la
traduction parait 4 la fois refusée et par 12 méme appelée. Quiconque
lit un texte, le lit bien, en prétant toute I’attention requise A I’idiome, au
travail d’écriture, 4 fa singularité de la composition, etc. est en position
de traducteur, déja en train d’éprouver, pour s’y mettre a I'épreuve, la
résistance d'une écriture pensante, poétique et idiomatique. [...] Dans
le corps-i-corps avec le texte, ils identifient aussi les faiblesses, les
contingences, les autres possibilités laissées en sommeil par une
interruption®.

Cette image du traducteur comme veilleur-éveilieur de langues
convient admirablement & ’expérience singuliére de Celan, mais elle
pourrait également éclairer ce qui se passe dans toute traduction
« réussie », ¢'est-d-dire porteuse d’intuitions poétiques ou d’Einfalien
analytiques (c’est d’ailleurs, trés rigoureusement, du méme ordre), qui
tente d’inventer une autre pensée de la traduction, une traduction pour
laquelle la plus grande infidélité ne logerait pas dans le risque de la
« dérive » interprétative ou dans la tentation du commentaire inavoude,
mais dans la neutratisation de la charge poétique de 1'écriture et qui

* Jean Laplanche, op. cit., p. 253. « Commenter, traduire, interpréter, faire
travailler, sont des temps distincts, a respecter dans leur indépendance [...] ».

¥ Jacques Derrida, « Fidélité & plus d’un », Cahiers Intersignes, n° 13, antomne
1998, p. 251.
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oublierait que tout, toujours, « se joue au plus serré qui soit, A la nuance
et dans I’absolument infinitésimal* ».

*

11 y aurait beaucoup 4 dire sur cette relation du traducteur a sa
langue, relation qui surdéterminera sans doute des transferts traductifs trés
différents selon qu’on définisse la langue en termes d’appropriation ou
dans sa divisibilit¢ interne a elle-méme. Lorsque, par exemple, Pontalis
déclare qu’ « Un auteur pense dans sa langue, il y a tension (« ce n’est pas
¢a que je veux dire »), il n’y a pas de hiatus. Le traducteur, lui, réside dans
ce hiatus* », une telle distinction suppose non seulement une séparation
entre "auteur et le traducteur, renvoyés dos & dos chacun de leur coté de
la frontiére, mais aussi que le traducteur, « une fois déporté dans la langue
étrangére » (et le mot porte déja avec lui de toutes autres connotations que,

4! Kadhim Jihad, « Pour Derrida (en le traduisant) », Cahiers Intersignes, n° 13,
automne 1998, p. 213. L’auteur témoigne de manidre trés intéressante de son
expérience de traducteur du texte derridien en arabe et donne I’exemple, qui sest
avéré particuliérement difficile, du mot « différance », concept qui configure,
comme on le sait, dans sa graphie méme Ja pensée de la trace. Jihad a opté pour
le mot « Ikh{ti)laf » : « Lu sans les parenthéses, ie mot signifie différence. Lu en
prenant en compte les parenthdses qui neutralisent ou ajournent, différent, ce
qu’elles contiennent, le mot devient : fkhldf, ce qui signifie ajournement,
retardement, report, ne pas étre au rendez-vous, voire €tre en désaccord, en
discorde, en discordance, en différend. » Trouvaille pour les uns, agression pour
les autres, 1a solution introduisait un corps étranger dans le systéme de la langue
arabe puisque, souligne Jihad, « ¢’est la premiére fois que quelqu’un impose des
parenthéses & double effet au pour double lecture 4 I*intérieur ¢’un mot arabe, les
parenthéses étant utilisées uniquement pour les phrases ou parties de phrases.
L'unité du mot étant encore tenue pour intouchable, ¢’est au corps de la langue,
4 sa chair, qu’on aura ici touché. Dites-moi ce que vous avez fait de vos
fétichismes, je vous dirai qui vous &tes » (#bid., p. 216). Bel exemple de ce que
Vinterdit et la transgression ne passent pas par les mémes points d*une lanpue 4
Vautre, D’aitleurs, les traducteurs de Lecture de Derrida de Sarah Kofman
déplaceront les parenthéses, écrivant Ikhtil(4)f, pensant sans doute rendre mieux
service au @ derridien, mais ne se rendant pas compte qu’ils rendaient ainsi le mot
arabe complétement inopérant. Comme quoi une traduction peot toujours en
refouler une autre. ..

2 | -B. Pontalis, op. cif., p. [99.
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disons, « transporté » ou « déplacé »), entretient un rapport nécessairement
abaissé 4 sa langue : "autre langue lui apparaft toujours « plus "riche",
plus "nuancée”, plus "imagée", plus "musicale” » que la sienne, « sans
chair, squelettique, exsangue® ». Dévalorisation, voire haine de sa langue
maternetle, survalorisation de la langue étrangére : le traducteur oscille
selon Pontalis de maniére ambivalente entre ces deux exirémes, écartelé
entre les deux langues, mais peut-&tre ne voit-il pas suffisamment 4 quel
peint la langue dite d’origine est elle-méme &cart par rapport 4 elle-méme
(contrairement & ce qu’il dit, tout écrivain se fait trés littéralement le
traducteur de ce hiatus interne). On entrevoit également qu’une telle fagon
d’envisager la traduction comme coupure désormais infranchissable entre
un avant absolu et un aprés od, tout au mieux, le traducteur n’a d’autre
choix que d’errer de « compromis en compromis, d’a-peu-prés en a-peu-
prés* », ne puisse engendrer que nostalgie, mélancolie, endeuillement
irrésolu et insurmontable — ce qui n’est pas incompatible avec une
certaine érotisation/sublimation de la perte. A entendre les accents
plaintifs qui caractérisent la position de Pontalis sur la traduction, on peut
en effet se demander si cette « mélancolie du langage » ne serait pas une
maniére d’entretenir encore, contre I’expérience analytique, une illusion
quant a la langue originale/originelle tenue pour une et intacte, non
divisée, non entamée par I’ Autre.

Or il ne fait pas de doute que le transfert traductif s’oriente dans
une tout autre voie si cette « origine » est elle-méme tenue pour une
« prothése », toujours déja hite de 1’ Autre et en écart par rapport 4 elle-
méme. On reconnaitra ici la position de Jacques Derrida lorsqu’il évoque
la situation du monolingue — autre nom possible du traducteur — qui

4 1bid., p. 200. On peut se demander si ce rejet de Ja langue maternelle chez
Pontalis ne nourrit pas le « Moi idéal » du traducteur, sévérement stigmatisé s'il
laisse « transparaitre le moindre indice de la langue source » (Julia Kristeva,
« L’ Autre langue, ou traduire le sensible », I'Infini, n° 57, printemps 1997, p. 16).
On pourrait le croire 4 entendre le dégoiit qui s’exprime dans ces propos : « Pour
moi, "faux sens” et méme "contresens” décelés dans une traduction sont péchés
véniels. Mais pouvoir dire : ¢a sent la traduction, cela, c’est rédhibitoire. [...] Les
odeurs de traduction, ¢’est comme les odeurs de cuisine : ¢a coupe ’appétit et ote
au mets sa saveur = (op. cit., p. 202).

4 Ibid,, p. 198.
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entretient de naissance un rapport complexe 4 plus d’une langue (ce qui
distinguerait déja sa situation de celle de Pontalis, encore assuré de
pesséder sa langue maternelle : le monolingue derridien n’est pas dans le
mandque de la langue d’origine, sa restauration ou sa réparation, son devoir
de mémoire est tout autre) :

Le monolingue dont je parle, il parle une langue dont il est privé. Ce
n’est pas la sienne, le frangais. Parce qu’il est donc privé de foure
langue, et qu’il n'a plus d’autre recours — ni V’arabe, ni le berbere, ni
I’hébreu, ni aucune des langues qu’auraient parlées des ancétres —,
parce que ce monolingue est en quelque sorte aphasique (peut-étre
écrit-i] parce qu’il est aphasique), il est jeté dans la traduction absolue,
une traduction sans péle de référence, sans langue originaire, sans
langue de départ. Ii n’y a pour lui que des langues d’arrivée, si tu veux,
mais des langues qui, singuliére aventure, n’amivent pas a s’arriver, dés
lors qu’elles ne savent plus d'ob ¢lles partent, & partir de quoi elles
parlent, et quel est le sens de leur trajet. Des langues sans itinéraire.

Cette situation du traducteur monolingue, jeté cette fois dans la
« traduction absolue » parce que la premiére langue est non pas seulement
« perdue » (au sens du manque et du désir nostalgique évoqués par
Pontalis), mais défaut originaire, appelle une conception différante de la
traduction® qui insistera sur la « non-identité a soi de toute langue*’ ».
Pour Derrida, « Une langue n’existe pas. [...] Ni I'idiome ni le dialecte » :
le monolingue traducteur « ne fait jamais un avec lni-méme™ », il doit
« fidélité 4 plus d°un ». Qu’est-ce a dire ? Tout simplement (mais prendre
en considération ce fait bouleverse complétement les certitudes de la
linguistique classique ou de la traduction « appliquée »), que s’engage,
avec cette fantasmatique du traducteur aphasique, une autre pensée de la
traduction, « sans langue originaire, sans langue de départ ». « Traduction

% Jacques Derrida, Le monolinguisme de !’autre ou La prothése d'origine, Paris,
Galilée, « Incises », 1996, p. 117. C’est 1’auteur qui souligne.

* Voir sur ce sujet le collectif Traduedo. A prética da diferenga, sous la direction
de Paulo Ottoni, Campinas (Brésil), Editora da Unicamp, FAPESP 1998, 159 p.

7 Jacques Derrida, op. cit., p. 123.

4 Ibid., p. 123.
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d’une langue qui n’existe pas encore, et qui n’aura jamais existé, dans une
langue a I'arrivée donnée® », ce qui implique une traduction interne se
produnisant a I'intérieur méme de la langue, dans le rapport i soi de la
langue, Comme le rappelait encore récemment Derrida, I’idiome dans
cefte perspective « n’est jamais le propre ou 1'identité 4 soi du propre, il
est déja différent de lui-méme, il n’est qu’en différence. Il inscrit un écart
en lui-méme. Cet écart conditionne son économie irréductible dans une
langue en méme temps qu’il annonce, sans attendre, A cause de I’écart, le
travail de traductibilité. Déja au-dedans d’une seule langue®™ ». La
déconstruction — dont Derrida n’a jamais voulu donner une définition,
a laquelle il a sans cesse donné « plus d’un » nom, et de plus en plus
souvent ces derniéres années, sans le théoriser « comme tel », celui de
traduction — apparait 4 ce titre comme un indispensable chainon
manquant {I’anglais dit mieux « missing link ») pour repenser cette relation
du traducteur comme « étre avec » la langue, la sienne (quoi que puisse
vouloir encore approprier ce possessif) et celle de I'autre (dont il est
I’héte et I'otage, étre avec soi sans jamais &tre-chez-soi).

Qu'une traduction puisse inférer des effets poétiques, comme
¢’est manifestement le cas dans le travail de Celan, qu’elle puisse méme
étre regue comme la forme la plus vigilante d’écoute du texte et formuier
a travers ses signifiants en souffrance une véritable interprétation
analytique, cette possibilité découle donc d’un certain rapport du
traducteur 4 sa propre langue, de sa capacité 3 y entendre I’inquiétante
étrangeté, I étrange/familier qui y loge déja. A défaut de pouvoir explorer
de maniére approfondie dans le cadre du présent texte les retombées d’une
telle philosophie de la traduction — qu’on pourrait également qualifier,
sans la dénaturer je crois, de poétique — qui ouvre 4 coup siir une
nouvelle voie, traduction de 1*écriture qui appelle en retour 2 inventer une
autre écriture de la traduction, je souhaitais tout au moins marquer
I'importance de cette question de la traduction interne et souligner
comment elle éclairait 4 la fois la traduction poétique et la lecture
psychanalytique.

 Ibid., p. 123.

*® Jacques Derrida, « Tidélité a plus d*un =, Cahiers Intersignes, n° 13, automne
1998, p. 224.
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On le voit : le traducteur en psychanalyse fait immanquablement
{’épreuve de la perte, du manque certes, mais tout aussi bien, et peut-étre
plus significativement encore, celle du passage méme. Et ce traducteur en
psychanalyse, on peut fe saisir & des paliers trés différents de son
parcours : en traducteur professionnel qui se penche sur un texte
psychanalytique, en traducteur freudologue qui sera peut-étre (ou non)
passé par Pexpérience de la cure, en traducteur-lecteur qui sera capable
d’analyser son contre-transfert au texte ou, plus radicalement encore, en
écrivain, cet étranger-traducteur qui s’attache & « traduire le sensible »,
comme le définit Julia Kristeva :

Cette langue sensible n’est pas une langue de signes ; elle est une
« langue » entre guillemets, wn chaos et un ordre de battements,
d’impressions, de douleurs et d’extases aux frontiéres de I’informulable
biologie. Cette « langue »-1a est la véritable « étrangeté » — plus
étrangére que tout idiome déjd constifué — que I’écrivain espére
formuler’!,

Les voies de traverse entre psychanalyse et traduction sont — cette
livraison Iitlustre clairement — fort diverses, les unes balisées, les autres
beaucoup plus imprévisibles. Plusieurs textes de ce numéro — ceux de
Christie McDonald*, de Simon Harel et de René Major me viennent tout
particuliéreinent 4 I’esprit ici — ont poursuivi I’exploration du théme en
lui donnant son extension, son pouvoir d’effraction les plus grands, les
plus étonnants. Dans chacune des scénes d’écriture qui les ont retenus, la
psychanalyse et la traduction se sont renconirées en une « fiction-vérité »,
selon le mot de René Major, au plus prés de la réalité singuliére de

31 Julia Kristeva, att. cité, p. 23.

% Sans qu’elle ait ét¢ concertée, une convergence émouvante se dessine entre ce
texte portant sur Sarah Kofman et celui d’ Alexis Nouss sur Celan, tous deux de
maniére indélébile marqués par I’événement de la Shoah (qui ne s’est pas passé,
qui n’a cessé d’arriver pour eux jusqu’a la toute fin de leur ceuvre). Sarah Kofman
éerivait au fronton de cette autobiographie qui devait &tre son legs final, son
ultime signe d’écrivain : = Mes nombreux livres ont peut-8tre &t¢ des voies de
traverse obligées pour parvenir 4 raconter "¢a" » (Rue Ordener, rue Labat, Paris,
Galilée, 1994).
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Pexpérience analytique. Ces rencontres se donnent J’ajlleurs le plus
souvent 4 lire sur le mode du silence et de I’évitement, comme ce sera le
cas dans la relation transférentielle « mutuelle » entre Beckett et Bion,
traduisant I'un !'autre leur expérience de la cure dans une ceuvre
fictionneile, figurant plus étrangement encore I'un pour I’autre une sorte
de jumeau imaginaire; du retrait et de I'ambivalence, notamment dans
’écriture de soi qui fut pour Sarah Kofinan une ultime épreuve de
traduction 4’ « elle-méme », elle qui avait placé lz traduction au
croisement de la philosophie, de la psychanalyse et de la littérature, la
rendant présente A tous les carrefours de sa réflexion théorique™; ou
encore du secret, a la fois voilé et gardé, échangé A travers des lapsus
calami qui se donnent a lire — & entrelire, ou & entrevoir plutét — dans
deux textes récents d’Héléne Cixous et de Jacques Derrida réunis sous un
titre commun, Veiles. C’est par ceite énigmatique scéne i trois (car e
lecteur-traducteur-interpréte est lui aussi inscrit dans la scéne du
déchiffrement) que se cldt cette livraison, et on ne saurait faire sentir
avec une plus grande délicatesse que René Major ce qui fait réver dans le
passage entre les langues, entre les textes, entre les différences (toujours
sexuelles aussi) au moment ol la rencontre textuelle entre psychanalyse
et traduction a lieu et prend corps. Pratique ¢lle-méme exemplaire de la
détraduction/retraduction opérée par 1'écoute analytique, la lecture de
René Major travaille tout autant 4 dévoiler qu’a revoiler la proximité de
ces deux textes dans leur étrangeté méme : dans ces lapsus calami — ces
« caractéres cryptographigues que nous ne nous donnons pas la peine de
déchiffrer™ », déplorait Proust —, un transfert traductif, un contact parlant
a bien lieu, & P’insu et & P’'invu des deux écrivains et de leur traducteur
témoin. Et ce n’est certes pas un hasard si cette rencontre, scéne de

%3 On mentionnera 4 ce titre la position de tiers traducteur qu’elle occupera si
fréquemment entre Freud et Nietzsche, ses deux écrivains de prédilection, qu’elle
ne cessera jamais de traduire dans leur proximité et leur différence 1'un 4 I’autre.

54 Proust invoque dans ce passage la « vérité qu’on n’apergoit pas », mais que
« nous sentons a Pintérieur » quand les impressions « nous aiguillonnent de la
pointe de vérité » ; « Et ceci sa réalité passe 4 notre seuil et nous laisse une note sur
elle en caractdres cryptographiques que nous ne nous doanons pas la peine de
déchiffrer » (Matinée chez la Princesse de Guermantes, Henri Bonnet et Bernard
Brun (éditeurs), Paris, Gallimard, p. 327, cité par Julia Kristeva, art. cité, p. 23).
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séduction® qui a lieu sans avoir lieu, qui passe sous (ou par-dessus) les
mots, brouille en retour les lignes de partage convenues entre vérité et
fantasme, autobiographie, témoignage et fiction, pour afteindre  cette
« fiction-vérité » plus réelle que celle de la réalité. Dans chacune de ces
expériences d’écriture-fecture, la traduction et la psychanalyse — mais il
s’agit 1a d’une tout autre relation encore : de la psychanalyse en traduction
— sont bien en effet conjointes ["une a ’autre, traversées de I’autre —
quel que soit le sens de cette provenance ou de cette arrivée.”

Université de Montréal
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RESUME : Psychanalyse et traduction : voies de traverse —
L’auteure présente les diverses voies d’approche abordées dans cette
livraison, de la traduction du texte psychanalytique, aux transferts du
traducteur freudien, en passant par la psychanalyse en traduction (lorsque
la psychanalyse se fait elle-méme opération traduisante entre les discours).
A partir de réflexions en forme d’associations libres, elle interroge
également certaines positions de Jean Laplanche, J.-B. Pontalis et Jacques
Derrida qui éclairent les échanges se produisant entre psychanalyse ¢t
traduction.

ABSTRACT : Psychoanalysis and Translation : Passages Between
and Beyond — The author presents the different approaches dealt with
in this issue : first, the translation of psychoanalytic texts; then, the
transfers of Freud’s translators; and, finally, psychoanalysis in translation
{when psychoanalysis is, itself, an act of translation between disocurses).
Through reflections in the form of free associations, the author goes on
to question the positions taken by Jean Laplanche, I.-B. Pontalis, and
Jacques Derrida, thereby clarifying the reciprocal exchanges between
psychoanalysis and translation.
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