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Théologiques 8/1 (2000) 105-124

La lettre d’amour comme
genre théologique*

François NAULT

Université Saint-Paul
Ottawa

8/1 (2000)François Nault

« Parlons-nous de la même chose lorsque nous par-
lons d’amour? Et de laquelle? L’épreuve amoureuse

est une mise à l’épreuve du langage : de son univocité,
de son pouvoir référentiel et communicatif. »

J. Kristeva, Histoires d’amour1

Rapporter le geste théologique à la lettre d’amour, c’est s’inscrire
d’entrée de jeu dans un espace assez inconfortable. C’est s’engager à
s’exprimer en exilé, dans l’interstice formé par un double écart : d’une
part, l’écart qui sépare l’écriture théologique de l’écriture amoureuse
et, d’autre part, l’écart qui éloigne chacune de ces écritures de son lieu
de circulation habituel.

Le premier écart est formé par toutes les résistances qu’on peut
opposer à l’association du théologique au genre épistolaire. Com-
prendre l’écriture théologique à partir de la lettre — de la lettre
d’amour — équivaudrait à une remise en cause des valeurs de vérité,
de sérieux, de réflexivité, de rationalité, voire d’objectivité, sans les-
quelles la théologie ne serait plus elle-même mais pure poésie, pure
rhétorique ou pure passion. Comprendre l’écriture théologique à par-
tir de la lettre d’amour équivaudrait à la rattacher à l’impétuosité d’un
geste, à l’éclatement (du moins potentiel) de ses formes canoniques, à
l’emportement d’un sujet ne s’appartenant plus et surtout, plus gra-

* Texte remanié d’une conférence prononcée à l’Université Saint-Paul
(Ottawa), le 26 mars 1999.
1. J. KRISTEVA, Histoires d’amour, Paris, Denoël, (Coll. « Folio/essais »,
24), 1983, p. 10.
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106 FRANÇOIS NAULT

vement, à la dissolution de son objet. La lettre d’amour porterait en
elle trop d’espoir fragile (c’est-à-dire de désespoir) pour croire en
l’amour et en l’Autre, pour s’y appuyer : le réseau métaphorique qui
se tisse autour de l’écriture amoureuse ne pourrait qu’incliner à
l’athéisme.

Le second écart dans lequel se loge le discours que je cherche à tenir
est formé par toutes les résistances qu’on peut opposer à l’expulsion de
l’écriture théologique et de l’écriture amoureuse de leur champ opéra-
tionnel respectif. Comprendre l’écriture théologique à partir de la lettre
d’amour tendrait à ramener la délibération théologique dans l’espace
clos d’une correspondance privée et secrète : la théologie comme
prière. À l’inverse, la sollicitation théologique de la lettre d’amour pro-
jetterait cette dernière hors du cercle intime formé par son destinataire
et son destinateur : la lettre d’amour comme journal public.

Loin de vouloir résorber les écarts que je viens d’évoquer
sommairement — écarts qui étaient d’ailleurs déjà suggérés par l’inti-
tulé —, je voudrais m’y enfoncer comme il faut, en étendre les ressorts
afin de mesurer le jeu qu’ils permettent. Pour ce faire, je propose de
prendre comme fil conducteur La carte postale de Jacques Derrida et
l’horizon de questionnement que ce livre étrange délimite.2 Il ne fau-
dra pas se méprendre cependant sur la facture apparemment objective
du discours que je tiendrai : « commenter un texte, c’est comme faire
une analyse », disait Lacan ; 3 c’est une façon de mettre le sujet en
marche. Le « je » s’immisce et travaille davantage dans la neutralité
du « nous » qu’il ne s’y perd...

Ainsi il faudra être attentif aux anfractuosités multiples d’un
discours — le mien — se posant comme « analyse » ou « discours
objectif » sur l’amour. Ce que je cherche à suggérer ici et qui ne sera en
aucun cas énoncé formellement dans le corps du texte (c’est-à-dire
tout ce qui exclut les présentes remarques liminaires et l’apostrophe
finale), c’est la possibilité que la sécheresse descriptive de ma lecture ne
serve au fond qu’à dissimuler la la passion amoureuse qui la nourrit.

2. J. DERRIDA, La carte postale : de Socrate à Freud et au-delà, Paris,
Flammarion, (Coll. « La philosophie en effet »), 1980.
3. J. LACAN, Les écrits techniques de Freud : le séminaire Livre I, Paris,
Seuil, 1975, p. 87.
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LA LETTRE D’AMOUR COMME GENRE THÉOLOGIQUE 107

Cette équivoque fondamentale ne sera pas résolue — l’entre-deux
restera non dialectisable — car la lettre d’amour, si c’en est une, doit
forcément se poser dans une « privatisation absolue » : 4 « Je t’aime
cela ne se publie pas. »5 On ne pourra donc jamais décider avec cer-
titude si le discours que je tiens relève d’une vague aspiration à l’écri-
ture amoureuse ou s’il en constitue déjà une forme secrète
d’achèvement.

Plus encore, on ne saura jamais vraiment à qui cette lettre — si
c’en est une — se destine : l’autre dont il sera question (le ou la desti-
nataire), est-ce une femme (réelle ou imaginaire) ou encore Dieu?
D’ailleurs, y a-t-il forcément une seule adresse? D’un destinataire à
l’autre, de l’autre à l’Autre, que se passe-t-il? Plus directement encore,
je pose la question : la théologie ne serait-elle pas (encore) théologique
lorsque, cessant de dire « Dieu » (le mot « Dieu »), elle devient amou-
reuse et s’adresse à Lui — la théologie comme « jeu d’adresse(s) » ? 6

* * *

« Ce qui est caressé n’est pas touché à proprement
parler. Ce n’est pas la velouté ou la tiédeur de cette
main donnée dans le contact que cherche la caresse.
C’est cette recherche de la caresse qui en constitue
l’essence, par le fait que la caresse ne sait pas ce qu’el-
le cherche. Ce “ne pas savoir”, ce désordonné fonda-
mental en est l’essence. »

E. Lévinas, Le temps et l’autre7

4. La carte postale, p. 157.
5. Ibid., p. 263.
6. « Un terme, lui-même ambigu, pourrait définir ces procédures qui
détachent la langue de son fonctionnement naturel pour la modeler sur les
passions de sujets locuteurs : l’adresse, car d'une part la destination du
discours l’emporte sur la validité de l’énoncé (il s’agit de paroles “adressées”,
sans qu’on puisse savoir finalement par qui et à qui), et d’autre part une
dextérité vise à éveiller dans les mots, par leurs corrélations avec d’autres, les
possibilités que tenait en sommeil la domination de la chose signifiée [...]. Jeu
d’adresse(s), donc. », M. de CERTEAU, La fable mystique, Paris, Gallimard,
(Coll. « Bibliothèque des histoires »), 1982, p. 195.
7. E. LÉVINAS, Le temps et l’autre, Montpellier, Fata Morgana, 1979, p. 82

theologiques_vol8no1.book  Page 107  Tuesday, May 16, 2000  8:39 AM



108 FRANÇOIS NAULT

À qui s’adresse la lettre? De qui vient-elle? Que contient-elle? Ces
questions ouvrent La carte postale sans toutefois résumer ou rassem-
bler ce qui s’y dessine. En ouverture, avant même de procéder aux
« envois », Derrida demande : « Qui écrit! À qui? Et pour envoyer,
destiner, expédier quoi? À quelle adresse? » Questions immenses sans
réponse possible : « Sans aucun désir de surprendre, et par là de cap-
ter l’attention à force d’obscurité, je dois à ce qui me reste d’honnêteté
de dire que finalement je ne le sais pas. »8 Derrida se réfugie ainsi dans
un aveu de non-savoir — refusant de répondre aux questions qu’il
soulève —, tout en reconnaissant le caractère pénible et douloureux
de l’indétermination entourant la lettre et son envoi :

Que les signataires et les destinaires ne soient pas toujours visiblement
et nécessairement identiques d’un envoi à l’autre, que les signataires ne
se confondent pas forcément avec les envoyeurs ni les destinataires avec
les récepteurs, voire avec les lecteurs (toi par exemple), etc., vous en fe-
rez l’expérience et le sentirez parfois très vivement, quoique confusé-
ment. C’est là un sentiment désagréable que je prie chaque lecteur,
chaque lectrice de me pardonner.9

Mais la question de la lettre ne mériterait pas d’être promue au
rang de « problème » — me semble-t-il — si elle ne renvoyait qu’à un
« sentiment désagréable » ; en fait, ce sentiment, écrit Derrida, « vous
met en rapport, sans discrétion, avec de la tragédie. »10 Le problème
de la lettre, ou plus précisément de l’envoi de la lettre, est tragique
pour autant que l’envoi ne garantit pas la relation — le lien — qu’il
désire désespérement instituer : « La “liaison” [...] (amoureuse ou
postale), voilà le mot. »11 Le drame vient — sans qu’on l’appelle — de
l’absence de lien12. Mais surtout, le drame provient du caractère non

8. La carte postale, p. 9.
9. Ibidem.
10. Ibidem.
11. Ibid., p. 124.
12. « Quand aucun fil ou sans-fil ne me relie à rien, à toi, je meurs
d’angoisse. », ibid., p. 33. Il serait sans doute intéressant d’expliciter le
rapport entre la thématique du fil (téléphonique) et celle du « oui » — pour
cela, il faudrait relire Ulysse gramophone : « (Allô, oui : j’écoute, j’entends
que tu es là, prêt à parler au moment où je suis prêt à parler avec toi). Au
commencement le téléphone, oui, au commencement du coup de
téléphone. », J. DERRIDA, Ulysse gramophone : deux mots pour Joyce,
Paris, Galilée, (Coll. « La philosophie en effet »), 1987, p. 81.
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assuré du lien, de sa précarité, car « une lettre peut toujours ne pas
arriver à destination. »13 Il faut toujours craindre qu’une lettre se
perde, que la correspondance soit rompue.14

À ne pas s’y tromper, la question qui nous occupe est religieuse de
part en part : la lettre d’amour demeure impensable en dehors de la
référence à la religion comme « lien » (religare) — qui unit ou
rapproche — et comme « scrupule » (religio) — qui retient.15 Évi-
demment, cette double détermination de la religion (lien et scrupule)
nous conduit à interpréter la « chose religieuse » dans son rapport à
la « chose sexuelle », c’est-à-dire dans son rapport au « serment qui
lie deux désirs ».16

Manière de dire que le mot « religion » ne renvoie pas à un quel-
conque au-delà mais s’attache au corps (de la lettre) ; il surgit là même
où les corps se rencontrent : « Le lit — comme une lettre ouverte. »17

On ne comprendra rien à la Carte postale de Derrida si on n’en fait
pas une lecture érotique, si on ne la lit pas comme la trace d’une ren-
contre charnelle. Rencontre paradoxale et fragile puisque la destina-
taire des lettres ne cesse de se détourner — interdiction qu’on la

13. La carte postale, p. 135. Autre texte : « Une lettre n’arrive pas toujours
à destination et, dès lors que cela appartient à sa structure, on peut dire qu’elle
n’y arrive jamais vraiment, que quand elle arrive, son pouvoir-ne-pas-arriver
la tourmente d’une dérive interne. », ibid., p. 517. Voir aussi J. DERRIDA,
« Comme si c’était possible, “within such limits”... », Revue internationale
de philosophie 205 (1998), 516-517.
14. « J’ai [...] l’impression, sans pouvoir préciser, qu’une lettre de moi s’est
perdue. Anxiété juive! Au lieu de craindre que les lettres n’arrivent bien! », F.
KAFKA, Lettres à Milena, trad. A. Vialatte et C. David, Paris, Gallimard,
(Coll. « L’imaginaire », 200), 1988, p. 31.
15. Voir E. BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo-
européennes, Paris, Minuit, 1969, p. 269-270.
16. « Si tu meurs avant moi, je te garderai, si je meurs avant toi, tu me
porteras en toi, l’un gardera l’autre, l’aura déjà gardé depuis la première
déclaration. Cette double intériorisation ne serait possible ni dans l’intériorité
monadique ni dans la logique de l’espace et du temps “objectifs”. Elle a
pourtant lieu chaque fois que j’aime. », J. DERRIDA, « L’aphorisme à
contretemps », dans Psyché : inventions de l’autre, Paris, Galilée, (Coll. « La
philosophie en effet »), 1987, p. 524.
17. La carte postale, p. 40.
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regarde de face, comme Yahvé dans le Buisson ardent (Ex 3,1-6) :
« La question se pose quand tu es dans la pièce à côté, voire quand
dans la même pièce, te tournant à peine le dos, je t’écris encore, quand
je laisse un mot sous ton oreiller ou dans la boîte aux lettres en par-
tant, l’essentiel n’étant pas que tu sois absente ou présente au moment
où je t’écris mais que je ne sois pas là, moi, quand tu lis. »18

Dans cette scène d’écriture, il n’est pas surprenant que la figure
d’Euridyce soit évoquée.19 Et avec elle, l’impossible transparence.
Euridyce est la femme qui suit, dans l’ombre, sans qu’on puisse la
voir ; il faut toujours la deviner, la chercher du regard mais sans se
retourner, sans succomber à l’immédiateté : « Voudrais ne m’adresser,
tout droit, directement, sans courrier, qu’à toi mais je n’y arrive pas et
c’est le fond du malheur. Une tragédie, mon amour, de la
destination. »20 Une nouvelle fois, encore et toujours, la tragédie : la
lettre nous y conduit fatalement.

* * *

« Accouplement des deux dans le même qui paralyse
toute la scène. Sans espace entre lui et elle, eux et
elles. »

L. Irigaray, La croyance même21

Le rêve d’une « adresse sans courrier » relève d’une aspiration à la
proximité. L’adresse qui n’a pas besoin d’adresse — de marque
identifiante — interpelle l’autre du plus proche : elle est contact. La
lettre d’amour, s’écrivant au contraire dans la distance, implique tou-
jours une certaine « différance » du contact ; la lettre d’amour n’est
jamais sûre d’atteindre ce qu’elle vise, même si elle lui arrive :
« Quand je t’appelle mon amour, mon amour, est-ce toi que j’appelle
ou mon amour? Toi, mon amour, est-ce toi que je nomme ainsi, à toi
que je m’adresse? Je ne sais pas si la question est bien formée, elle me
fait peur. »22 Parce qu’elle s’inscrit toujours dans une langue, la lettre
d’amour est traversée par l’ambiguïté ; elle s’écrit dans l’écart des

18. Ibid., p. 87.
19. Voir ibid., p. 25.
20. Ibid., p. 27.
21. L. IRIGARAY, La croyance même, Paris, Galilée, (Coll. « Débats »),
1983, p. 60.
22. La carte postale, p. 12.
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mots, dans l’ouverture infinie du sens. Si bien qu’il n’y aura jamais
une seule adresse...

Pourtant la lettre d’amour est indissociable de la singularité d’un
désir — désir d’atteindre, non pas une autre ou de l’autre, mais cette
autre-ci : l’autre en tant qu’unique. La lettre est pour Milena ou pour
Héloïse, pour Gala ou pour Brenda, ou encore pour une autre, pas
n’importe laquelle — celle qui, même en n’étant pas nommée comme
telle, se reconnaît pourtant dans un « toi » : « Une idée complètement
folle : de n’écrire qu’à toi, à toi toute seule, à l’exclusion de tout autre
destinataire possible. »23 En tant que trace singulière et singulari-
sante, la lettre d’amour cherche à instituer l’autre en tant qu’autre, en
l’appelant par son nom... même quand elle ne la nomme pas. Il n’y
aura qu’une adresse...

Mais si la lettre d’amour s’écrit toujours dans la distance, elle
s’écrit également en opposition à la distance, contre elle ; elle désire
combler la béance et se résoudre en elle. Le véritable secret de la lettre
d’amour — ce qui ne cesse de se nier en se disant et qui, par là, se dit
en se niant — réside dans le désir d’être (dans) l’autre, littéralement :
« Le secret de la lettre d’amour, c’est de croire à l’indistinction, à
l’indifférenciation entre moi et toi, c’est qu’il n’y ait pas d’expéditeur,
pas d’adresse ; c’est de bouleverser l’ordre de la communication, c’est
d’être parole errante entre toi et moi, que nous pouvons nous appro-
prier, l’un dans l’autre, l’un pour l’autre. »24

L’écriture — lorsqu’elle est amoureuse — appelle l’autre (à soi et
dans soi). Elle lui dit « viens! » ; elle lui dit « viens » éternellement.25

Ce désir d’indistinction qui supporte la lettre d’amour est lisible

23. Ibid., p. 181.
24. D. BAJOMÉE, « La lettre d’amour », Cahiers internationaux de
symbolisme 62-63-64 (1989), p. 7. Le lien noue et scelle l’union : « Je connais
le lien qui me lie à toi (tu fais partie de moi, même si je ne devais jamais te
revoir). », F. KAFKA, Lettres à Milena, p. 56-57.
25. Il faudrait évidemment mettre en oeuvre toute une série d’analyses
couvrant les horizons multiples ouverts par la question du « viens ». Il
faudrait établir les rapprochements qui s’imposent avec le « viens » de
Maurice BLANCHOT dans L’arrêt de mort (Paris, Gallimard, 1948) ; il
faudrait aussi lire La carte postale en dégageant la récurrence de ses motifs
apocalyptiques, rattacher son « viens » au « viens » de l’Apocalypse de Jean
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jusqu’au plan formel. L’écriture amoureuse tend en effet à se concen-
trer en une seule expression, une « presque-phrase », trois petits
mots : « Qui que tu sois, mon amour, et même si tu trembles de n’en
rien savoir toi-même, n’en doute plus : je n’ai jamais aimé que toi.
Voilà déjà longtemps que tu ne peux plus me dire “je t’aime”. Moi je
le peux et cela suffit, ton amour est sauf. »26 « Je t’aime » : voilà, tout
aura été dit — car rien n’a été dit.27 L’essentiel aura passé entre ces
mots, dans leur profération magique ; dans cette expression — ou
plutôt dans ce souffle28 —, l’appel à l’union des corps (en un seul
corps) aura été bien compris. « Je t’aime. Je serai toi, tu seras moi. »

Par ailleurs, l’écriture du « viens! » — précisément en tant
qu’écriture — dit le désir de l’autre en l’inscrivant dans l’horizon du
manque. La lettre d’amour dit toujours « viens! » dans un espace
d’attente, dans un lieu où l’autre n’est pas, là où on attend (encore) sa
venue : qu’il vienne, qu’il s’approche, plus près, qu’il cesse d’être
autre — aussi bien dire qu’on attend l’impossible, Godot, Dieu.29

Puisque la venue de l’autre signerait la mort de l’autre comme autre,
la mort de l’amour et la mort de l’écriture. Aussi, la lettre d’amour,
tout en appelant l’autre et en allant à sa rencontre, veille à préserver
la distance : « Je vais à ta rencontre, c’est tout ce que je sais en moi,
mais aussi que je ne te rejoindrai jamais, que jamais tu ne m’arriveras :

26. La carte postale, p. 239.
27. « Passé le premier aveu, “je t’aime” ne veut plus rien dire, il ne fait que
reprendre d’une façon énigmatique, tant elle paraît vide, l’ancien message. »,
R. BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 175.
28. « Un jour quand l’un de nous ne pourra plus dire “je t’aime”, il suffira que
l’autre encore en ait le souffle, rien n’aura changé. », La carte postale, p. 195
29. « Attendre, l’autre... Qu’attend-on quand on attend l’autre? L’autre
aimé, le “bien-aimé”? On “attend Godot”... On attend Dieu. [...] On attend
Dieu, c'est-à-dire l’impossible. L’impossible “ajointement” de ce qui ne peut
que demeurer “disjoint”. », M.-L. MALLET, « Ombres d’Eurydice... », dans
M. LISSE (dir.), Passions de la littérature, Paris, Galilée, 1996, (Coll. « La
philosophie en effet »), p. 299.

(Ap 22, 20). Mais la référence biblique au « viens » déborde le contexte
apocalyptique ; on la retrouve notamment dans le Cantique des cantiques :
« Viens du Liban, ô fiancée, viens du Liban, fais ton entrée. [...] Tu me fais
perdre le sens, ma soeur, ô fiancée, tu me fais perdre le sens par un seul de tes
regards, par un anneau de ton collier! » (Ct 4,8-9).
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c’est cela, tu vois, qui déjà m’est arrivé et dont je ne peux que
m’essouffler à tenir compte. »30

De façon plus précise, la lettre d’amour travaille au profit de cette
rencontre à venir (qui ne vient jamais) en suscitant un double
mouvement : de soi à l’autre et de l’autre à soi. L’écriture amoureuse
est l’inscription d’un geste en direction de l’autre (l’écriture comme
exposition, comme don de soi) et une tentative d’attirer l’autre à soi
(viens!). De ce point de vue, la lettre d’amour est traversée par un insa-
tiable désir de séduction : « Qu’en mon absence tu sois encore séduite
en ma confession jusqu’à mourir d’amour. Je ne fais rien en fin de
compte qui ne s’intéresse à te séduire, à te détourner de toi pour te
mettre en chemin vers moi, uniquement. »31 (Il faut être attentif au
caractère en quelque sorte absolu de la machination séductrice : « je
ne fais rien qui ne s’intéresse à te séduire » — traduisons : « te séduire
est tout ce qui m’intéresse ». La machination — je le souligne en
passant — revêt ici un caractère en quelque sorte obsessif.)

L’apostrophe (« viens! ») constitue évidemment l’un des ressorts
possibles de la machination. Mais l’écriture amoureuse est irréductible
à cette rhétorique ; pour séduire l’autre, elle emprunte d’autres voies.
La lettre d’amour paraît notamment indissociable d’une rhétorique de
l’échec ou du discrédit. Il suffit de relire quelques Lettres à Milena pour
s’en convaincre : « cette rage de lettres est insensée » ; « pardonne-moi
donc, Milena, mes lettres » ; « je ne suis pas très satisfait de cette
lettre » ; « j’ai honte de mes lettres »32 ; etc. Dans les « envois » de La
carte postale, Derrida sollicite également ce discours de l’amour qui se
nie lui-même, qui appelle sa déflagration : « cette “correspondance”
[...] nous a débordés, c’est pour ça qu’il aurait fallu tout brûler » ; « ne
plus écrire, la seule affirmation, la seule chance (plus de lettre, plus de
littérature) » ; « cette lettre, cette archive qui n’intéresse personne en
fin de compte, ni toi ni moi ni personne »33 ; etc.

Que faut-il penser de cet « appel au feu » qui rappelle, à plus d’un
égard, les procédés de la théologie négative? À titre d’hypothèse,
j’avance ceci : la rhétorique de l’échec réinjecte de la distance — une

30. La carte postale, p. 264.
31. Ibid., p. 76.
32. F. KAFKA, Lettres à Milena, pp. 27 ; 91 ; 105 ; 261.
33. La carte postale, p. 11 ; 35 ; 133.
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distance nécessaire, qui préserve l’altérité de l’autre et qui l’appelle
d’une autre façon, en demandant son appel : celui qui écrit la lettre
d’amour veut à son tour être séduit. En se niant, la lettre d’amour
demande à être rassurée en s’assurant que l’autre, si elle le désire, va
prendre le relais. La tragédie de l’écriture (« le malheur de la
destination ») est aussi ce qui donne à l’écriture sa chance —
« m’éloigner pour t’écrire »34 — en donnant à l’autre sa chance, en
passant la main. Le don (de l’écriture) se laisse ainsi comprendre,
d’une certaine façon, comme une manière de se protéger (de l’autre) :
je m’éloigne (en appelant l’autre) pour éviter d’être éloigné (par
l’autre)35, ou encore je m’éloigne afin de retirer la promesse d’amour
que je risque de ne pas pouvoir tenir.

* * *

« Ce n’est pas toi que j’aime, c’est bien plus, c’est mon
existence, qui m’est donnée à travers toi. »

F. Kafka, Lettres à Milena36

La machination de la séduction, on le voit, a plus d’un ressort.
Mais s’il faut séduire, nous devons aussi demander à qui profite, en
dernière instance, cette séduction. La séduction est-elle totalement
indépendante d’un calcul visant à tirer profit de l’autre, contre ou
malgré l’autre, en tout cas pour soi? La lettre d’amour relève-t-elle de
l’ordre économique ou de l’anéconomie du don? Comment s’écrit-
elle, suivant quelles modalités et à partir de quel lieu? Quel est le rap-
port de la lettre d’amour au calcul, au système de l’échange — de la
dette et du don comme retour (ou comme attente d’un contre-don)?
Plus radicalement peut-être, demandons : l’amour qui s’écrit se laisse-
t-il même penser? Et en se pensant ne se manque-t-il pas toujours,
n’est-il pas un amour manqué?

Penser l’amour, c’est le « dialectiser » ; c’est l’appréhender comme
« mouvement extrême, au-delà de soi, d’un être s’achevant. »37 Un tel

34. Ibid., p. 33.
35. « Je crois que je préfère t’écrire (même quand tu es en face de moi, ou,
comme en ce moment à ton secrétaire, tout à côté), tu m’éloignes moins. »,
ibid., p. 188.
36. F. KAFKA, Lettres à Milena, pp. 101-102.
37. J.-L. NANCY, Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990, (Coll. « La
philosophie en effet »), p. 231.
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amour sollicite l’autre, mais en vue d’une fin particulière : l’accom-
plissement de soi. Dans un tel schème, la lettre d’amour consiste dans
l’écriture d’un manque en tant qu’il se comble ou aspire à se combler ;
s’élançant vers l’autre mais en vue de soi, la lettre d’amour — ainsi
comprise — fait toujours retour, sans s’engager réellement dans les
hasards de la destination. L’envoi de la lettre a un sens pour autant
qu’elle fournit l’occasion à l’ego de se réfléchir dans la figure d’un
alter ego — réduit ici à une figure purement spéculaire, un autre soi,
c’est-à-dire tout sauf de l’autre.

L’amour prend la forme de l’amour-propre. Non pas simplement
l’amour de soi : l’amour de soi en tant qu’amour de la propriété,
l’amour qui travaille à son propre intérêt — bref, l’amour qui se
mesure à des valeurs économiques. Même s’il s’écrit, un tel amour ne
s’envoie pas. S’il s’envoie, il n’arrive à rien (ni à personne), il revient :
« La “lettre” quand tu la prends sur toi [...] n’arrive pas à s’arriver à
l’autre. C’est la tragédie de moi dans l’“introjection” : il faut s’aimer
pour s’aimer, enfin, si tu préfères, mon amour, pour aimer. »38

Lorsqu’il s’écrit suivant ces modalités — et peut-il s’écrire autre-
ment?, voilà en somme la question —, l’amour (ou ce qui emprunte ce
nom) prend cette forme particulière de « perversion » qui consiste à
jouir de l’autre. Dans un des récits de La Carte postale, Derrida méta-
phorise une structure possible de cette « jouissance de l’autre » :

Au dessert, presque sans transition, elle m’a dit qu’elle ne pouvait jouir
qu’avec quelqu’un d’autre. Je n’ai pas tout de suite compris la syntaxe
de sa phrase. — Mais si, il faut que ce soit quelqu’un d’autre! Et elle
éclate de rire en comprenant ce que je ne comprenais pas. Alors elle
m’explique ce qu’elle ressentait comme une délicieuse pathologie dont
elle n’était pas sûre de pouvoir, en vérité de vouloir guérir : tout se met-
tait en scène, depuis le début, pour qu’au dernier moment elle pense,
imagine, convoque, comment dire, se rende présent un autre que l’autre
qui se trouvait à l’instant jouir en elle. Elle ne savait pas si elle faisait ex-
près mais elle vivait comme une fatalité la nécessité de destiner sa jouis-
sance à l’absent, qui d’ailleurs n’était pas toujours le même, l’autre de
l’autre pouvant toujours être encore un autre. C’est naturellement, là il
faut que je la cite, un « surcroît » de jouissance toujours disponible, et
une « privation mortelle ». Après un silence : le jour où j’aimerai quel-

38. La carte postale, p. 210.
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qu’un, homme ou femme, je suis sûre, enfin je crois que cela cessera, en
tout cas je reconnaîtrai l’amour à cela. J’ai beaucoup aimé, pourtant,
sans jamais m’abandonner assez à ceux que j’aimais, présentement, je
veux dire. Et jusqu’à présent. Autre silence (j’avais déjà demandé l’addi-
tion) et sans rien de provocant ni de vulgaire, avec une sorte de confian-
ce à laquelle j’aime encore penser : j’ai le pressentiment qu’avec vous ce
serait différent.39

Que faut-il penser du rapport à l’autre qui se définit ainsi, entre le
« surcroît de jouissance » et la « privation mortelle », dans le jeu qui va
de l’un à l’autre, sans s’interrompre? Suivant le récit de Derrida, il y a
bien là une « pathologie » — qualifiée étrangement de « délicieuse ».

Dans la mesure où le pathologique « indique un état morbide, un
dérèglement de la finalité vitale par rapport à la santé »,40 le problème
que pose « la jouissance de l’autre » en est un de vie ou de mort.
L’enjeu vital du jouir concerne le soi mais aussi l’autre, car l’expres-
sion « jouissance de l’autre » se laisse entendre de deux façons :
d’abord comme la jouissance de soi (« ...elle vivait comme une fatalité
la nécessité de destiner sa jouissance à l’absent... ») ; mais aussi
comme la jouissance de l’autre donnée par le soi (« l’autre qui se trou-
vait à l’instant jouir en elle... »).

Dans le premier cas (le jouissance de soi), il faudrait imaginer une
lettre d’amour se destinant à elle-même, c’est-à-dire une lettre envoyée
à l’autre mais consacrée à la célébration de l’amour de soi — la des-
tination n’étant ici qu’un détour, une stratégie, une façon de retourner
à soi (donc au même), une façon de s’économiser. Une telle lettre, on
le devine, ne peut que manquer l’autre (comme autre) — n’étant
qu’une manière de jouir de soi (par l’autre mais sans l’autre). La lettre
d’amour qui se refuse ainsi à se destiner (à l’autre) ne manque pas seu-
lement l’autre, elle manque de l’autre, elle s’en trouve privée. La voix
de l’autre inventée par le soi ne peut être que l’écho mortifère de sa
solitude : c’est la voix du dernier homme dont parle Nietzsche.41

39. Ibid., pp. 67-68.
40. L.-M. MORFAUX, Vocabulaire de la philosophie et des sciences
humaines, Paris, Armand Colin, 1980, p. 262. Nous soulignons.
41. « Le dernier philosophe, c’est ainsi que je me nomme, car je suis le
dernier homme. Personne ne me parle que moi seul et ma voix me parvient
comme celle d’un mourant! Avec toi, voix aimée, avec toi, dernier souffle du
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Dans le second cas (la jouissance de l’autre donnée par le soi), il
faudrait imaginer une lettre d’amour arrivant toujours, structurelle-
ment, à la mauvaise adresse — la bonne adresse étant toujours une
autre adresse. Si l’autre jouit dans le soi, il y a néanmoins méprise car
le soi n’est pas vraiment là : il n’est pas là entièrement ou encore pas
pour longtemps. À cet égard, chaque mot du récit de Derrida est impor-
tant. On y lit en effet que l’autre « se trouvait » « à l’instant » jouir en
elle : d’une part, l’autre ne jouit pas mais se trouve à jouir — expression
qui renvoie davantage aux hasards de la destination qu’à un choix
amoureux ; d’autre part, l’autre jouit à l’instant — manière de souli-
gner la précarité du lien et la possibilité imminente de sa fracture.

Dans cette structure donjuanesque, l’autre ne jouit qu’en passant ;
il n’est connu et reconnu qu’un instant — d’une certaine façon, il n’est
pas vraiment reconnu dans sa densité propre. Plus précisément peut-
être, l’autre n’est pas rencontré, puisqu’il s’inscrit simplement comme
repère dans un espace provisoire, ouvert puis aussitôt refermé par le
désir du soi. L’autre n’est qu’une étape présidant à la construction du
soi : la lettre d’amour peut faire jouir sa destinataire accidentelle, c’est
le destinateur qui prend le plus de plaisir à cette multiplication des
(mauvaises) adresses. Le désir qui se nourrit du changement — du
supplément d’altérité — tend à faire de l’autre une victime : l’amour-
conquête laisse derrière lui des coeurs décimés.42

42. On rappelle à cet égard la description très « militaire » de l'amour que
Molière met dans la bouche de son Dom Juan : « Les inclinations naissantes,
après tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour est dans
le changement. On goûte une douceur extrême à réduire, par cent hommages,

souvenir de tout bonheur humain, laisse-moi encore ce commerce d’une seule
heure ; grâce à toi je donne le change à ma solitude et je pénètre dans le mensonge
d’une multitude et d’un amour, car mon coeur répugne à croire que l’amour est
mort, il ne supporte pas le frisson de la plus solitaire des solitudes et il m’oblige à
parler comme si j’étais deux. T’entends-je encore, ma voix? Tu chuchotes en
maugréant? Et dût ta malédiction faire crever les entrailles de ce monde! Mais il
vit encore et ne me fixe qu’avec plus d’éclat et de froideur de ses étoiles
impitoyables, il vit, aussi stupide et aveugle qu’il fût jamais, et un seul meurt,
l’homme. Et pourtant! je t’entends encore, voix aimée! Il meurt encore
quelqu’un en dehors de moi, le dernier homme, dans cet univers : le dernier
soupir, ton soupir meurt avec moi... », F. NIETZSCHE, Le livre du
philosophe, trad. A. Kremer-Marietti, Paris, Flammarion, (Coll. « GF », 660),
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Par un certain retour de justice, l’ouverture infinie du désir
entraîne également dans sa chute le signataire d’une telle lettre
d’amour : le donjuanisme implique non seulement la destruction de
l’autre mais encore une certaine dissolution du soi. J’évoque ici, sans
pouvoir m’y attarder, ce qu’affirme Kierkegaard de « la musicalité
absolue de Dom Juan » — qui fait de lui un être « sans existence
propre », se hâtant « dans un perpétuel évanouissement »,
« justement comme la musique, au sujet de laquelle on peut dire
qu’elle est finie dès qu’elle a cessé de vibrer et ne renaît qu’au moment
où elle recommence à vibrer. »43

Ainsi, la pathologie propre à la « jouissance de l’autre » semble
liée, du moins en partie, à l’impossibilité de déterminer un partage
strict entre ce qui tient du soi et ce qui tient de l’autre. Aimer...
T’aimer... S’aimer... Il n’est pas facile de se dégager des entrelacs de
l’amour-propre, de sortir de soi. Peut-on aller vraiment ailleurs et ren-
contrer l’autre comme autre, sur le terrain de l’autre et non plus seu-
lement dans le cercle économique du soi? Peut-on sortir de cette
économie? Comment? Cette sortie est-elle vraiment possible?44

43. S. KIERKEGAARD, « Les étapes érotiques spontanées ou l’érotisme
musical », dans Ou bien... Ou bien..., trad. F. et O. Prior et M.H. Guignot,
Paris, Gallimard, 1943, p. 81.

le coeur d’une jeune beauté, à voir de jour en jour les petits progrès qu’on y
fait, à combattre par des transports, par des larmes et des soupirs, l’innocente
pudeur d’une âme, qui a peine à rendre les armes, à forcer pied à pied toutes
les petites résistances qu’elle nous oppose, à vaincre les scrupules dont elle se
fait un honneur et la mener doucement où nous avons envie de la faire venir.
Mais lorsqu’on en est maître une fois, il n’y a plus rien à dire ni rien à
souhaiter ; tout le beau de la passion est fini, et nous nous endormons dans la
tranquilité d’un tel amour, si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos
désirs, et présener à notre coeur les charmes attrayants d’une conquête à
faire. », MOLIÈRE, Dom Juan, Paris, EJL, (Coll. « Librio », 14), 1995, acte
I, scène II (p. 16-17).

44. Il faudrait demander aussi : la sortie de l’économie est-elle même
souhaitable? Après tout, si Derrida souligne le caractère pathologique de la
« jouissance de l’autre », il qualifie néanmoins cette pathologie de « délicieuse »,
suggérant par là qu’elle n’appelle peut-être pas une thérapeutique (« elle
m’explique ce qu’elle ressentait comme une délicieuse pathologie dont elle
n’était pas sûre de pouvoir, en vérité de vouloir guérir »). Il n’est pas facile
de renoncer au « “surcroît” de jouissance toujours disponible » que procure
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* * *

« C’est une lettre qui dit tout mais dont le contenu
n’est jamais révélé, car elle est donnée une fois pour
toutes. »

D. Wills, « Donner à la lettre »45

Le texte derridien nous conduit à une zone grise. Non seulement
la destination de la lettre d’amour paraît incertaine mais le geste qui
motive son écriture et son envoi semble équivoque. D’une part. en
tant que réponse, la lettre d’amour se situe d’emblée dans le système
économique de l ’échange,  sous la  forme part icul ière du
« remboursement de dette » : la lettre d’amour comme envoi d’un dis-
ciple à son maître.46 D’autre part, en tant qu’inscription inauguratrice
de mémoire, la lettre d’amour tend à instituer un rapport d’échange
qui s’avère incompatible avec le caractère résolument « oublieux » du
don amoureux : « Pas de don sans oubli absolu (qui t’absolve aussi du
don, et de la dose), oubli de ce que tu donnes, à qui, pourquoi et com-
ment, de ce que tu t’en rappelles ou espères. Un don, s’il y en a, ne se
destine plus. »47

la « jouissance de l’autre ». À cet égard, Derrida se démarque nettement de la
résolution de Kant en faveur de l’amour moral du prochain (effet d’une volonté
désintéressée) et de sa déconstruction du sentiment amoureux — qualifié par
Kant de « pathologique » sans rapport à quelque forme de délice que ce soit ;
voir E. KANT, « Des mobiles de la raison pure pratique », dans Critique de la
raison pratique, trad. F. Picavet, Paris, Presses Universitaires de France, (Coll.
« Bibliothèque de philosophie contemporaine »), 1976, pp. 75-94.
45. D. WILLS, « Donner à la lettre », dans J.-M. RABATÉ et M. WETZEL
(dir.), L’éthique du don : Jacques Derrida et la pensée du don, Paris, Métailié-
Transition, 1992, p. 160.
46. « Pour me rendre avec toi au-delà du principe de paiement (c’est le seul
pas que j’aime, le seul qui m’intéresse), je dois te parler interminablement de
dette, et d’argent, de sacrifice, d’ingratitude (le mienne est démesurée à ton
égard), de culpabilité et d’acquittement, de vengeance sublime et de comptes
à régler. Je dois t’en parler. Je te dois d’en parler. Je serai toujours demandeur
avec toi. Notre alliance fut aussi cette économie domestique. », La carte
postale, p. 252.
47. Ibid., p. 181. Dans une lettre adressée à l’évêque Mynster, Kierkegaard
évoque quelques modalités de cet oubli nécessaire du don : « Il est certain que,
pour celui qui offre un don, il n’existe dans le fait de donner ou d’avoir donné
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Qu’elle soit instauratrice ou qu’elle s’inscrive comme réponse
dans le régime économique, la lettre d’amour reste une affaire de dette
et de remboursement, de culpabilité et d’ingratitude — chaque envoi
épistolaire répète la grande scène d’Éden. Pourtant, Derrida envisage
la rupture possible du cercle économique : « Le jour où j’aimerai
quelqu’un, homme ou femme, je suis sûre, enfin je crois que cela ces-
sera, en tout cas je reconnaîtrai l’amour à cela. » Il faut souligner
l’hésitation qui creuse la phrase, substituant un rapport de foi (« je
crois... ») à un rapport de certitude (« je suis sûre... »). Cette hésita-
tion en dit déjà beaucoup sur le nature du rapport amoureux : un rap-
port fragile, susceptible d’être rompu à tout moment et de retomber,
par là, dans l’ordre économique du calcul.

Derrida envisage d’autres modalités de rupture du cercle écono-
mique. On peut évidemment envisager l’éviction de l’un des termes du
rapport : la suppression de soi étant évidemment la solution la plus
« facile ».48 La lettre d’amour peut aussi se dérober à l’échange — et
à l’ordre qui s’organise autour d’elle — en se supprimant elle-même.
Ce travail de mise en abîme n’est pas étranger en tout cas à ce qui se
dessine dans La carte postale.

À travers la détermination d’un rapport complexe à la
temporalité — rapport qui demanderait lui-même à être analysé en
détails —, les « Envois » de Derrida s’ouvrent par la formulation d’un
regret : « Il aurait fallu tout brûler. »49 Et en écho à ce voeu et en guise
de conclusion inclusive, Derrida écrit lors du dernier envoi :

(et ce, quelque bienvenu qu’ait été le don pour le destinataire, et quel que soit
l’empressement de celui-ci à remercier), aucune obligation de faire le prochain
pas, un pas qui serait une nouvelle faveur de la part du donateur — ou peut-
être est-ce la même, répétée une fois encore : accepter les remerciements du
destinataire. Alors je vous prie de me permettre de remercier ; ou plutôt,
puisque je ne peux entendre votre réponse, je vous prie de me pardonner de
vous gratifier, en guise de remerciement pour le cadeau reçu, presque d’une
ingratitude, dans la mesure où cette petite lettre vous dérange encore en vous
faisant perdre un instant. », S. KIERKEGAARD, « Lettres choisies sur
l’amour et le don », trad. A.-C. Habbard, Philosophie 60 (1998), pp. 19-20.
48. Le motif du suicide est un thème obsédant au début de La carte postale
(p. 19 et suivantes).
49. Ibid., p. 11.
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Demain je t’écrirai encore, dans notre langue étrangère. Je n’en retien-
drai pas un mot et en septembre, sans que je l’aie même revue, tu brûle-
ras tu la brûleras, toi, faut que ce soit toi.50

Rapportant la structure qui soutient La carte postale à la lettre
amour, il faudrait lire celle-ci dans l’entre-deux de sa propre mort.
L’ambiguïté mais aussi la profondeur de l’écriture amoureuse — et
peut-être aussi de toute écriture — résiderait dans la conjonction de la
fragilité la plus extrême (la fragilité de celui qui se sait mortel) et de la
force la plus puissante. Car la lettre d’amour témoigne aussi d’une
force, d’un pouvoir réel : l’amour en s’écrivant défie d’une certaine
façon les limites du possible, les limites de la mort. Envoyer une lettre,
c’est affirmer que l’indicible peut et doit encore être dit.

L’ineffable dont on nous rebattra les oreilles n’est qu’un alibi. Ou signe
de paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient tout. On peut
dire l’amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On peut nommer le
mal, son goût de pavot, ses bonheurs délétères. On peut dire Dieu et ce
n’est pas peu dire. On peut dire la rose et la rosée, l’espace d’un matin.
On peut dire la tendresse, l’océan tutélaire de la bonté. On peut dire
l’avenir, les poètes s’y aventurent les yeux fermés, la bouche fertile. On
peut tout dire de cette expérience. Il suffit d’y penser. Et de s’y mettre.
D’avoir le temps, sans doute, et le courage, d’un récit illimité, probable-
ment interminable, illuminé — clôturé aussi, bien entendu — par cette
possibilité de se poursuivre à l’infini. Quitte à tomber dans la répétition
et le ressassement. Quitte à ne pas s’en sortir, à prolonger la mort, le cas
échéant, à la faire revivre sans cesse dans les plis et les replis du récit, à
n’être plus que le langage de cette mort, à vivre à ses dépens, mortelle-
ment.51

Ainsi l’indicible peut être dit, mais jamais complètement. Si le
signataire de la lettre d’amour demande la « consumation postale »
c’est qu’il sait que la lettre ne peut que faillir ; par ailleurs, s’il l’écrit
quand même, malgré tout, c’est pour le reste, l’après-cendre. Qu’est-
ce qui survivra au feu? Le geste d’écriture lui-même. Tout ce qui sera
dit dans la lettre d’amour ne compte pas ; ce qui compte tient au rap-
port lui-même. (Le Banquet de Platon revêt ici un caractère paradig-
matique dans la mesure où s’y opère la mise en scène de cette

50. Ibid., p. 273.
51. J. SEMPRUN, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, (Coll.
« Folio », 2870), p. 26.
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confusion fondamentale : confusion entre l’amour de ce qui est dit —
la chose, le contenu — et l’amour de celui qui la dit la relation insti-
tuée par le geste de l’autre. En confondant l’amour de la sagesse et
l’amour du maître, Alcibiade illustre un schème qui ne cessera jamais
d’être reproduit.)

En tant que geste, la lettre d’amour n’est pas sans ressembler à la
prière — entendue non comme « l’acte subjectif d’un coeur sensible »
mais comme la figure qui « signe le parcours de la distance »52.
Comme la prière, la lettre d’amour tend à se réduire à l’adresse, à
l’interpellation : « Je ne t’écris plus rien d’autre, je t’écris seulement,
toi, à toi. »53 Par-delà tout contenu, en dehors de toute référence à ce
qui est dit ou écrit, la lettre d’amour s’adresse à l’autre ; comme la
prière qui « ne parle pas de mais à ».54 Cette adresse, certes, ne garan-
tit en rien l’instauration d’un rapport mais, d’une certaine façon, elle
lui donne déjà sa chance, elle en ouvre la possibilité. Cela suffit peut-
être.

On comprend dès lors que l’écriture amoureuse du « viens! » —
évoquée précédemment — est irréductible au registre impératif :
l’« ordre » qui s’y donne à entendre relève au contraire de « la prière
la plus abandonnée »55, celle qui appelle l’autre, qui lui demande sans
cesse de s’inventer lui-même, à chaque instant. En tant que prière, la
lettre d’amour préserve l’altérité de l’autre, en ne la convoquant pas
mais en l’invoquant, en espérant simplement qu’elle se reconnaisse,
c’est-à-dire en espérant rien, en s’adressant à elle, à Lui.

* * *

C’était comme une lettre, une lettre d’amour. De moi à toi. Sans espoir
de correspondance, sans attente de retour. Comme une vraie lettre, com-
me un envoi qui visait l’autre (en l’occurrence toi, car c’est à toi qu’elle
s’adressait), qui s’y destinait mais sans espérer un quelconque retour (de
courrier). Presque sans attendre donc. En tout cas, certainement sans y

52. J.-L. MARION, L’idole et la distance, Paris, Grasset, (Coll. « Le livre de
poche/Biblio-essais », 4073), 1977,p. 198.
53. La carte postale, p. 182.
54. J. DERRIDA, « Comment ne pas parler : dénégations », dans Psyché,
p. 574.
55. La carte postale, p. 66.
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compter ; on le sait maintenant, ou plutôt on l’espère, une lettre
d’amour échappe au calcul.

Il ne faut pas s’y tromper, en dépit des apparences, on ne s’est pas
écarté — je ne pouvais pas m’écarter — de la lettre, donc d’un certain
ton, d’un certain genre, d’un certain « je » et d’un certain « tu » : c’est
à toi qu’elle s’adressait cette lettre, et elle était de moi. Ma signature —
mon dernier mot, sans doute.

— Tu vois! Ta réponse, je ne l’attends déjà presque plus. Le dernier mot
ne viendra pas de toi, il me reviendra (sans être passé par toi).

On ne s’est donc pas écarté — je ne pouvais pas m’écarter — de la lettre,
de ce qu’elle implique, de ce qu’elle appelle, de ce qui s’y joue. Mais
c’était une lettre cachée ; il te fallait lire entre les lignes, entre les mots.
Ce n’était pas une lettre. Ou plutôt, ça ne se donnait pas comme une let-
tre. Une politique — concertée, délibérée, affirmée — du secret, voilà ce
qu’il fallait mettre en oeuvre. Ça ne se disait pas. Ça ne disait pas « je »,
ça ne disait pas « tu », même si c’est à toi — je le répète encore — que
la lettre s’adressait, même si elle était de moi : de moi à toi.

Il fallait solliciter ici le discours de l’objectivité, se cacher (toi et moi)
derrière un « nous » ; il fallait renoncer à se dire, à dire « je », à dire
« tu ». Pas complètement pourtant, car le biais choisi — ma
stratégie! — était loin d’être étranger au genre épistolaire. En proposant
une lecture de « La carte postale » de Jacques Derrida, je choisissais de
commenter un discours lié inextricablement à une « poétique de
l’apostrophe » ; un discours s’inscrivant d’emblée dans l’espace ouvert
par l’appel de l’un à l’autre, d’un moi à un toi : « Le mot — apostrophe
—, il dit la parole adressée à l’unique, l’interpellation vive (l’homme de
discours ou d’écriture interrompt l’enchaînement continu de la séquen-
ce, d’une volte il se trourne vers quelqu’un, voire quelque chose, il
s’adresse à toi). »56

Ainsi je pouvais continuer à dire « je » mais en me cachant dans le « je »
d’un autre, en m’y logeant subrepticement, sans qu’on y prenne bien
garde. Derrida était l’homme entre nous — étrange perversion sexuelle
jouant la relation binaire sous un mode ternaire. Comme dans toutes les
vraies histoires d’amour, nous étions plus que deux. Mais tu le sais main-
tenant, j’étais là ; quand il parlait, c’était moi.

56. Ibid., p. 8.
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La lettre que tu as lue était tachée de mon sang et de mes pleurs ; ainsi
la méprise de Roxane n’a pas été répétée — j’ai été tout à la fois Cyrano
et Christian.

Voilà! C’était ma lettre d’amour, une lettre impossible ; je te l’ai envoyée,
je te l’envoie encore, sans espoir qu’elle te parvienne...

RÉSUMÉ

Rapporter le geste théologique à la lettre d’amour, c’est s’inscrire d’entrée de
jeu dans un espace assez inconfortable. C’est s’engager à s’exprimer en exilé
dans l’interstice formé par un double écart : d’une part, l’écart qui sépare
l’écriture théologique de l’écriture amoureuse et, d’autre part, l’écart qui
éloigne chacune de ces écritures de son lieu de circulation habituel. Loin de
vouloir résorber ces écarts, je voudrais m’y enfoncer comme il faut, en
étendre les ressorts afin de mesurer le jeu qu’ils permettent. Pour ce faire, je
propose de prendre comme fil conducteur La carte postale de Jacques
Derrida et l’horizon de questionnement que ce livre étrange délimite.

ABSTRACT

From the outset, the work of transposing the theological movement to a
love letter is an uncomfortable one. It engages us to express ourselves in exil,
in a space formed by a double gap ; on one side a gap that separates
theological writing from loving writing, and on the other side a gap that
pushes away both writings from their usual surroundings. Far from wanting
to absorb these gaps, I would like to drive right into it, to spread their
elasticity in order to measure the extension of their movement. To do so, I
propose to use La carte postale from Jacques Derrida as a conductor thread
and for the horizon of questioning raised by it.
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