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Les lettres orientales de Flaubert (1849-1850)
ou La fabrique d’un imaginaire romanesque
Manon Brunet,
Université du Québec à Trois-Rivières

Donnez-moi un acide quelconque 
pour désembêter l’âme humaine

Flaubert à Louis Bouilhet
Athènes, 19 décembre 1850

Quand Flaubert quitte Marseille pour l’Orient avec son ami
Maxime Du Camp le 4 novembre 1849, il est un jeune homme de
28 ans déjà marqué par un échec littéraire cuisant avec son cu-
rieux mi-récit, mi-dialogue, mi-essai mystique intitulé La tentation
de Saint Antoine qui a profondément déplu à son ami lors d’une
lecture orale faite en septembre. Outre ce deuil littéraire à faire,
Flaubert laisse derrière lui, pour ainsi dire, peu de choses, car il
avait abandonné ses études de droit cinq ans plus tôt, son père et
son unique sœur étaient décédés la même année en 1846, son
grand ami Alfred Le Poittevin en 1848 et il y a un an qu’il a
rompu avec son amante, la poétesse Louise Colet, avec qui il
avait débuté une correspondance en 1846. À Croisset, il vit seul
avec sa mère que ce long et périlleux voyage inquiète, même s’il
a obtenu sa permission… obligée. Après tout, l’Orient a un prix,
27 000 francs au bas mot, et les fils n’en ont pas aux yeux de leur
mère 1.

Comme écrivain, il est presque tout à fait inconnu. Il a ai-
guisé sa plume dans des contes philosophiques aux allures un
peu fantastiques ou historiques dont les titres n’ont pas retenu
l’attention de la critique littéraire : Un parfum à sentir (1836), La
peste à Florence (1836), Rage et impuissance (1836), Les funé-

1. Le 15 mars 1851, le voyage en Orient de son fils a déjà coûté à Madame
Flaubert 27 000 francs. Voir le «Memento de Madame Flaubert » publié dans
Gustave Flaubert, Correspondance , édition préparée par Jean Bruneau,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1973, t. 1 (1830-1851),
p. 766.
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railles du docteur Mathurin (1839). Quelques-uns seulement ont
été publiés. S’en détachent des textes autobiographiques plus in-
téressants, Mémoires d’un fou (1838), Agonies (1838), Souvenirs,
notes et pensées intimes (1840-1841) et Novembre (1842) où s’en-
tremêlent angoisses existentielles et premières amours. Flaubert
s’est essayé à des récits plus longs ; en résultera une première
version encore manuscrite en 1843 d’un roman philosophique
déjà intitulé L’éducation sentimentale, et une première grande
tentative dont il espérait beaucoup, La tentation de Saint Antoine.
Il aura tiré en 1847 un récit de son voyage fait en Touraine et en
Bretagne avec Du Camp, le même compagnon de fortune, et inti-
tulé Par les champs et par les grèves. Mise à part cette excursion
bretonne, Flaubert a visité jusqu’ici la Corse en 1840 avec le doc-
teur Cloquet et l’Italie durant le voyage de noces de sa sœur
Caroline. À Gênes, il a été ébloui pour la première fois par le ta-
bleau de Brueghel, La tentation de Saint Antoine. Ce tableau est
bien celui à partir duquel il avait imaginé une grande œuvre qui
se sera avérée, la veille de ce départ pour l’Orient, une tentative
désastreuse selon ses amis Du Camp et Bouilhet : trop de digres-
sions, trop de mysticisme, trop d’érudition et de lyrisme. Bref,
trop romantique.

L’Orient pour fuir et comprendre l’échec littéraire
L’histoire littéraire a aujourd’hui démenti 2 l’anecdote voulant

qu’avant le départ pour l’Orient, Bouilhet aurait conseillé à Flau-
bert d’exploiter à meilleur profit une tranche de vie réelle, celle
d’un certain Delaunay, médecin dont l’épouse anémique courait
les aventures pour chasser l’ennui. Dans ses Souvenirs littéraires,
rédigés bien après les événements, Maxime Du Camp ira même
jusqu’à déclarer que c’est en Égypte que Flaubert perfectionna
cette suggestion : « Il me disait : J’en suis obsédé. […] Aux confins
de la Nubie inférieure, sur le sommet de Djebel-Aboucir, qui do-
mine la seconde cataracte, pendant que nous regardions le Nil se
battre contre les épis de rochers en granit noir, il jeta un cri : J’ai
trouvé ! Eurêka ! Eurêka ! Je l’appellerai Emma Bovary 3. » Rien de
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2. Bernard Ajac résume l’état présent de la recherche à ce sujet, dans « Introduc-
tion », Madame Bovary, Paris, Garnier-Flammarion, 1986, p. 7.

3. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires [1881-1882], Paris, Hachette, 1962,
p. 140.
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moins sûr, cependant. Même si, dès son retour d’Orient, Flaubert
s’inspirera effectivement d’un fait divers provincial pour élaborer
Madame Bovary, la question de la genèse orientale de ce roman
qui, en apparence ne doit rien à l’orientalisme (contrairement à Sa-
lammbô qui viendra beaucoup plus tard), reste ouverte. De toute
façon, cette question, bien qu’intéressante, portant sur le dévelop-
pement d’un projet littéraire précis, n’est pas celle qui, de toute
évidence, préoccupe Flaubert au cours de son voyage. L’Orient est
plus qu’un moment dans la vie de Flaubert : il réoriente définitive-
ment l’idéal littéraire de celui qu’on aura toujours du mal à classer
soit parmi les romantiques, soit parmi les réalistes.

Les 56 lettres de sa correspondance orientale adressée princi-
palement à sa mère et à son ami Louis Bouilhet pendant plus
d’un an, soit du 17 novembre 1849 au 15 décembre 1850,
d’Alexandrie à Constantinople, constituent d’abord un récit de dé-
couvertes exotiques. De plus, cette correspondance est certes
ponctuée de réflexions littéraires, mais elles sont beaucoup plus
vastes et profondes que tous les plans que Flaubert aurait pu éla-
borer pour une seule œuvre. «Qu’est-ce que je vais faire une fois
rentré au gîte, publierais-je, ne publierais-je ? qu’écrirai-je ? et
même écrirai-je ? l’histoire de Saint Antoine m’a porté un coup
grave, je ne le cache pas 4 » : voilà les véritables questions que
Flaubert se pose continuellement. En quoi le voyage en Orient
favorise-t-il donc chez Flaubert ces questions existentielles géné-
rales sur sa vocation d’écrivain, tout juste après qu’on lui eut
fourni presque toutes les raisons de croire qu’il n’intéressera per-
sonne ? Cette piste d’investigation offerte par la correspondance
flaubertienne a l’avantage d’être aussi utile pour la compréhen-
sion de Madame Bovary que pour les autres romans qui suivront.
On aura deviné qu’il importe moins ici de retrouver dans les
œuvres les sujets, les éléments, les décors et les accessoires
orientaux que la disposition d’esprit de l’« orientaliste », tel que dé-
fini par Flaubert lui-même dans son Dictionnaire des idées re-
çues : « ORIENTALISTE — Homme qui a beaucoup voyagé ».
Or, comment Flaubert s’orientalise-t-il ? Comment désormais
orientalisera-t-il son écriture ? On est étonné de voir que les spé-
cialistes de la correspondance flaubertienne n’aient pas encore ré-
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4. Lettre de Gustave Flaubert à Louis Bouilhet, 13 mars 1850, dans Gustave
Flaubert, ouvr. cité, p. 601. Désormais seules les références aux pages de
cette édition seront indiquées entre parenthèses dans le texte.
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pondu à ces questions, surtout chez ceux qui établissent un lien
entre elle et le processus de création littéraire, telle Claudine
Gothot-Mersch qui y a consacré plusieurs articles 5. La correspon-
dance orientale est presque totalement occultée au profit des au-
tres qui éclairent de manière plus explicite, il est vrai, la genèse
d’œuvres particulières. Le projet littéraire d’ensemble de Flaubert
est ainsi perdu de vue.

L’œil de Gustave sur Flaubert

L’œil de Flaubert. Parlons du regard de Flaubert. Dans
L’Orient voilé 6, Alain Buisine scrute à la loupe l’œil de Flaubert
tel qu’il se donne à voir dans les cahiers de notes révisées du
voyageur publiées sous le titre de Voyage en Orient trente ans
plus tard, en 1880. Ce qui frappe Buisine est que « le Voyage en
Orient tel qu’il s’effectue dans le moment même, sur place, est
d’abord une entreprise voyeuriste, cyniquement voyeuriste 7 » ce
qui l’amène à conclure que « Dans l’Orient flaubertien, tout en
passera donc par l’œil, sexe y compris évidemment 8 ». La corres-
pondance témoigne, elle aussi, de ce voyeurisme : à la mère, les
descriptions des bazars, des caouehs (cafés), des baladins, des
mosquées, des processions, des caravanes de chameaux, des py-
ramides, du Sphinx qui lui donne le vertige ; au copain Bouilhet,
l’œil mâle, excité par les femmes voilées au-dehors et dévoilées
dans l’intimité de la danse et de la baise (les almées, ces danseu-
ses lettrées auxquelles Flaubert ne peut résister, et, en particulier,
la célèbre courtisane Kuchuk-Hanem), un œil fasciné par la sen-
sualité toute féminine du danseur Hassan-le-Bilbeis, pur barda-
che, et « Puisque nous causons de bardaches, voici ce que j’en
sais. Ici c’est très bien porté. On avoue sa sodomie et on en parle
à table d’hôte » (572).
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5. Claudine Gothot-Mersch, « La Correspondance de Flaubert : une méthode au
fil du temps », dans Raymonde Debray Genette et Jacques Neefs (sous la dir.
de), L’œuvre de l’œuvre. Études sur la correspondance de Flaubert, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993, p. 43-57 ; voir aussi « Sur le
renouvellement des études de correspondances littéraires : l’exemple de
Flaubert », Romantisme, Paris, no 72, 1991, p. 5-29.

6. Alain Buisine, L’Orient voilé, Paris, Zulma/Calmann-Lévy, 1993, plus particu-
lièrement le chapitre 8 sur « L’œil de Flaubert », p. 105-125.

7. Alain Buisine, ouvr. cité, p. 109.
8. Alain Buisine, ouvr. cité, p. 111.
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Or les lettres, au-delà de ce voyeurisme, révèlent plus que les
simples notes couchées en solitaire sur un cahier. La présence de
l’Autre, d’un correspondant, oblige Flaubert à prendre position, à
devenir un observateur critique, à persuader l’Autre de l’utilité de
son voyage, de la nécessité vitale qu’il ressentait de s’éloigner
temporairement de l’Occident, pour comprendre, lui, qui il est,
d’où il vient, où il va. Plus qu’un Orient dévoilé, l’Orient de la
correspondance est démasqué, car les fantasmes subissent alors
l’épreuve de la réalité.

L’idéal romantique confronté aux réalités plurielles

C’est précisément cette tension entre l’Orient lu et rêvé avant le
voyage et l’expérience orientale qui provoque un questionnement
sur l’idéal littéraire lui-même. Au cours de son voyage, Flaubert ap-
prend une chose fondamentale : il apprend à douter, à ne rien
prendre pour acquis, à se méfier de ses idéaux romantiques et à se
laisser inspirer par d’autres que soi. Au docteur Jules Cloquet, au
tout début de son voyage, il affirme : «mon intention bien arrêtée
[est] de ne rien publier d’ici à longtemps encore, pour plusieurs
motifs que je regarde comme très graves […] » (564) [les soulignés
sont de Flaubert]. Ces motifs ne sont pas précisés, mais on les de-
vine aisément. Peut-on continuer à vouloir écrire quand on ne sait
déjà plus quoi dire ? De telles pensées, bien que souvent courtes,
vont constamment ponctuer la correspondance du voyageur
romantique à la quête de sa mission littéraire.

Gusdorf qualifierait ici Flaubert de « penseur au casse-noix »,
car, dit-il dans le chapitre consacré au fragment dans son monu-
mental ouvrage sur les Fondements du savoir romantique, « cette
chasse de l’être ; on la [trouve] […] dans la pratique romantique de
la correspondance, qui revêt souvent, à cette époque, la forme
d’un journal intime en commun. L’autre, à qui la lettre est destinée,
devient le médiateur entre le rédacteur de la lettre et sa propre
identité 9 ». Le fragment critique caractérise donc la correspondance
orientale de Flaubert : un œil dubitatif sur soi ; l’autre, comparatif,
sur tout ce qui est étranger à soi. L’un allant nécessairement de pair
avec l’autre. Position que Flaubert résume en une seule phrase à
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9. Georges Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Paris, Payot, 1982,
p. 455.
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Bouilhet, quand il vogue sur le Nil à bord de sa cange le 13 mars
1850 : « Il vaut mieux être œil, tout bonnement » (602).

D’Alexandrie à Constantinople, sa vision d’une mission litté-
raire se précisera considérablement. Sa mère l’y force, même si
son but est tout autre. Flaubert se rebelle : « Ne me parle donc pas
de me pousser : me pousser à quoi ? qu’est-ce qui peut me satis-
faire, si ce n’est la volupté permanente de la table ronde ? N’ai-je
pas tout ce qu’il y a de plus enviable au monde ? l’indépendance,
la liberté de ma fantaisie, mes deux cents plumes taillées et l’art
de s’en servir » (584-585). L’expression de cette indépendance est
toutefois subordonnée à ce que le voyageur retire déjà de ses
observations orientales : 

et puis c’est que l’Orient, l’Égypte surtout, est un pays raplatis-
sant pour toutes les petites vanités mondaines. À force de par-
courir tant de ruines, on ne pense pas à se dresser des bico-
ques. Toute cette vieille poussière vous rend indifférent de
renommée. […] Habiter Paris, publier, se remuer, tout cela me
semble bien fatigant, vu de si loin (585). 

Flaubert prend ici ses distances vis-à-vis d’une conception par
trop bourgeoise non seulement de la vie en général, mais égale-
ment de l’activité littéraire. Se caser, dans un milieu ou un autre,
ne lui inspire rien de bon, pas plus que la fréquentation du
monde : « […] je ne demande qu’une chose à mes semblables,
c’est de me laisser tranquille comme je fais envers eux » (585).

Mais sa mère revient à la charge. Entre Menich et Siout, le 23
février 1850, Flaubert répond point par point aux arguments ma-
ternels :

[…] il me semble que l’on prend une place pour l’argent, pour
l’honneur, ou pour fuir l’oisiveté ; or tu m’accorderas, pauvre
vieille, que je m’occupe assez pour n’avoir pas besoin de cher-
cher quoi faire ; 2° si c’est pour l’honneur, ma vanité est telle
que je ne me sens honoré par rien […] Et enfin si c’est pour
l’argent, […] où je pourrais être plus près de toi, plus à toi ?
(592)

Flaubert voudrait se consacrer entièrement à la littérature, car, dit-
il, «Quand on fait une chose, il la faut faire en entier et la faire
bien. Ces existences bâtardes où l’on vend du suif toute la jour-
née et où l’on fait des vers le soir après dîner sont faites pour les
intelligences banales […] » (592). Cette haute ambition littéraire ré-
pond néanmoins à un besoin beaucoup plus modeste que le
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voyageur met au jour instinctivement, un peu plus tard : « Je ne
peux admirer en silence, j’ai besoin de cris, de gestes, d’expan-
sion, il faut que je gueule, que je brise des chaises, en un mot,
que j’appelle les autres à participer à mon plaisir. Et quels autres
appeler que ses plus aimés ? » (623) Ce si grand besoin d’amour
s’exprime ici par un si grand besoin de « gueuler », d’écrire et de
se faire lire. Flaubert pourrait-il se passer du regard des autres ?

À distance, développement d’une critique sociale

Malgré son criant besoin de l’Autre, Flaubert persiste à vou-
loir vivre en retrait : « […] je ne demande rien du gâteau général,
m’écartant de la foule pour n’avoir pas les coudes foulés » (624),
lancera-t-il du beau milieu de l’Égypte, à Emmanuel Vasse de
Saint-Ouen. Le voyage en Orient lui permet de mieux savoir de
quoi il s’éloignera au retour et d’en mieux mesurer la distance.
Progressivement, une critique sociale s’infiltre dans la correspon-
dance : « […] si tout en France est dans le même état qu’à mon dé-
part, si le bourgeois y est toujours aussi férocement inepte, et l’o-
pinion publique aussi lâche, en un mot si la pot-bouille générale
y exhale une odeur de graillon aussi sale, je ne regrette rien, au
contraire » (624). Ce contre quoi Flaubert se rebelle pour s’affir-
mer comme écrivain passe par une prise de conscience de plus
en plus forte des singularités de la société française post-
révolutionnaire qui laisse les « enfants du siècle » démunis face à
l’avenir, en comparaison avec l’état apparemment virginal, pur,
des sociétés orientales dont il fait la découverte.

Voyager pour trouver la voie/voix de l’écriture : 
« d’où partir et où aller ? »

Le voyageur porte un regard aussi critique sur la fragilité de
l’exercice littéraire auquel s’adonnent les écrivains de la jeune gé-
nération à laquelle il appartient. Chateaubriand, Hugo et Balzac
ne sont donc pas en cause dans cette vision pessimiste de l’avenir
de la littérature :

[…] nous [sommes] encore bien loin d’être établis ni fixés […]
[écrit-il à Louis Bouilhet] Quant à moi, j’y renonce. Est-ce que je
touche à une période nouvelle ? ou à une décadence complète ?
Et, du passé, je vais rêvassant à l’avenir, et là je n’y vois rien,
rien. Je suis sans plans, sans idée, sans projet, et ce qu’il y a de
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pire, sans ambition [pour] quelque chose. […] On ne devient
pas gai en voyage (627).

Ce vide littéraire que Flaubert ressent violemment au cours de
son voyage trouve, selon lui, son explication dans le faux idéal
de perfection littéraire que l’écrivain cherche sans succès à attein-
dre avec une prétention toute vouée à l’érudition :

ce qui nous manque à tous, ce n’est pas le style […] c’est l’âme
de la chose […] Nous prenons des notes, nous faisons des
voyages, misère, misère. Nous devenons savants, archéologues
[…] Qu’est-ce que tout ça y fait ? Mais le cœur ? la verve ? la
sève ? D’où partir et où aller ? Nous gamahuchons bien, nous
langottons beaucoup, nous pelotons lentement, mais baiser !
mais décharger pour faire l’enfant ! (627-628)

Tout à coup, après cinq mois à rêvasser sur le Nil à bord de
sa cange, et en n’y descendant que pour enjamber les ruines les
plus intéressantes, se manifeste un vif désir de se remettre à
écrire : « Bizarre phénomène psychologique, Monsieur ! Revenu au
Caire […], je me suis mis à casse-péter d’intensité intellectuelle. La
marmite s’est mise à bouillir tout à coup, j’ai senti des besoins
d’écrire cuisants » (644). Une urgence sociale s’impose à Flaubert :
« […] laisse-là les livres et mets-toi à la composition ; ne nous per-
dons pas dans l’archéologie […] Le monde va devenir bougrement
bête. […] Tu ne croirais pas que nous causons beaucoup de l’ave-
nir de la société. […] Les pions feront la loi. Tout sera en uni-
forme » (645). Ce que le voyageur propose à son ami Bouilhet est
bien loin de ce que lui-même pratiquait, avant sa traversée de
l’Orient, dans La tentation de saint Antoine où l’érudition est om-
niprésente. Le projet littéraire de Flaubert est donc en train de se
transformer tant au point de vue du fond que de la forme.

Dénoncer le grotesque occidental avec un cœur de putain

Ces changements stylistiques participent d’une transformation
de l’objectif même poursuivi par l’écriture. C’est pourquoi l’Orient
ne deviendra jamais un sujet d’écriture en soi, même s’il aura
grandement contribué à façonner les bases souterraines des futurs
projets littéraires de Flaubert : « Savez-vous, cher ami, quel sera
quant à moi le résultat de mon voyage d’Orient ? ce sera de
m’empêcher d’écrire jamais une seule ligne sur l’Orient » (652),
confesse Flaubert à Frédéric Baudry dans sa lettre de Beyrouth
datée du 21 juillet 1850. En attendant toutefois, Flaubert ne peut
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s’empêcher de remarquer que « l’Orient est encore plus malade
que l’Occident » (654). Tout simplement parce qu’il s’est laissé en-
vahir par la civilisation européenne. Ce qui donne lieu à un mé-
lange d’un goût social douteux et qui a pour résultat que, dit-il,
« la nationalité est nulle » (654). Cette cruelle constatation enlève
les dernières illusions romantiques au voyageur : « D’ici à peu
l’Orient n’existera plus. Nous sommes peut-être des derniers con-
templateurs » (663). Or, qu’est-ce que les coloniaux occidentaux
ont apporté de si destructeur à l’Orient ?

Flaubert a détesté Jérusalem : « Ce qu’on voit ici de turpitudes,
de bassesses, de simonie, de choses ignobles en tout genre, dé-
passe la mesure ordinaire. Les lieux saints ne vous font rien. Le
mensonge est partout et trop évident » (673). Ce mensonge est
précisément ce que Flaubert reproche au monde occidental. Le
voyageur à l’esprit critique devient de plus en plus écrivain : « Ne
sens-tu pas combien nous devenons critiques, que nous avons
des poétiques à nous, des principes […] Ce qui nous manque,
c’est l’audace » (677), confiera-t-il à Louis Bouilhet. Il reconnaît
qu’il est « […] revenu (non sans mal) du coup affreux que [lui] a
porté Saint Antoine » (678), que son « cœur devient putain, il
mouille à tout propos […] Je suis toujours un peu comme si
j’avais trop bu. […] La mémoire fout le camp de plus en plus.
Puis de grandes rages littéraires » (678). 

Ces rages littéraires, Flaubert veut les employer à dénoncer
« ces déplorables utopies qui agitent notre société » (679). Tels se-
ront ses prochains sujets littéraires de prédilection. Plus de réfé-
rence au passé, aux mythes, comme dans La tentation de saint
Antoine, de facture trop romantique, mais une inscription pro-
fonde dans le présent si grotesque :

voilà que par suite du progrès, comme on dit, tout gouverne-
ment devient impossible. Cela est d’un haut grotesque […]
Nous sommes venus, nous autres, trop tôt ou trop tard. Nous
aurons fait ce qu’il y a de plus difficile et de moins glorieux : la
transition. L’avenir nous tourmente et le passé nous retient.
Voilà pourquoi le présent nous échappe (730).

Flaubert lui-même est très étonné que son voyage ait fait de lui
un « grand moraliste ». Après avoir comparé le cimetière oriental à
l’occidental, en avoir apprécié l’absence de séparation, de mur,
de clôture d’avec le monde des vivants, le voyageur affirme :
« Mon genre d’observation est surtout moral. Je n’aurais jamais
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soupçonné ce côté au Voyage. Le côté psychologique, humain,
comique y est abondant » (707). Pourtant, dès le tout début de
son voyage, cet intérêt pour l’humanité était manifeste : « D’un
mot, voici jusqu’à présent comment je résume ce que j’ai ressenti :
peu d’étonnement de la nature, comme paysage, comme ciel,
comme désert (sauf le mirage) ; étonnement énorme des villes et
des hommes » (538), avait-il écrit dans sa première lettre de
voyage à Bouilhet. Ce qui l’amènera à la fin du périple à con-
clure : « Ce que j’ai vu m’a rendu exigeant » (772). Et seul l’art est
en mesure de rendre compte de la canaillerie humaine, car « on a
beau dire, l’Art n’est pas un mensonge » (734).

Source orientale du réalisme flaubertien

Il était donc intéressant de voir comment Flaubert, au cours
de son voyage en Orient, métamorphose son imaginaire romanti-
que en une poétique réaliste, ni plus tout à fait balzacienne ni
pas encore zolienne. Cependant, une chose est sûre, car elle se
remarquera aisément dans tous les autres romans à venir de Flau-
bert, à commencer par Madame Bovary qui absorbera l’écrivain
dès son retour de voyage. La prise de contact avec l’Orient a per-
mis à Flaubert, plus que tout autre contact étranger (la Grèce et
l’Italie ne l’amèneront nullement à réfléchir sur son engagement
littéraire), de donner une orientation critique et sociale à son écri-
ture. Le moi romantique, l’épanchement de l’auteur s’effaceront
presque complètement pour laisser les personnages petits-
bourgeois afficher leurs hypocrisies et leurs mensonges. Le bova-
rysme n’est pas autre chose. Cette distance que Flaubert prendra
exprime le mépris pour la civilisation industrielle que le voyageur
a contracté quand il a pu en voir le début des ravages en Orient :
« Ne trouves-tu pas, chère vieille, que je deviens diablement mora-
liste en voyage ? J’ai beaucoup pratiqué l’humanité depuis
18 mois. Voyager développe le mépris qu’on a pour elle » (746).

Le réalisme de Flaubert a donc une source profondément
orientale. Ce voyage aura fourni une ligne de fond à celui qui se
fera un plaisir d’annoncer à sa mère : «Moi aussi, je suis établi, en
ce sens que j’ai trouvé mon assiette, mon centre de gravité » (720).
À peine sorti de Constantinople, Flaubert résumera on ne peut
plus clairement à son ami Bouilhet le seul objectif qui gouvernera
désormais son œuvre : « […] donnez-moi un acide quelconque
pour désembêter l’âme humaine » (726).
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