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L’Orient voilé de Raphaël dans Gil Blas
Jacques Wagner,
Université Blaise-Pascal (Clermont-Ferrand)

La géographie romanesque n’y est pas très étendue. Malgré le
choix d’un récit de forme picaresque, Lesage n’a pas accordé à
son héros les plaisirs et les aventures des voyages fréquents, loin-
tains et mouvementés qu’une Madame d’Aulnoy offrait si géné-
reusement aux personnages de son Hippolyte, comte de Douglas
(1690). Gil ne fait pas partie des péripéties voyageuses ; il se dé-
place beaucoup, mais voyage peu, ne traverse aucune frontière, à
l’inverse des personnages qu’il rencontre ou dont on lui parle.
Ceux-ci sont amenés à mettre le pied au Maroc (Fez) 1, en Polo-
gne où don Pompeyo, engagé à Varsovie dans l’armée nationale,
mène une guerre contre les Turcs (GB, III, 9, p. 166), aux Pays-
Bas où don Alphonse part servir (GB, IV, 10, p. 261), en Italie où
se rend Raphaël, en Sicile où débarque Lucinde et où vit Blanche
(GB, IV, 4). Laure évoque un départ de comédiens pour la
Nouvelle-Espagne (GB, III, 10, p. 181) ; en outre, des allusions au
Maroc et à Carthage affleurent grâce aux tragédies composées par
Thomas de la Fuente (GB, II, 9, p. 128) ou aux nouveautés théâ-
trales mises en scène par des comédiens (GB, III, 6, p.163). Enfin,
une invention mensongère de Raphaël fait allusion à des Suisses
et à la Savoie (GB, IV, 1, p. 289). Une telle géographie exclut les
références romanesques aux îles féeriques de la Félicité 2 ou autre
Arcadie de l’âge d’or ; toutefois, en ne sélectionnant que des pays
ou des villes réels, Lesage ne suggère pas qu’il souhaite ancrer
ses récits dans des territoires dotés d’une consistance géo-
graphique 3. Au contraire, il joue sur leurs signes par plusieurs

1. Don Alvar y serait mort ; voir Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, éd.
préparée et présentée par Maurice Bardon, Paris, Garnier Frères, 1955, I, 11,
p. 39. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
GB, suivi de l’indication du livre, du chapitre, et de la page, et cette mention
sera placée entre parenthèses dans le corps du texte.

2. C’est, comme on sait, le titre d’un chapitre du roman de Madame d’Aulnoy.
3. Honoré d’Urfé fit de même en situant son intrigue principale dans une géo-

graphie réelle et une cartographie précise, le Forez, et en les déréalisant sans
vergogne. Mais sa manière fut cohérente et homogène.
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procédés ; il lie le pays évoqué soit à une rumeur 4, soit à un sim-
ple projet 5, soit à une invention 6, soit à des œuvres littéraires
(sans valeur) 7, soit à des tragi-comédies 8 ou à des féeries senti-
mentales 9. La géographie n’aurait aucun statut réaliste 10, mais
relèverait de l’esthétique de la « nouvelle historique » que les ro-
manciers du XVIIe siècle avaient mise au point de manière à con-
trecarrer les critiques pour invraisemblance et fantaisie qui leur
étaient constamment adressées depuis les succès des romans ba-
roques 11. Mais, parmi ces références, certaines font partie du
fonds romanesque plus spécifiquement que d’autres : de ce nom-
bre, l’Orient que les romanciers du XVIIe siècle avaient fort appré-
cié et que les écrivains du début du XVIII-e siècle ne pouvaient
pas davantage ignorer 12 depuis la diffusion de la Bibliothèque
orientale (1697) de Barthélemy d’Herbelot, puis des Lettres édi-
fiantes et curieuses (1702) des Jésuites, sans compter le succès de
la traduction par Galland des Mille et une nuits (1704) et, enfin, la
parution des Voyages de Chardin en Perse et autres lieux de
l’Orient (1711) 13.

La géographie orientale : place de l’Orient 

Lesage, malgré son choix espagnol a, lui aussi, succombé aux
charmes littéraires de l’Orient, mais de façon restreinte. Ce terri-
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4. C’est le cas de don Alvar.
5. C’est le cas des comédiens.
6. C’est le cas de Raphaël.
7. C’est le cas de Thomas de la Fuente.
8. C’est le cas de Pompeyo.
9. C’est le cas de don Alphonse.

10. L’attitude de Lesage s’opposerait à celle d’un Prévost, selon les analyses de
Paul Vernières : « L’abbé Prévost et les réalités géographiques » [1973], repris
dans Lumières ou clair-obscur ?, Paris, Presses universitaires de France, 1987,
p. 91-101.

11. Voir les analyses de Maurice Lever dans son ouvrage sur Le roman français
au XVIIe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 1981.

12. Il conviendrait de ne pas limiter la séduction provoquée par l’Orient sur les
romanciers ; les savants ou les « philosophes » ne furent pas en reste : voir
Virgile Pinot, La Chine et la formation de l’esprit philosophique en France,
1640-1740, Paris, P. Geuthner, 1932 ; voir aussi D. Elisseeff-Poisle, Nicolas
Fréret, 1688-1749. Réflexions d’un humaniste du XVIIIe siècle sur la Chine,
Paris, Institut des hautes études chinoises, 1978 ; voir surtout le numéro
spécial de Dix-huitième siècle, Paris, numéro 28, 1996.

13. Nous ne retenons ici que les ouvrages parus avant le roman de Lesage.
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toire n’apparaît dans l’action qu’une seule fois, longuement déve-
loppée (GB, V, 1, p. 298-315), sans toutefois en constituer le ca-
dre exclusif. En effet, l’histoire de Raphaël, la plus romanesque et
la plus débridée de l’ensemble, conduit les personnages dans des
contrées convenant mieux aux fictions fantaisistes des romans ba-
roques ou des contes féeriques qu’à une peinture des mœurs et
des vices -14. Le lien entre le héros et le territoire est inexistant et
peu déterminé par sa personnalité. Fils d’une comédienne de Ma-
drid devenu brigand inventif et intelligent, joyeux drille sans mo-
rale ni méchanceté avant d’accéder, en Italie, à la fonction de
poète de cour 15 grâce à son « génie fertile en fictions » (GB, V, 1,
p. 317), Raphaël n’était pas destiné à connaître l’Orient. Le carac-
tère arbitraire du cadre n’est pas gommé par Lesage qui, au con-
traire, en souligne le statut stéréotypé : l’Orient serait un lieu
obligé dans un roman d’aventures, fussent-elles picaresques. En
effet, cet Orient lesagien présente une figure minimale : la terre la
plus orientale, au sens géographique du terme, serait la Sicile où
se déroule l’histoire tragique de la triste Blanche. Lesage ne dé-
passe pas les données traditionnelles du roman baroque can-
tonné à la partie occidentale du bassin méditerranéen 16 : son
Orient ne déborde pas les limites de l’Italie. Le romancier déplace
tout le matériel pittoresque de l’Orient turc à Alger : le monde
barbaresque lui tient lieu d’Orient. Ce roman d’aventures ne ma-
nifeste pas un esprit aventureux ; aucune audace géographique
qui l’aurait lancé hors du cercle étroit d’une image construite par
la culture classique [Didon reine de Carthage (GB, III, 6, p.163),
Blanche écartée du trône de Sicile] ou par la tradition théâtrale et
romanesque (le Maroc des pièces de Thomas de la Fuente).

L’Orient de Raphaël se limite à son tour au palais algérois de
Soliman, nom typiquement turc pour un personnage qui possède
le statut stéréotypé du pacha typiquement oriental ; mais Lesage
se plaît à y entasser des motifs éminemment romanesques et
théâtraux : la reconnaissance (Raphaël y retrouve sa mère qu’il
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14. Dans la déclaration inaugurale de l’auteur, ce dernier avoue qu’il s’est pro-
posé, en peignant des caractères vicieux ou ridicules, de « représenter la vie
des hommes telle qu’elle est » (GB, p. 1).

15. Il aurait été envisageable de relier sa fonction poétique à l’Orient, mais Ra-
phaël ne devient poète qu’en quittant l’Orient pour l’Italie et en s’agrégeant à
la cour du grand-duc de Florence.

16. Il faut remarquer que Lesage sera plus attentif à la richesse du motif oriental
dans ses productions pour le théâtre de la Foire.
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n’avait pas rencontrée depuis des lustres), l’histoire d’amour
passionné (que celle-ci ajoute, comme un dernier acte, à tous les
rôles que sa vie d’actrice lui a permis d’incarner sur la scène), les
travestissements, déguisements et intrigues comiques (durant son
séjour oriental, Raphaël n’endossera pas moins de rôles que sa
mère : successivement amant, artiste, riche renégat, débauché im-
pénitent et toujours bon chrétien).

Qualitativement, l’Orient lesagien symboliserait donc ce mé-
lange de vérité et de fiction propre aux romans « historiques »
contre lesquels Pierre Bayle protestait déjà. L’Orient redirait la
tendance à confondre le réel et le fictif, la littérature et la vie ; il
redirait, en d’autres termes, l’extravagance du berger de Sorel et
suggérerait une critique de la prééminence accordée à l’imagi-
nation sur la raison, la différence entre Raphaël et sa mère te-
nant à la conscience jamais en défaut chez Raphaël de jouer un
rôle emprunté par un goût mêlant jeu et intérêt, calcul et plaisir,
alors que la mère finit par s’identifier totalement à son rôle
d’amoureuse jusqu’à renoncer à retourner en France et à aban-
donner la religion chrétienne que son fils la conjure en vain de
respecter.

Gil avait fait l’expérience d’un tel mélange « oriental » lorsqu’il
avait accepté d’échanger la vraie petite bague reçue de dona
Mencia en remerciements de ses services pour une très grosse ba-
gue des Philippines sans valeur aucune 17 proposée par Camille ;
il avait pris une fiction pour une réalité ; Raphaël, à Alger, vivra la
même situation mais à l’envers : il prendra une réalité (l’amour de
sa mère à l’égard du renégat Hally Pégelin ) pour une fiction.

La péripétie orientale : nature de l’Orient 
et conditions d’accès

La fiction semble constituer le caractère essentiel de l’Orient
lesagien, du fait de l’atmosphère dans laquelle les personnages y
accèdent, des types d’événements qui s’y déroulent ou des
thèmes qui y sont développés.
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17. Il est possible de déchiffrer dans cet échange une critique du style hyperboli-
que propre à la tradition romanesque française telle que Lesage la reçut
entre 1680 et 1715.
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Le personnage

Raphaël, qui en est le principal héros et le narrateur, est pré-
senté comme le « prodige » des « fripons » (GB, V, 1, p. 290), parce
qu’il raffole de jouer des rôles sociaux divers selon des scénarios
complexes et risqués, dans le sillage de son prédécesseur drama-
tique, Crispin (1707). Il ne pénètre, en effet, dans le pays oriental
qu’à la suite d’une intrigue à substitution 18 et en sort prêt à éla-
borer une intrigue à supercherie 19 ; en outre, avant d’être em-
mené à Alger par les corsaires qui l’enlèvent, il jouait comme un
enfant à sauter de rocher en rocher sur l’île où son navire avait
fait escale : « Nous cherchâmes diverses sortes d’amusements pour
éviter l’ennui. Chacun suivait ses inclinations : les uns jouaient à
la prime, les autres s’amusaient autrement ; et moi, j’allais me pro-
mener dans l’île avec ceux de nos cavaliers qui aimaient la pro-
menade ; c’était là mon plaisir. Nous sautions de rocher en ro-
cher » (GB, V, 1, p. 295). 

Événements et thèmes

La reconnaissance de deux frères séparés depuis long-
temps 20, l’embarquement pour une île, la tempête qui détourne
de l’itinéraire prévu et débouche sur un enlèvement par des cor-
saires et une vente sur un marché d’esclaves renvoient à des sté-
réotypes romanesques familiers aux romans grec et baroque 21,
comme l’a rappelé Françoise Létoublon 22.

Enfin s’ajoute à cette liste de préludes atmosphériques le
thème des voluptés. La nature se montre plus généreuse en son
côté oriental :

Jacques Wagner
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18. Il fut capable de remplacer à l’improviste le fils de Juan Velez de Membrilla
qui devait épouser l’adorable Florentine en se faisant passer devant le père,
le seigneur de Moyadas, pour le gendre attendu (GB, p. 283).

19. Il se donne pour un prince espagnol voyageant incognito de manière à être
accepté à la cour italienne du grand-duc de Florence (GB, p. 289).

20. Luis et Manuel Morales se retrouvent dans une auberge avant de s’embar-
quer ensemble avec Raphaël pour se rendre à Mayorque.

21. Voltaire ne négligera pas, dans Zaïre, la charge émotionnelle rattachée à ce
type de péripéties. Diderot le rappellera encore, pour en rire, dans Jacques le
fataliste et son maître.

22. Voir ses Lieux communs du roman. Stéréotypes grecs d’aventure et d’amour,
New York, Brill, 1993.
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Un jour, raconte Raphaël, tandis que nous considérions ces
lieux secs et arides et que nous admirions le caprice de la na-
ture qui se montre féconde et stérile où il lui plaît 23, notre odo-
rat fut saisi tout à coup d’une senteur agréable. Nous nous tour-
nâmes du côté de l’orient d’où venait cette odeur ; et nous
aperçûmes avec étonnement, entre des rochers, un grand rond
de verdure de chèvrefeuilles plus beaux et plus odorants que
ceux même qui croissent dans l’Andalousie (GB, V, 1, p. 295) 24.

Le parfum ouvre le texte à un espace digne d’un conte de fée.
Par une caverne profonde, Raphaël accède, en effet, grâce à un
escalier orné de fleurs, à de petits ruisseaux serpentant « sur un
sable plus jaune que l’or ». Après la vue, d’autres sens sont sollici-
tés ; celui du goût : l’eau était si fraîche, précise Raphaël, « que
nous résolûmes de revenir le jour suivant dans cet endroit et d’y
apporter quelques bouteilles de vin, persuadés qu’on ne les boi-
rait point là sans plaisir » (GB, V, 1, p. 296) ; celui de l’ouïe, aussi :
« Nous les buvions délicieusement, en jouant de la guitare et en
nous entretenant avec gaîté » (GB, V, 1, p. 296). Voici donc
Raphaël transporté au pays des merveilles dans une caverne
d’Ali-Baba des voluptés qui engourdissent son esprit, malgré les
avertissements de son commandant informé de la présence de
corsaires.

L’accès à l’Orient s’effectue par le biais d’un oubli de la réa-
lité ; les personnages ont traversé la frontière qui mène de la rai-
son à la fiction. L’arrivée des corsaires est vécue par Raphaël
comme un jeu de rôles : « Nous vîmes paraître au haut de la ca-
verne plusieurs hommes qui avaient des moustaches épaisses,
des turbans et des habits à la turque » (GB, V, 1, p. 296). L’ordre
d’apparition des éléments qui constituent le portrait des « Turcs »
est significatif : la perception de la réalité est d’abord celle d’une
conscience apeurée ; la moustache est, en effet, liée dans le
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23. Lesage ne souligne-t-il pas, dans cette remarque opposée à l’optimisme de la
théologie physique d’un abbé Pluche, l’arbitraire de son récit ? Grâce au ca-
price de la nature, la description est autorisée à évoquer, au gré des envies
du narrateur, aussi bien le désert (ce que fera Prévost dans l’Histoire de
Manon) que les fastes inspirés par l’Orient fantaisiste des romanciers et des
poètes.

24. Le stéréotype d’un Orient sensoriellement voluptueux restera vivant dans la
littérature de voyage. Conrad y succombera : «Une bouffée vague et tiède et
chargée d’étranges odeurs de fleurs de bois aromatiques sort de la nuit tran-
quille... le premier soupir de l’Orient sur mon visage » (Au cœur des ténèbres,
Paris, Gallimard, 1929, p. 125).
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roman aux figures de l’autorité menaçante et armée 25, aussi bien
pour Gil, pour Camille que pour Raphaël lui-même 26. Le turban
est directement lié à l’appartenance ottomane ; Raphaël sera
obligé de le porter pour échapper à la vengeance du pacha dont
il séduira la favorite ; il marque non plus l’autorité mais la religion
musulmane. Les deux détails s’additionnent pour constituer fina-
lement une totalité étrangère : l’habillement à la turque. Raphaël
découvre une réalité inattendue reliée, pour une conscience occi-
dentale (chrétienne), à la peur et à l’altérité. Ainsi les personna-
ges orientaux sont construits par une série réduite d’indices rudi-
mentaires et de signes préétablis qui font sens à l’intérieur du
roman.

Mais Lesage ne poursuit pas dans cette direction de la peur
devant l’altérité ; il équilibre la situation par une réaction singu-
lière de Raphaël qui, récusant l’adversité incontestable, s’invente
une fiction comme s’il n’avait qu’une conscience théâtrale de la
réalité : les Turcs sont d’abord des porteurs de signes codés.
Généralement dans le roman, la moustache accentue le caractère
spectaculaire de certains personnages 27 ; bien entretenue, elle
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25. Lesage n’est pas un cas original en son temps ; l’Encyclopédie enregistrera
sans réticence, en 1765, les mêmes représentations : « les Orientaux portent
en général de longues moustaches qui leur donnent un air martial et terrible
à leurs ennemis. Parmi les Turcs, il n’y a guère que les levantins ou soldats
de marine qui se rasent les joues et le menton ; les autres laissent croître leur
barbe pour paraître plus respectables… les Chinois et les Tartares les portent
longues et pendantes comme faisaient autrefois les Sarrasins » (t. 10, p. 825a).

26. Gil Blas, bon disciple de Sangrado et mauvais médecin, voit avec terreur
s’approcher de lui le mari d’une jeune femme qu’il vient de faire mourir par
ses soins : «Outre deux petits yeux étincelants qui lui roulaient dans la tête et
semblaient menacer tous ceux qu’il regardait, un nez fort épaté lui tombait
sur une moustache rousse qui s’élevait en croc jusqu’à la tempe. Il avait la
parole si rude et si brusque qu’il n’avait qu’à parler pour inspirer de l’effroi »
(GB, II, 5, p. 99) ; Camille, de même, éprouve de la crainte après son forfait
réalisé au détriment de Gil : « S’apercevant que deux archers à grandes mous-
taches se préparaient à la tirer de son lit par force joignit les mains d’une ma-
nière suppliante » (GB, II, 4, p. 92) ; Raphaël se souvient d’avoir été confondu
par le véritable promis de Florentine venu le dénoncer « accompagné d’un al-
guazil aussi respectable par sa moustache et sa mine brune que par sa
charge » (GB, V, 1, p. 290).

27. Don Annibal de Chinchilla suscite un étonnement considérable chez Gil à la
première rencontre : « C’était un homme d’une taille gigantesque et d’une
maigreur extraordinaire. Il portait une épaisse moustache qui s’élevait en ser-
pentant des deux côtés jusqu’aux tempes. Outre qu’il lui manquait un bras et
une jambe, il avait la place d’un œil couverte d’un large emplâtre de taffetas 
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permet de tenir son rôle social de noble 28 ; en outre, elle modifie
l’apparence en conférant fallacieusement mais efficacement à qui
la porte « postiche 29 » les signes de l’autorité policière, comme le fit
Fabrice pour effrayer Camille 30, ou à qui la teint en noir, les si-
gnes de la jeunesse, comme Gonzale 31. Le motif de la moustache
rajeunissante est directement relié au théâtre dans le cas de Carlos
Alonso de la Ventoleria dont Laure fait à Gil un portrait satirique :
« Premièrement, c’est un homme qui a été comédien [...] As-tu re-
marqué ses cheveux noirs ? ils sont teints aussi bien que ses sour-
cils et sa moustache. Il est plus vieux que Saturne [...] Il se dit plus
jeune qu’il n’est de vingt bonnes années pour le moins » (GB, III,
11, p. 185). La moustache signifie la comédie humaine, comme
tout autre pièce du vêtement ; la société est-elle, pour Gil, autre
chose qu’un vestiaire de théâtre où chacun se sert abondamment
pour devenir le «moine » qu’il choisit d’être momentanément ? Les
corsaires turcs de la caverne ne sont que les échos, les alias, les
images, les leurres platoniciens, projetés sur l’écran du plaisir ro-
manesque, de personnages eux-mêmes déjà figures littéraires, fic-
tions de papier, fantaisies débridées de personnages malicieux. Ils
vivent et agissent à la turque, manière sans matière, forme sans
contenu. Raphaël, devenu turc par le simple port du turban, rassu-
rera sans peine sa mère Lucinde, elle aussi captive du pacha
d’Alger, en ramenant moustache et turban au rang d’accessoires
théâtraux : «Madame, […] ma moustache et mon turban vous font-
ils méconnaître Raphaël votre fils ? [...] Au lieu de vous révolter
contre mon turban, regardez-moi plutôt comme un acteur qui re-
présente sur la scène un rôle de Turc » (GB, V, 1, p. 306).
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vert » (GB, VII, 5, p. 897). Le barbier de la Fuente aime mettre une moustache
en papillotes à ses clients espagnols (GB, II, 5, p. 102).

28. Il faut en effet de l’argent pour entretenir une moustache qui fait partie du
train de vie d’un homme bien en vue (GB, VII, 5, p. 897).

29. Parfois, les poils postiches renvoient à une barbe : Raphaël, qui n’est pas à
une invention près, récupère, sur le cadavre d’un ermite décédé sous ses
yeux, une barbe complète pour s’en affubler (GB, V, I, p. 331).

30. Il avait quitté Gil pour se maquiller en alguazil : « Je ne le reconnus pas
d’abord. Outre qu’il avait changé d’habit et natté ses cheveux, une mous-
tache postiche lui couvrait la moitié du visage. Il portait une grande épée
dont la garde avait pour le moins trois pieds de circonférence... Il marchait à
la tête de cinq hommes qui avaient comme lui l’air déterminé, des mous-
taches épaisses, avec de longues rapières » (GB, II, 4, p. 91).

31. Don Gonzale s’attarde à sa toilette plus durablement « qu’une vieille douai-
rière qui s’étudie à cacher l’outrage des années » (GB, IV, 7, p. 245).
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En tant que narrateur, Raphaël manifeste la même conscience
humoristique ; avant Diderot, il souligne le caractère stéréotypé
de la tempête qui a détourné son navire de sa destination initiale :
« J’aurais, dans cet endroit de mon récit, une occasion de vous
faire une belle description de tempête, de peindre l’air tout en
feu, de faire gronder la foudre, siffler les vents, soulever les flots,
et cætera ; mais, laissant à part toutes ces fleurs de rhétorique, je
vous dirai que l’orage fut violent, et nous obligea de relâcher à la
pointe de l’île de Cabrera » (GB, V, 1, p. 295). Il retrouve sponta-
nément une attitude ludique au moment de l’attaque des corsai-
res : « Nous nous imaginâmes que c’était une partie de l’équipage
et le commandant du fort qui s’étaient ainsi déguisés pour nous
faire peur. Prévenus de cette pensée, nous nous mîmes à rire »
(GB, V, 1, p. 296). 

Si l’accès au thème oriental et l’arrivée en pays oriental n’ins-
tillent pas au texte le moindre frémissement sentimental ni le
moindre ornement rhétorique et se déroulent dans une atmos-
phère joyeuse et amusée, l’espace et la durée de la séquence
orientale elle-même bénéficient d’un traitement plus contrasté.

La dénégation du réalisme sensible
La tristesse mortifiante 32 d’avoir été enlevé et réduit à l’escla-

vage n’affecte guère Raphaël dont les capacités vocales et les
compétences instrumentales lui vaudront une distinction de la
part du pacha. L’Orient aurait pourtant pu donner lieu à des péri-
péties réalistes ou pathétiques. Raphaël ressent bien quelques « in-
quiétudes » quant à l’occupation que lui promet un corsaire du-
rant la traversée ; à l’arrivée à Alger, il remarque que l’air s’emplit
de cris de joie et retentit « du son confus des trompettes, des flû-
tes moresques et d’autres instruments dont on se sert en ce pays-
là ; ce qui formait une symphonie plus bruyante qu’agréable »
(GB, V, 1, p. 298) ; par ailleurs, ses compagnons sont « menés
dans une place publique, et vendus suivant la coutume » (GB, V,
1, p. 298). Le style lesagien effleure d’une aile fugace le versant
(la côte) réaliste de l’Orient en évoquant d’une phrase le commis
qui, interrogeant les captifs « chacun en particulier », leur demanda
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32. Les compagnons de Raphaël se sentaient d’autant plus mortifiés de leur es-
clavage qu’ils s’étaient fait une idée plus douce d’aller dans l’île de Mayorque
où ils avaient compté qu’ils mèneraient une vie délicieuse (GB, V, 1, p. 297).
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« noms, âge, patrie, religion et talent ». Mais Lesage n’insiste pas.
L’aspect sensible ou réaliste est écarté sans délai. Une fois éva-
cués ces captifs et cette scène de contrôle douanier, le texte fait
retour et place à un Orient de pure fiction : comédie gaie ou tra-
gédie éloquente, mais surtout cumul de clichés.

Les clichés
Raphaël génère du stéréotype oriental sans effort. Devenu un

esclave de qualité, il est chargé, dit-il avec délectation, du soin
d’arroser les orangers et les fleurs des jardins. L’Orient de la vo-
lupté et du bonheur idyllique se profile : « Je ne pouvais avoir une
plus douce occupation : aussi j’en rendis grâce à mon étoile, et je
pressentis, sans savoir pourquoi, que je ne serais pas malheureux
chez Soliman [le pacha d’Alger] » (GB, V, 1, p. 299). L’ironique in-
génuité du narrateur fait pressentir une aventure amoureuse qui
possède un point commun avec celle de Gil et de Camille : le bi-
jou ; non plus une simple bague, fût-elle des Philippines, mais,
Orient oblige, un vrai diamant.

C’est que l’Orient se doit d’être un pays superlatif où le roma-
nesque se donne libre cours sans aboutir à la désillusion ironi-
que. Raphaël est constitué par la favorite cachemirienne de Soli-
man en amant privilégié et en héros romanesque : « Jeune
chrétien, rends grâce au ciel de ta captivité. L’amour et la fortune
la rendront heureuse » (GB, V, 1, p. 299). Il n’hésite pas à entrer
dans le jeu en se montrant sensible aux charmes de la belle, en
affichant, comme elle le demande, « le courage de mépriser toutes
sortes de périls » et en s’inventant une généalogie prestigieuse :
« Vous voulez absolument que je vous découvre ma qualité, il faut
vous satisfaire. Je suis fils d’un grand d’Espagne » (GB, V, 1,
p. 301). Le jeu ridiculise une fois de plus le goût littéraire des ro-
manciers classiques pour les personnages nobles.

La farce amoureuse

Lesage ridiculise aussi les romans d’amour en recourant aux
procédés de la farce. Raphaël s’enroule dans une toile où les do-
mestiques, « au hasard de m’étouffer », précise-t-il facilement crain-
tif, l’enveloppent pour le mener clandestinement jusqu’aux appar-
tements de la favorite ; pour en ressortir, il recourt à une variante :
il s’enferme dans une « grande corbeille d’osier » ; pour y retour-
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ner, il s’introduit « dans le corps d’un dragon artificiel qu’on avait
fait pour un spectacle ». Le galant Raphaël ne se présente pas en
héros sans peur car, en bon romancier, il connaît le stéréotype de
l’Oriental cruel en son harem : « Tout hardi que j’étais naturelle-
ment, je ne pus me voir tout à coup transporté dans l’apparte-
ment secret des femmes sans sentir un peu de frayeur » (GB, V, 1,
p. 300). Par ailleurs, les scènes de sérail mêlent à la comédie pa-
rodique des parcelles de roman précieux : la dame couvre la cor-
beille d’osier « d’un ouvrage de soie fait de sa main » (GB, V, 1,
p. 301). Enfin, le sérail de Lesage ne parvient pas au drame qu’il
promet pourtant. En effet, un jour, Raphaël, surpris par le pacha
auprès de la belle cachemirienne, fut confronté à ses « yeux allu-
més de fureur » et, se regardant « comme un homme qui touchait à
son dernier moment », s’imaginait « être déjà dans les supplices »
(GB, V, 1, p. 302) ; mais une ruse de la belle suffit à désarmer le
sultan : elle aurait fait venir le chrétien pour le convertir à la reli-
gion musulmane. Le roman d’amour s’achève en plaisanterie sati-
rique : Raphaël remplira ses devoirs religieux « par pure grimace »
(GB, V, 1, p. 303). L’habit faisant le moine aux yeux des musul-
mans aussi, le sultan ordonne que son captif prenne aussitôt le
turban : «On me revêtit d’un habit à la turque » (GB, V, 1, p. 302). 

Avec Raphaël se joue donc une comédie orientale qui récuse
à l’avance l’esthétique du drame sensible à la Voltaire (Zaïre).
Toutefois, avec Lucinde, sa mère, se jouera une tragédie raci-
nienne, sans que Lesage perde pour autant l’esprit comique
du jeu.

La tragédie sensible

Celui-ci semble d’abord renouer avec la piste sensible qu’il
avait négligée dans l’épisode antérieur. Raphaël retrouve sa mère
sur le marché aux esclaves d’Alger : la scène commence sur les
larmes d’une enfant gémissant et s’écriant d’un air attendri : «Ô ma
mère ! pourquoi sommes-nous séparées » (GB, V, 1, p. 305), se
poursuit sur le moment de la reconnaissance de la mère par le
fils : « Juste ciel ! dis-je en moi-même, c’est ma mère, je n’en saurais
douter » (GB, V, 1, p. 305), mais Lesage ne va guère au-delà de
l’évocation d’une attitude obligée en pareille circonstance : «Ma
mère [...] me considéra, me reconnut, et nous nous embrassâmes
tendrement » (GB, V, 1, p. 306). L’entrée dans le pathétique est
freinée par le style retenu et convenu du narrateur qui tente de
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revenir à la comédie par le rappel de la profession maternelle (co-
médienne), ce qui autorise Lesage à suspendre la poursuite du ré-
cit par une remarque métatextuelle : «Avouez, commente Raphaël
devant sa mère à l’intention du lecteur, que, dans toutes vos piè-
ces de théâtre, vous n’avez pas une reconnaissance aussi parfaite
que celle-ci » (GB, V, 1, p. 306). Malgré l’invitation au rire, la mère
s’obstine à rester fidèle au style tragique habituel à une comé-
dienne. D’abord sous couvert de l’indignation chrétienne : «Mon
fils, j’ai d’abord eu de la joie de vous revoir ; mais ma joie se con-
vertit en douleur. Dans quel état, hélas ! vous retrouvé-je ! Mon es-
clavage me fait mille fois moins de peine que l’habillement ! »
Raphaël, interrompant sa mère, se moque sur le champ de son
apostrophe pathétique, de sa rhétorique travaillée au moule de
l’éloquence dramatique (renversement brutal des sentiments, sou-
pir de regret scandé en hémistiche racinien, syntaxe exclamative
ou interrogative oratoire, grandeur morale exprimée en maxime
sonore) : «Ah ! parbleu, Madame, interrompis-je en riant, j’admire
votre délicatesse : j’aime cela dans une comédienne ». Il lui de-
mande donc de revenir à l’esprit de comédie : « Eh, bon Dieu ! ma
mère, vous êtes donc bien changée, si ma métamorphose vous
blesse si fort la vue ». Il aura beau lui rappeler qu’il interprète un
rôle dans une comédie « turque », elle s’enfermera dans les attitudes
d’un grand rôle tragique, quitte à se contredire sans vergogne, en
se dotant du style sacrificiel de l’amante qui choisit de trahir sa re-
ligion et sa patrie chrétiennes par amour pour un renégat, au mo-
ment où son fils lui propose de la sauver de son esclavage : «Ma
mère pâlit à ces paroles et garda un silence glacé » (GB, V, 1,
p. 314). La tragédienne ne se détourne pas un instant de son nou-
veau rôle et dénonce aux autorités turques le projet de fuite de
son fils. Celui-ci, fidèle à sa fonction de faux personnage et de vé-
ritable écrivain comique, commente à nouveau intertextuellement
ce dénouement : « J’avais eu le temps d’étudier la dame, et je
m’étais aperçu qu’à force de jouer des rôles sanguinaires dans les
tragédies, elle s’était familiarisée avec le crime. Elle m’aurait fort
bien fait brûler tout vif ; et je ne crois pas qu’elle eût été plus sen-
sible à ma mort qu’à la catastrophe d’une pièce de théâtre » (GB,
V, 1, p. 315). Raphaël n’accepte pas de rentrer dans cette nouvelle
fiction d’un Orient tragique et passionnel : il parviendra à s’enfuir
et accostera en Italie où il vivra en aventurier heureux.

L’Orient n’est donc qu’un décor éphémère, un lieu sans con-
sistance où se jouent et une comédie sans enjeu et une tragédie
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sans noblesse. Ne ressemblant ni à Voltaire ni à Montesquieu, Le-
sage ne reprend les stéréotypes d’un Orient voluptueux et pas-
sionnel que pour en rire. Le roman oriental ne serait qu’une « gri-
mace » littéraire de plus, un exemple supplémentaire du goût
(dépravé) pour les images « nobles et sentimentales » (comme les
valses de Ravel), pour les scènes et les mots dramatiquement sur-
chargés. Lesage croit si peu à son motif oriental qu’il a négligé de
doter son pacha Soliman de la terrible moustache des Turcs ; il
peut donc le dire « fort poli et fort galant pour un Turc » (GB, V, 1,
p. 299), et le réduire à un personnage, cocu et naïf, d’une comé-
die galante. Occasion d’un exercice plaisant de réécriture des
genres dramatiques, l’Orient de Lesage permet, en somme, de s’a-
muser par le déguisement pittoresque (moustache et turban) et
par des variations sur les figures narratives de l’amour (sensualité
spirituelle ou frénésie tyrannique). 

Les timidités orientales de Lesage. La question religieuse

Cet esprit ludique élude les questions qui divisent : la ques-
tion religieuse et la question politique, mais, conformément à la
tradition moliéresque, insiste sur le souci esthétique (l’art poéti-
que) et l’engagement du moraliste (la nature humaine) qui rap-
prochent.

Lesage feint de quitter le monde fictif pour aborder le pro-
blème de la fidélité religieuse ; une discussion est, en effet, deux
fois amorcée entre la mère et le fils quand ils détectent chez l’au-
tre, à tour de rôle, les signes d’une trahison, réelle ou apparente,
à l’égard du christianisme. Mais l’indignation vertueuse de l’une
devant le prétendu choix musulman de son fils est peu de temps
après suivie de sa propre conversion, puisqu’elle n’hésite pas à
embrasser la religion de l’islam par amour pour le renégat grec
Hally Pégelin : « J’aime ce renégat, avoue-t-elle à son fils, et j’en
veux faire mon quatrième époux » (GB, V, 1, p. 314), ayant rap-
pelé que « les hommes les plus fermes dans leurs résolutions sont
sujets à changer et vous voulez, conclut-elle à l’adresse de son fils
éberlué, qu’une femme soit inébranlable dans les siennes ! » (GB,
V, 1, p. 307). Quant aux protestations du fils, elles resteront lettre
morte, malgré son recours au grand ton, si familier à la scène ra-
cinienne et à la mère : «Que vois-je ? lui dis-je ; d’où vient que
vous m’offrez un visage épouvanté [...] Qu’entends-je ? m’écriai-je
avec douleur [...] Quel changement, ô ciel ! [...] Quel projet !
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interrompis-je avec horreur ; vous, épouser un musulman ! Vous
oubliez que vous êtes chrétienne » (GB, V, 1, p. 314). Harangue
inutile qui, au lieu de conduire Raphaël à chercher des solutions
pour arracher sa mère à sa passion honteuse, le pousse à fuir
plus vite encore. Scène « verbale », sans vertu narrative. Faut-il ap-
profondir et se permettre une lecture psychanalytique qui décèle-
rait une misogynie latente accusant la femme de préférer une sin-
cérité sentimentale à une fidélité spirituelle, un égarement de
l’esprit au profit du cœur ? Faut-il discerner dans l’Orient le pôle
féminin d’un monde occidental purement masculin ? Mais alors, il
faudrait conclure que tout le XVIIIe siècle (et depuis la Bérénice de
Racine, le glissement ne cesserait de se confirmer) tendrait à s’o-
rientaliser. L’hypothèse ne serait pas sans fondement si l’on rap-
pelle que la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre déclare à Paul,
du haut du ciel où elle a rejoint les anges après sa noyade volon-
taire, qu’elle vit enfin « sur les rivages d’un Orient éternel 33 », alors
que toute la géographie du roman est structurée selon un axe
nord-sud, et plus encore dans le cas de Paul.

La seconde question que Lesage évoque est politique, en ce
qu’elle renvoie au type de pouvoir propre, selon les hommes des
Lumières, aux Orientaux 34. Il s’y montre encore plus allusif. Il se
contente, en effet, pour réconforter Lucinde, prisonnière des
Turcs, de dessiner un contraste entre l’Orient « réel » des pachas et
l’Orient fictif de Raphaël : « Vous vous attendiez à n’éprouver à
Alger qu’une captivité rigoureuse, et vous trouvez dans votre pa-
tron un fils tendre, respectueux, et assez riche pour vous faire vi-
vre ici dans l’abondance » (GB, V, 1, p. 306). L’occidentalisation
des mœurs est soulignée par Raphaël qui s’oppose à la dureté de
maîtres habitués à maltraiter leurs esclaves : « Je les traitais, à la
vérité, si doucement, que, quelquefois, ils me disaient qu’ils ap-
préhendaient plus de changer de patron qu’ils ne soupiraient
après la liberté, quelques charmes qu’elle ait pour les personnes
qui sont dans l’esclavage » (GB, V, 1, p. 305). L’Orient n’est pour-
tant pas la cible exclusive de cette critique : « je ne ressemblais
point aux autres renégats qui font plus souffrir de maux aux es-
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33. Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1984, p. 241.

34. Alain Grosrichard a analysé les images occidentales de la politique orientale :
Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Occident classi-
que, Paris, Seuil, 1979.

*Tangence 65  8/07/04  12:27  Page 46



claves chrétiens que les Turcs mêmes » (GB, V, 1, p. 305). L’huma-
nisme sceptique de Lesage détache son récit de l’orientalisme ro-
manesque et de ses stéréotypes pour le rapprocher d’une critique
de la nature humaine en général.

La troisième question, morale, amenuise encore la différence
orientale ; dans ce domaine, en effet, l’homme ne se distingue pas
par sa géographie ; partout la nature est identique à elle-même.
Un musulman est aussi vénal qu’un chrétien, comme le montre
l’histoire du cadi qui accuse Raphaël d’avoir enterré un chien se-
lon un rite oriental réservé aux croyants : pour se protéger d’une
sévère punition, celui-ci déclare au cadi, venu lui signifier sa mise
en accusation pour impiété et sacrilège, que le chien en mourant
l’a couché sur son testament pour deux cents sultanins d’or : « Le
cadi, à ce discours, perdit sa gravité ; il ne put s’empêcher de rire,
et comme nous étions seuls, il prit sans façon la bourse, et me
dit, poursuit Raphaël, en me renvoyant : Allez [...] vous avez fort
bien fait d’inhumer avec pompe et honneur un chien qui avait
tant de considération pour les honnêtes gens » (GB, V, 1, p. 304).

Thème tout littéraire, géographie sans contenu spécifique, to-
pographie contrainte sans invention aucune mais occasion renou-
velée de rire une fois de plus de la nature humaine sans instruire
le procès ni établir l’apologie de l’autre, l’Orient de Raphaël per-
met de développer des pastiches drôles des genres comiques et
tragiques qui renvoient à la critique des passions et des égare-
ments, plus ou moins graves et durables, du cœur et de l’esprit.
Lesage n’est pas un grand imaginatif, mais davantage un lecteur-
écrivain dont la plume narrative n’échappe jamais à l’encre du
critique littéraire attentif au respect des règles de l’art poétique.

La seule question clairement abordée est, en effet, de nature
esthétique : elle concerne le style « oriental ». La favorite du pacha
d’Alger, « régalée tous les jours de quelques fêtes nouvelles, tantôt
d’un concert de voix et d’instruments et tantôt d’une comédie à la
manière des Turcs », donne lieu à une appréciation ironique de la
part du narrateur : « ce qui suppose des poèmes dramatiques où la
pudeur et la décence n’étaient pas plus respectées que les règles
d’Aristote » (GB, V, 1, p. 299). Il n’est pas certain que Lesage vise
spécifiquement le style « oriental » à la manière d’un Voltaire qui
l’opposera, pour dénigrer la pompe et l’invraisemblance bibli-
ques, au style correct de l’honnêteté française. Il est tout à fait
sûr, au contraire, qu’il vise la pratique théâtrale en France en
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soulignant, en bon pamphlétaire inspiré par une amertume mal
dominée 35 à l’encontre des comédiens français, le contraste entre
les règles répétées de la bienséance et le goût affiché des réalisa-
tions concrètes. 

Conclusion : bilan et hypothèses de lecture
Esthétiquement, Lesage suit le conseil classique d’un Boileau :

« Dans un roman frivole, aisément tout s’excuse ; / C’est assez
qu’en courant la fiction s’amuse » (Art poétique, 3). Il aborde la
thématique orientale avec désinvolture ; il se garde bien d’en dé-
ployer tous les possibles intellectuels ou narratifs. Réticence qui
n’évoque les contrastes et les parallèles politiques, religieux et
moraux habituels (autorité, fanatisme, sensualité) 36 qu’avec légè-
reté. Atténuation surtout qui adoucit la description des conditions
de vie des esclaves occidentaux à Alger et qui, une fois posé le
contenu narratif d’un motif oriental, l’allège par le récit d’un apai-
sement (la fureur de Soliman jaloux cède miraculeusement sur un
argument invraisemblable de prosélytisme ; une grave infraction
au code oriental de l’amour est annulée par une conversion de
pure forme). À cette limitation formelle du thème s’ajoute une li-
mite narrative : l’histoire d’amour que Raphaël noue avec la favo-
rite concerne son projet de fuite sans relever réellement de la
sensualité orientale (son sultan Soliman n’est ni fougueux ni
cruel, il est plus amant raisonnable que jaloux furieux ; la favorite
fait plus penser à une Pompadour, héroïne de comédie galante,
pleine d’esprit et encore enjouée, qu’à une amante sensuelle) ; en
outre, il y a plus oriental que les orientaux, c’est l’esprit tragique
de Lucinde qui reprend celui d’un Thomas de la Fuente (GB, II,
9, p. 128) ou d’une Dona Elvire (GB, IV, 3, p. 204-205) ; il y a
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35. Voir ses reproches esthétiques sur le jeu des « grands acteurs » qui prennent
« des tons extravagants », qui sortent « cent fois de la nature » (GB, II, 8, p. 125)
et les reproches moraux qu’il détaille au livre III, chap.11, p. 184-191.

36. Abd. Cheddadi remarque, dans son édition du Voyage d’Occident et d’Orient
d’Ibn Khaldûn, que, « jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la littérature occidentale
relative au Maghreb et plus largement au monde de l’Islam, fonctionna es-
sentiellement comme pourvoyeuse d’anti-modèle de la société et du compor-
tement occidentaux. À un commerce organisé s’opposait le désordre de la
piraterie barbaresque ; à la discipline du travail, une paresse invétérée ; à une
vie sexuelle sinon vertueuse... la luxure... enfin à la raison et à la liberté la
superstition et le despotisme » (Paris, Éd. Sindbad, coll. « Bibliothèque arabe »,
1980, p. 14) ; Lesage ne rentrerait que marginalement dans ce schéma.
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plus débauché que les Orientaux, c’est Raphaël et son goût pour
le vin ou son attitude sacrilège lors de l’enterrement du chien ;
enfin, il y a la même vénalité en Orient qu’en Occident, c’est le
cadi qui ressemble à n’importe quel juge ou commis de l’État in-
tervenant dans le reste du roman, plus cupide que fanatique.

L’Orient de Lesage ne débouche sur aucun pittoresque à la
Montesquieu ; il se limite à quelques images figées qui mènent
davantage à une critique sceptique de la nature humaine, univer-
selle dans ses défauts et surtout dans sa cupidité vénale et son
hypocrisie religieuse 37 : Molière et son faux dévot ne sont pas
loin. Le romancier investit peu de focalisations occidentales dans
sa thématique orientale ; l’Orient de Raphaël n’échappe pas à la
gaîté sceptique de Lesage 38. 

Toutefois, subsisteraient deux traits culturels de fond que la
gaîté n’aurait pas entamés : Raphaël ne parvient pas à trahir son
appartenance religieuse : une fois parvenu en Italie après sa fuite
hors d’Alger, il n’a qu’une hâte : quitter son personnage de rené-
gat 39 ; au contraire, sa mère deviendra une « infidèle » par sincérité
amoureuse 40. En reprenant le stéréotype du plaisir et de la vo-
lupté, Lesage suggérerait très discrètement, grâce à sa désinvol-
ture, une dimension orientale de la femme et féminine de l’Orient
qui déteindrait sur l’Occident. 

Un tel contraste peut être interprété de deux manières : sym-
boliquement, l’Orient ne serait qu’un moment évanescent pour
comédiens-farfadets qui sortiraient de la séquence comme on sort
d’un plateau de théâtre, de façon comique chez Raphaël et de fa-
çon tragique chez Lucinde. Une interprétation idéologique serait
aussi envisageable : l’homme insincère de cœur (Raphaël) reste-
rait culturellement fidèle à la religion de sa patrie (il resterait fi-
dèle sujet d’un roi très chrétien) ; la femme, au contraire, serait,
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37. Lesage ne serait pas étranger, en ce domaine, aux hypothèses d’un Pierre
Bayle qui soulignait avec une satisfaction morose l’incapacité proprement
humaine à vivre selon ses préceptes moraux.

38. Sur cette question, voir notre Lesage écrivain, Amsterdam, Rodopi, 1997.
39. Une fois arrivé à Livourne, il précise qu’il s’est évertué avec succès à ne plus

rester musulman : « Je passerai sous silence le détail de mille choses qu’il me
fallut faire pour rentrer dans le sein de l’Église ; je dirai seulement que j’abju-
rai le mahométisme de meilleure foi que je ne l’avais embrassé » (GB, V, 1,
p. 316).

40. L’esprit de Marivaux nourrirait-il Lesage qui opposerait une infidélité par sin-
cérité (Lucinde) à une fidélité mêlée d’insincérité (Raphaël) ?
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par sentiment, capable de sincérité jusqu’à la trahison culturelle.
L’Orient serait-il le lieu impur des plaisirs et de la folie, l’Occident
le lieu exemplaire du devoir et de la raison ? L’Occident serait-il le
nom d’un pôle mâle et l’Orient d’un pôle féminin ? En tout cas,
Raphaël incarne une étanchéité culturelle compacte qu’ignore
complètement Lucinde pour qui les valeurs du cœur priment.
Souplesse de la vie sentimentale contre rigidité de la vie idéologi-
que 41 ? Raphaël confirmera, à sa manière indirecte, l’idée : « je suis
naturellement hardi avec les femmes ; j’ai contracté cette habi-
tude, bonne ou mauvaise, chez les Turcs » (GB, V, 1, p. 319).
L’Orient figurerait le signifiant d’un changement axiologique mal
assorti à la tradition chrétienne qui excluait le plaisir de la défini-
tion morale de l’être humain ; l’Orient séduirait de ce point de
vue l’esprit libertin 42, sans que, sous les paillettes de la fête roma-
nesque, disparaissent les échos d’une guerre de religion : « Pour
les Turcs, on les retint dans les prisons de Livourne pour les
échanger contre des Chrétiens » (GB, V, 1, p. 316). Lesage mani-
festerait sur ce point une intolérance brutale qui dicte à Raphaël
ce mot inattendu à la fin de son aventure orientale : « Après m’être
entièrement purgé de ma gale d’Alger, je vendis mon vaisseau »
(GB, V, 1, p. 316).

Le romancier semble donc hésiter entre un Orient explicite
tout de pacotille, amusant décor de scènes codées, burlesques ou
dramatiques, et un Orient implicite plus consistant et plus méta-
phorique 43 hésitant entre un statut équivoque de discours ironi-
que tenu par un garnement joueur et indocile et une défense des
valeurs occidentales de base (la chrétienté plus que le christia-
nisme). Il faut en effet souligner que toute la séquence orientale
est débitée par un Raphaël dont la sincérité ne dispose pas d’une
légitimité assurée : est-il crédible quand il prétend réintégrer sé-
rieusement le giron de l’Église, lui qui, découvrant une autre
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41. Racine avait ouvert la voie en présentant les prétentions de Bérénice au bon-
heur privé malgré la loi romaine que Titus tient à respecter ; reine orientale,
elle n’aurait pas hésité à troubler l’ordre masculin (à défaut d’être viril
comme chez Corneille) d’un Titus.

42. On pense à Crébillon, bien sûr.
43. Abd. Cheddadi résumait en termes d’opposition les relations littéraires avec

l’Orient : « L’opposition Occident/Orient prise comme métaphore, se joue au
niveau des dimensions, matérielle et spirituelle, qu’on reconnaît dans la na-
ture humaine et qu’on peut ramener aux oppositions rationnel/irrationnel,
Science/Mysticisme... » (ouvr. cité, p. 25).
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grotte en Nouvelle Castille qui servait d’ermitage à un vieux
moine moribond, n’hésitera pas à le remplacer en se déguisant
avec les vêtements dont il le dépouille, sans oublier la barbe,
après l’avoir enterré, pour bénéficier des aumônes déposées par
des villageois proches (GB, V, 1, p. 332) ?

De qui se moque Lesage ? « À quoi pense la littérature 44 »,
même la plus frivole ? L’épisode oriental laisse le lecteur dans le
sillage de l’ironie sceptique dont l’ensemble de l’ouvrage est em-
preint et ne constitue qu’un passage obligé esthétiquement en
1715, sans portée particulière hors l’idée d’une universalité des vi-
ces de la nature humaine et l’hypothèse d’un soupçon de fémini-
sation progressive de la littérature occidentale. Dans l’autre se dé-
chiffreraient discrètement, sous la pérennité réconfortante des
représentations (morale universelle propre à la nature hu-
maine 45), les modifications internes d’un système de valeurs (rai-
son et virilité) qui sert encore de référence au sujet parlant (à la
conscience de l’écrivain) : l’autre oriental ne serait ni un être diffé-
rent ni un miroir rêveur de l’Occident, mais la vague perception
d’une évolution culturelle affectant l’identité française. 
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44. Pierre Macherey avait intitulé ainsi un « exercice de philosophie littéraire »
paru aux Presses universitaires de France en 1990 dans la collection « Prati-
ques théoriques ».

45. F. H. Turpin confirmera, dans l’article « Arabes », l’hypothèse classique : ils
« ressemblent au reste des hommes... qui sont un assemblage de grandeur et
de faiblesse, et dont le caractère du matin est démenti par celui du soir »
(Suppléments de l’Encyclopédie, 1776).
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