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Les sœurs ennemies : Gabrielle et Adèle Roy*
Lori Saint-Martin, Université du Québec à Montréal

Lorsqu’il fit constuire la nôtre, mon père prit
comme modèle la seule autre maison qui se trou-
vait alors dans cette petite rue Deschambault sans
trottoir encore, frâiche comme un sentier entre
des buissons d’aubépine, et, en avril, toute rem-
plie du chant des grenouilles. […] Il eut l’air heu-
reux en arrivant devant notre maison ; d’un coup
d’œil il embrassa les trois petits pommiers en
fleurs, la galerie spacieuse avec sa rangée de chai-
ses berceuses, la couleur frâiche de la peinture et
jusqu’à ma frimousse qui le guettait.

Gabrielle Roy, Rue Deschambault, 
Boréal, 1993, p. 9, p. 15

Au cours du printemps 1905, le père fit construire
sa maison dans la rue Deschambault. Nous y em-
ménagêames le 22 août.

La mère acheta peu de meubles, trois lits, une
commde, un fourneau et une berceuse. Cepen-
dant, elle fit mettre un tapis de haute laine dans
le salon, et un autre étroit, sur les marches de
l’escalier, des linoléums sur le plancher du cabi-
net de travail du père, de la salle à manger, de la
cuisine et des corridors. Le père fit l’emplette d’un
sofa recouvert de cuir, d’un pupitre à cylindre et
d’un fauteuil en bois […] Toutes ces choses em-
bellirent la maison du père et lui donnèrent un vi-
sage plus gai, plus agréable et plus intime.

Marie-Anna A. [Adèle] Roy, Le miroir du passé,
Québec/Amérique, 1979, p. 20

* Le présent article s’inscrit dans le cadre d’une subvention du FCAR et de
l’Université du Québec à Montréal, intitulée « Pour une nouvelle Gabrielle
Roy ». Je tiens à remercier M. François Ricard des informations qu’il m’a four-
nies à propos des deux sœurs Roy et de ses judicieuses remarques à propos
de mon article.
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Sauf peut-être chez les amateurs d’histoire du Manitoba, à qui
elle fournit de précieux renseignements sur la colonisation de
cette province, l’œuvre d’Adèle Roy n’a suscité à peu près aucun
intérêt. Si l’on a publié certains de ses livres, dont ses deux ro-
mans, Le pain de chez nous (1954) et Valcourt ou la dernière
étape (1958), ainsi que Le miroir du passé, son autobiographie
(1979), c’est en raison de sa parenté avec Gabrielle Roy, dont elle
est la sœur aînée et la marraine 1. Toute sa très longue vie (elle
n’est morte qu’en 1998, à 105 ans), Adèle aura donc vécu à
l’ombre de sa sœur, plus jeune, plus belle, plus célèbre, plus
riche, et, imagine-t-elle, plus heureuse qu’elle, plus aimée de sur-
croît de leur mère, qu’Adèle a pourtant adorée et dont elle estime
s’être mieux occupée. Lorsqu’on souffre d’hypersensibilité et
prend la mouche devant toute offense réelle ou perçue, il y a là
matière à nourrir une violente et éternelle haine. En même temps
que cette haine, naissent chez Adèle une obsession passionnée
pour Gabrielle que même la mort de celle-ci, survenue en 1983,
ne pourra apaiser, et un désir d’appeler sur elle le regard de cette
sœur trop choyée par la vie, un désir d’être enfin vue d’elle et re-
connue, voire redoutée et haïe, à défaut d’être aimée. Naît sur-
tout, parallèlement à une tenace volonté d’autojustification, le be-
soin de se démarquer de cette sœur qui représente pourtant tout
ce qu’elle aurait voulu être. Elle y parviendra en édifiant, dans
l’ambivalence et le paradoxe, une vision de l’écriture qui donnera
tort à Gabrielle tout en faisant d’elle-même l’écrivaine véritable.
Ainsi, à défaut d’avoir connu la célébrité et la richesse, Adèle aura
du moins la satisfaction d’avoir eu, du début à la fin, raison.
« Bonne fille » de la mère, elle écrira aussi les « bons livres », alors
que Gabrielle, mauvaise fille, sera aussi mauvaise écrivaine.

Au cœur de la querelle qui a séparé les deux femmes (qui
ont rarement été proches, sinon pendant une brève idylle suivant
le retour d’Europe de Gabrielle, durant ses années de journa-
lisme), on retrouve la guerre du bien et du mal, du réel et de la
fiction, du don et de l’égoïsme. « Faire de la fiction » deviendra un
terme péjoratif dans la bouche d’Adèle, fait ironique pour une
femme de lettres. L’étude des relations orageuses entre les sœurs
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1 Axé sur la célébrité de Gabrielle, le texte de l’endos du Miroir du passé an-
nonce une description « sans complaisance » qui révélera « l’envers du décor »
de la maison de la rue Deschambault ; un passage concernant Gabrielle y est
reproduit. Autrement dit, c’est le nom de Gabrielle plutôt que celui d’Adèle
qui sert d’appât.
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se fera ici en trois temps : après avoir examiné la perspective
d’Adèle, puis celle de Gabrielle, nous verrons ce qui rapproche
les deux sœurs dans leur division même, ce qui les réunit, malgré
elles, par-delà la haine et l’incompréhension.

I. ADÈLE
Afin de mieux comprendre le litige entre les deux sœurs,

disons quelques mots de la vie d’Adèle, bien moins connue que
celle de Gabrielle 2. Née en 1893, cinquième enfant de la famille
Roy 3, Adèle devra, très tôt, seconder sa mère dans toutes ses
tâches domestiques ; elle fait donc l’apprentissage précoce du
travail et des soucis. À l’instar de sa sœur aînée, Anna, et comme
le fera Gabrielle plus tard, Adèle décide assez jeune de rompre
avec le modèle maternel : énergique, déterminée et forte, elle dé-
sire apprendre, voyager, faire sa marque. Elle voudrait obtenir
son baccalauréat ès arts, mais doit y renoncer devant divers obs-
tacles, dont l’opposition réunie du clergé et de sa famille (après
vingt ans de cours du soir ou par correspondance, elle l’obtien-
dra enfin en 1934). Devenue enseignante, elle obtient sa pre-
mière école en 1914 et découvre les plaisirs défendus : la danse,
l’alcool, la dissipation. Elle découvre aussi l’amour, de courte du-
rée toutefois : mariée en 1914, elle se sépare de son mari après
quelques semaines à peine, provoquant un scandale dont la
honte la suivra longtemps et aigrira son caractère. Pendant des
années, elle continuera d’enseigner, travaillant dans des villages
perdus, loin de la vie artistique et intellectuelle dont elle rêve ;
elle se déplace presque chaque année, à la recherche d’une
école meilleure ou parce qu’elle a été renvoyée. Elle sera donc
toujours étrangère, toujours nomade, et perpétuellement insatis-
faite. Deux tentatives de s’établir à Montréal échouent. Elle
achète une terre à Tangent, la cultive quelques années, la vend
et regrette aussitôt de s’en être défaite. Ce n’est qu’à la retraite,
après 1959, qu’elle réalisera enfin un rêve de jeune fille : voir
l’Europe. À partir des années 1950, elle donne aussi libre cours à
un autre désir longtemps freiné : celui d’écrire. Un livre de sou-
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2 Voir, pour ce qui suit, Paul Genuist (avec la collaboration de Monique
Genuist), Marie-Anna Roy, une voix solitaire, Saint-Boniface, Des plaines,
1992, et François Ricard, Gabrielle Roy, une vie, Montréal, Boréal, 1996.

3 Joseph et Anna la précèdent, ainsi qu’un garçon mort à 3 mois et Agnès, que
la méningite a emportée en 1906, à l’âge de 14 ans.
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venirs d’enfance romancés, Le pain de chez nous (1954), est suivi
de Valcourt ou la dernière étape (1958), puis de divers ouvrages
portant sur l’histoire de la colonisation manitobaine, où elle
laisse s’épancher son sentiment patriotique et son amour des tra-
ditions. Adèle publie pour l’essentiel à compte d’auteur ou en-
core grâce à la contribution financière d’organismes québécois et
manitobains francophones et de bienfaiteurs privés, dont Ga-
brielle Roy 4. Publiés ou non — Adèle remet à certaines institu-
tions et à quelques particuliers des manuscrits qui du reste se re-
coupent souvent entre eux —, les écrits d’Adèle ressassent en-
core et toujours ses obsessions : sa bonté et l’égoïsme de Ga-
brielle, le culte des ancêtres, le souvenir sacré de la rue Des-
chambault. Malgré son dévouement et son travail acharné, jamais
la gloire et la fortune rêvées ne se matérialiseront. Les sentiments
dominants, chez Adèle, seront donc la désillusion et l’envie, bien
sûr, et, surtout, un profond sentiment d’injustice. D’où le besoin
persistant de se justifier et de condamner les autres : les repro-
ches visent à divers degrés tous les frères et sœurs d’Adèle, et,
en tout premier lieu, Gabrielle.

Adèle justicière : l’argent, la dette et la « bonne fille »

L’un des plus puissants moteurs de l’écriture d’Adèle (trait
d’ailleurs qui la rapproche de sa sœur, nous y reviendrons) est
précisément ce désir d’autojustification et d’autoencensement. Il
faut dire la vérité, rétablir les faits, affirmera-t-elle, contredire
l’image souriante que Gabrielle a donnée d’elle-même dans ses li-
vres ; récupérer elle-même le beau rôle, pourrait-on dire plutôt,
montrer qu’elle a toujours été la meilleure, la plus généreuse, le
seul enfant Roy doté d’une quelconque noblesse de cœur.

La lecture du Miroir du passé (1979), l’autobiographie d’Adèle,
suscite une impression de profonde tristesse. Tant de déceptions,
tant de rancune s’y étalent qu’on a pitié de celle qui écrit, sans
qu’on se laisse toucher par son écriture terne et sans finesse, rem-
plie de clichés et de maladresses. Aucun de ses frères et sœurs ne
trouve grâce aux yeux d’Adèle. Les frères, volages, dépensiers, par-
fois fourbes, suscitent une kyrielle d’adjectifs péjoratifs (Germain,
par exemple, est « capricieux, exigeant, égoïste, malendurant et
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4 Paul Genuist, op. cit., p. 52.
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grippe-sou5 ») mais peu d’intérêt véritable. Les sœurs, en revanche,
occupent dans l’imaginaire d’Adèle une place prépondérante.
Clémence est une pauvre fille bornée et entêtée, Bernadette, trop
nerveuse et trop faible, a fui les responsabilités familiales en deve-
nant religieuse (Adèle se réconciliera avec Bernadette vers la fin de
la vie de celle-ci et regrettera les jugements impitoyables qu’elle a
portés sur sa cadette), Anna est mesquine, envieuse, égocentrique,
obsédée par l’argent, maladivement susceptible et incapable de s’en-
tendre avec les autres — c’est d’ailleurs son propre portrait qu’Adèle
esquisse là sans s’en rendre compte. Et, surtout, Gabrielle. Depuis
toujours, «Cad » (pour «Cadette ») est gâtée, capricieuse, égoïste et
manipulatrice, bien qu’elle se croie bonne et généreuse. Jeune fille
déjà, elle se fait donner de l’argent par Adèle pour offrir des cadeaux
à la famille, mais le garde pour elle ; survient alors la première rup-
ture entre les deux sœurs. Dès qu’elle le pourra, on verra Gabrielle
«abandonn[er] sa pauvre mère infirme, attirée par le mirage d’une
brillante carrière d’artiste qui ferait pleuvoir dans ses mains avides
des centaines de milliers de dollars ! » (MP, p. 123). Après la mort de
la mère, elle refusera obstinément d’aider ses sœurs dans le besoin,
sinon en leur remettant parfois, comme à contre-cœur, quelques
dollars, elle qui, avant de partir pour l’Europe, affirmait vouloir deve-
nir riche à seule fin de sortir les siens de la misère.

Quant à Adèle elle-même, Le miroir du passé fait surtout le
récit de ses innombrables bontés. Elle seule a donné des soins et
de l’argent aux parents ; tous les autres en ont réclamé, en cajo-
lant les vieux comme Gabrielle, en les intimidant comme Anna
ou en les volant comme Germain. L’argent est évoqué à presque
toutes les pages du livre : Adèle se souvient du prix du calorifère
acheté par le père en 1916 (750,00 $) ; elle signale qu’à la mort de
son père, elle a donné 490,00 $ à la mère, que, peu après, elle lui
a « gliss[é] 22 $ dans la main » (MP, 114), et ainsi de suite. Le sim-
ple fait de retenir des chiffres aussi précis (490,00 $, pas
500,00 $), que sa mémoire les ait réellement conservés ou qu’elle
les ait notés et gardés pendant un demi-siècle, montre, au-delà
d’une pauvreté bien réelle et d’une générosité non moins authen-
tique, une volonté d’autojustification et une capacité de rancune
peu ordinaires. Parfois, à force de vouloir paraître magnanime
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5 Marie-Anna A. [Adèle] Roy, Le miroir du passé, Montréal, Éditions Qué-
bec/Amérique, 1979, p. 66. Cette œuvre sera désignée dans le corps du texte
par l’abréviation suivante : MP.
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sans rien omettre des injustices qu’elle a subies, Adèle tombe
dans des contradictions étranges : elle dit, par exemple, avoir
brûlé, en 1923, une lettre particulièrement venimeuse d’Anna,
mais, près de 60 ans plus tard, elle en cite dix lignes entre guille-
mets, comme si elle la possédait encore. En fait, si Adèle chérit
tant ses souvenirs et les étale sans cesse, c’est parce qu’elle a été
— ou qu’elle s’est créée —, sans reproches ou presque : géné-
reuse avec l’argent, prodigue de sages conseils, elle a été le prin-
cipal soutien de sa mère et l’unique confidente et consolatrice de
son père. Elle ne se fait que deux reproches : avoir un jour fait
dormir sa mère sur un mauvais lit (MP, p. 91), tort qu’elle a ré-
paré dès la visite suivante en lui sacrifiant sa propre chambre, et
avoir refusé une fois de prêter de l’argent à Germain à la de-
mande du père (p. 103). Mais, pour l’essentiel, Adèle se recrée
seule admirable, seule généreuse, seule « bonne fille » envers leurs
parents. Les autres, à des degrés divers, seront les « mauvaises
filles ». Et surtout Gabrielle, bien entendu, celle qui a eu la
cruauté et l’audace de partir, celle qui a réussi 6. 

Où sont les torts réels dans cette triste histoire ? Peut-on le sa-
voir, importe-t-il même de le savoir ? Fait intéressant, dans leurs
autobiographies respectives, les sœurs ennemies brossent essen-
tiellement le même portrait d’Anna, de Clémence et des frères.
Seul leur portrait l’une de l’autre varie du tout au tout, chacune
dépeignant l’autre sous un mauvais jour et cherchant à se donner
le beau rôle. Adèle a sûrement donné plus d’argent à sa mère,
proportionnellement à ses revenus de l’époque, aussi maigres
que ceux de Gabrielle 7. En revanche, comme Gabrielle le fait
dire à sa mère dans La détresse et l’enchantement 8, tous les autres
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6 Ce portrait de famille trouve sa première expression dans le roman autobio-
graphique d’Adèle, Le pain de chez nous, où, sous les traits de Domitilde,
elle se dépeint comme celle qui a continuellement secouru sa mère, alors
que Gaétane (Gabrielle) l’a abandonnée sans remords. Durant le quart de
siècle qui sépare le roman de l’autobiographie, la bonne conscience d’Adèle
n’a fait que s’affermir.

7 François Ricard, op. cit., fait remarquer que même lorsqu’elle se mettra à tou-
cher, du Bulletin des agriculteurs, un salaire de 250,00 $ par mois, Gabrielle
n’augmentera pas la mensualité de 10,00 $ qu’elle envoie à sa mère.

8 C’est probablement la vérité puisque dans Le pain de chez nous (Montréal,
Éditions du Lévrier, 1954, p. 233), Adèle fait dire à la mère : «Que veux-tu ? À
vingt-sept ans elle est libre d’agir à sa guise ! Que serais-je devenue si elle
s’était mariée à vingt ans comme Léona ? ». Cette œuvre sera désignée dans le
corps du texte par l’abréviation suivante : PCN.

*Tangence 62  13/07/04  14:45  Page 55



enfants, y compris Adèle, ont quitté très tôt le foyer familial, que
ce soit pour se marier, pour enseigner au loin ou simplement,
comme quelques-uns des garçons, pour vagabonder ; Gabrielle
seule est restée aux côtés de la mère jusqu’à l’âge de 28 ans.
Adèle elle-même raconte que lorsqu’elle revient au foyer après de
longues absences, il arrive que sa mère ne la reconnaisse pas et
lui adresse la parole en anglais (PCN, p. 210). Qu’est-ce qui com-
ble davantage une mère : l’argent ou la présence quotidienne ?
Adèle a donné le premier, Gabrielle la seconde. Mais, curieuse-
ment, bien qu’Adèle et tous les autres soient donc partis plus tôt
que Gabrielle, celle-ci, seule, sera accusée, jugée et condamnée.
La vie familiale est abondamment tissée de tels jugements sans ré-
plique, souvent, comme ici, en partie injustes, ainsi que de telles
fictions arbitraires qui deviennent vraies du moment que toute la
famille les croit telles. Encore là, on se retrouve devant une cons-
truction d’Adèle, le vieux jeu « bonne fille-mauvaise fille ».

Il est vrai que, pour se lancer comme l’a fait Gabrielle à la
poursuite d’un avenir encore sans forme, pour renoncer à la sécu-
rité et sauter dans le vide, il faut une force de caractère peu com-
mune. Gabrielle elle-même se trouvera courageuse, autant que té-
méraire, et affirmera plus tard que sa famille a cherché par tous les
moyens à bloquer sa route 9 ; Adèle susurre : égoïsme, ambition, fo-
lie des grandeurs. Adèle dira du reste avoir souhaité, elle aussi, ré-
aliser ses propres projets ; seulement, par amour pour sa mère, elle
en aura remis à plus tard l’exécution, afin de donner tout son ar-
gent à Mélina (PCN, p. 125). Que ce soit par bonté de cœur ou en-
core par inertie et crainte d’échouer, Adèle n’a pas tout risqué,
comme l’a fait Gabrielle en partant en Europe, en quittant son em-
ploi sûr et en s’établissant à Montréal sans savoir d’abord comment
elle y gagnerait sa vie. Et elle le regrette, tout en s’en félicitant. Elle
aurait bien voulu être celle qui part sans un regard pour ce qu’elle
laisse derrière. Si, comme Adèle l’écrira sentencieusement à
Gabrielle, « Le plus grand bonheur de la vie, et, à vrai dire, le seul,
est de faire du bien à ses semblables » (MP, p. 119), pourquoi a-t-
elle été si malheureuse ? Il semble donc évident que cette construc-
tion de la «bonne fille » et de la «mauvaise fille » sert surtout à con-
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9 Une lettre dans laquelle Adèle l’informe, « sans malice », qu’elle « [n’a] pas les
talents requis pour devenir une vedette » (MP, 119), tend à donner raison à
Gabrielle. Sous la mise en garde amicale, on sent bien le désir de freiner une
ambition menaçante pour l’entourage.
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soler Adèle d’avoir manqué de force et d’audace. Car il est relative-
ment facile de se dire, une fois la vieillesse venue : j’aurais pu être
un grand écrivain si je ne m’étais pas tant sacrifiée pour aider ma
famille. On s’épargne ainsi les années d’errance, de misère et de
doute qu’a connues Gabrielle, ainsi que le travail acharné qu’il faut
pour devenir un écrivain authentique. Adèle a donc pu voir la vie
de Gabrielle comme l’envers de la sienne, tout ce qui n’a pas porté
fruit dans son cas ayant réussi à merveille à Gabrielle. Là où Adèle
a dû seconder sa mère dès sa jeunesse, Gabrielle, la benjamine,
choyée de tous, n’a pas eu à lever le petit doigt ; très tôt, elle ob-
tient un poste convoité à Saint-Boniface, si bien qu’elle n’aura pas
à courir toute sa vie les villages perdus. Adèle détestait l’enseigne-
ment, « cette vocation sans gloire et sans mérite » (MP, p. 74), mais a
dû y demeurer 35 ans ; elle n’a pu visiter l’Europe qu’à la retraite.
Alors que Gabrielle, elle, s’est libérée du monde étriqué qui était le
leur, a vécu en France et en Angleterre avant la trentaine et, non
contente de vivoter grâce au journalisme, est devenue riche et adu-
lée. Qui plus est, ce succès lui vient en partie de la description
(fort romancée) qu’elle fait de l’enseignement et d’elle-même ensei-
gnante, dans La Petite Poule d’Eau d’abord, dans Ces enfants de ma
vie ensuite ; ce monde qu’elle peint sous un jour idéalisé, cet uni-
vers où les élèves sont doux et prévenants plutôt que rebelles ou
paresseux comme ceux qu’a connus Adèle, elle s’est empressée
toute jeune de le quitter pour toujours. Or les romans autobiogra-
phiques de Marie-Anna Adèle ne connaissent aucun succès, bien
qu’ils évoquent le même monde. Pourtant, Adèle n’a-t-elle pas tra-
vaillé aussi fort que Gabrielle, sans jouir des mêmes avantages ?
Elle a passé ses nuits à lire les grands auteurs, à étudier les langues
anciennes, et à écrire. Est-ce de sa faute si elle n’a pas eu, comme
Gabrielle, un «bon ami » (Henri Girard) qui l’a lancée dans les mi-
lieux journalistiques et radiophoniques et qui a pratiquement écrit
ses livres (MP, p. 141) ?

Ainsi se construit le monstre Gabrielle : égoïste, sans cœur,
sans grandeur d’âme malgré les hautes valeurs humanitaires
qu’elle loue dans ses livres, non sans talent mais surestimée de
tous et surtout imbue d’elle-même, célèbre « grâce au mythe forgé
aux trois quarts par la presse à grand tirage » (MP, p. 171). Ayant
donc fait de Gabrielle la «mauvaise fille », Adèle entreprendra de
définir une esthétique littéraire qui en fera aussi une «mauvaise
écrivaine », tandis qu’Adèle, elle, sera celle qui écrit les bons livres
pour les bonnes raisons.
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Vérité et mensonge : les bonnes et les mauvaises œuvres

Filles d’une mère conteuse (bien que les récits oraux du père
soient également évoqués, l’écriture, chez les Roy, se transmet es-
sentiellement par la voie matrilinéaire), Adèle et Anna auraient
voulu, elles aussi, écrire. Adèle n’a-t-elle pas suivi pendant quel-
ques années des cours par correspondance de « l’École A.B.C. de
Rédaction de Paris 10 » ? Gabrielle signale que ses sœurs, plus
âgées, auraient eu tout le temps de faire leur marque avant elle ;
qu’elles n’aient rien fait montre qu’elles n’étaient pas prêtes,
comme Gabrielle, à se donner à la littérature comme à une as-
cèse. Anna et Adèle affirment plutôt que Gabrielle a raillé leurs
efforts et qu’elle a refusé de leur trouver des appuis dans les mi-
lieux littéraires où elle faisait la pluie et le beau temps ; Adèle ra-
conte même que Gabrielle, non contente de massacrer les épreu-
ves de son premier roman, Le pain de chez nous, « saccageant
mon jardin littéraire, piétinant mes plus brillantes fleurs, sans au-
cun ménagement » (MP, p. 204), l’a suppliée de n’en rien publier,
puis s’en est inspirée pour faire paraître, dès l’année suivante,
Rue Deschambault (dont, comble d’injustice, la traduction lui
vaudra le prix du Gouverneur général).

Les reproches faits à Gabrielle visent donc autant ses œuvres
que ses actions. À cet égard, un texte d’Adèle en dit long sur sa
construction de Gabrielle en «mauvaise écrivaine ». Dans Les Ca-
pucins de Toutes-Aides (1977), œuvre qui porte presque le même
titre que la troisième partie de La Petite Poule d’Eau, Adèle inter-
rompt son récit des hauts faits de missionnaires belges au Mani-
toba pour s’attaquer aux faussetés que contient justement le
deuxième roman de sa sœur 11. Elle commence, cinglante, par ré-
tablir les faits : 

Dépouillée de toute fiction et de poésie, l’histoire se résume
simplement. Vers la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle,
des colons français s’établirent à Sainte-Rose du Lac et plus au
nord sur les bords du lac Manitoba. Deux soi-disant « nobles »
louèrent une île à 65 milles au nord de Sainte-Rose pour y faire
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10 Paul Genuist, op. cit., p. 43.
11 Son entrée en matière, brusque pour dire le moins (le chapitre débute ainsi :

« Le second roman de Cad, “La Petite Poule d’Eau”, se composait de 3 nou-
velles ou contes… » [p. 66]), trahit involontairement une obsession pour
Gabrielle et pour ses écrits qui dément le patient travail de démolition litté-
raire auquel Adèle se livre dans tout le chapitre.
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l’élevage des animaux […] Tout marcha bien pendant quelques
années ; mais un hiver la maladie s’abattit sur les bœufs et en fit
mourir un bon nombre, causant de lourdes pertes aux proprié-
taires. Ceux-ci abandonnèrent leur ranch et quittèrent le pays.
Après leur départ, M. Joseph Jeannotte acheta de la Banque à
Winnipegosis le morceau de terrain, au centre de l’île, où s’éle-
vaient le corps de logis et les dépendances […] Il engagea son
oncle, Albert Côté, pour gérer son ranch — de 1930 à 1938. La
famille Côté en 1930 comprenait, outre le père, la mère et sept
enfants […] Les parents écrivirent au ministre de l’éducation, lui
demandant une institutrice. Une école particulière fut aménagée
dans l’ancienne maison « des maîtres » et M. William E. Mason
arriva le premier mars 1935. Il enseigna à raison de $35.00 par
mois, logé et nourri, jusqu’au début de septembre. L’école
n’avait aucun nom, parce que la véritable école de la région,
« The Water Hen School, Number 1955 », se trouvait à une ving-
taine de milles à l’est, au centre du hameau « Waterhen ». Le
maître d’école […] n’étant pas amateur de chasse et de pêche,
ne perdait pas son temps à fourbir ses armes […] Il travaillait
avec zèle et dévouement à l’instruction de ses élèves, désireux
d’acquérir de l’expérience et d’obtenir une bonne note de l’ins-
pecteur d’école 12.

Voilà donc pulvérisées, croit Adèle, les fabrications de Gabrielle,
peu soucieuse de la vérité (pour qui connaît La Petite Poule
d’eau, cette rectification vise chacune de ses scènes clés, de la re-
cherche d’un nom pour l’école à l’arrivée magique de Mlle Côté
dans l’île). Dans le même texte, Adèle reproche à Gabrielle de ré-
unir des éléments disparates — la petite fille « surprise » est née
non pas à Mme Côté mais à une cousine des Roy, Luzina faisant
de la couture pour les prêtres rappelle Mélina Roy —, de situer
dans tel décor une scène qui s’est déroulée ailleurs, de modifier
la chronologie, de tracer du propriétaire de l’île, pourtant fort
sympathique en réalité, un portrait accablant, de déshonorer
l’image des prêtres en transformant le capucin en marchand de
fourrures. De plus, faute d’avoir fait une « étude sérieuse et pro-
fonde de la topographie des lieux » (CTA, p. 69), Gabrielle com-
met des erreurs grotesques, car elle aurait dû savoir « que les pou-
les de prairies “gelinottes” n’émigrent pas au sud à l’automne ;
que la toundra touche au cercle polaire […] et que pour atteindre
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12 Les Capucins de Toutes-Aides, Éditions franciscaines, Montréal, 1977, p. 66,
68. Cette œuvre sera désignée dans le corps du texte par l’abréviation sui-
vante : CTA.
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l’île à Bessette en venant de Meadow Portage, il fallait traverser
“la Petite Poule d’Eau” (Little Waterhen) et non “The West Water-
hen” » (CTA, p. 69). Faute donc de profondeur et de sérieux, tri-
omphera une imagination qui « donne dans l’exagération » (CTA,
p. 71) : « tout le reste est pure invention et baigne dans le fantai-
siste » (CTA, p. 63) et la « déformation d’un caractère [celle du ca-
pucin], que rien ne laissait prévoir, ni pressentir, est illogique, in-
vraisemblable et baigne dans le fantaisiste et l’onirisme ! » (CTA,
p. 74). Et pourtant — suprême injure pour les amoureux de la
vérité —, Radio-Canada « a fait en 1970 une propagande absurde
et outrée au sujet du roman » (CTA, p. 74). 

À la fin de cette tirade, nous lisons ceci :

MAINTENANT
TIRONS LE

RIDEAU
SUR LA 

FICTION

LEVONS-
LE SUR 

LA
RÉALITÉ (75).

Reprend alors, sans transition, le récit d’Adèle. Autrement dit :
Gabrielle est morte, vive Adèle. La Vérité a triomphé du men-
songe : Gabrielle invente et triche ; moi, Adèle, je dis la vérité. 

Sous cette apparence de pédanterie, sous ce ton persifleur, se
cache bien sûr de l’envie, mais justifiée d’une manière originale :
Gabrielle ne mérite pas le succès qu’elle a eu, car non seulement
c’est une mauvaise personne, mais elle ne dit pas la vérité dans
ses livres. Cette lecture, en apparence naïve, prête à rire ; mais elle
est plus subtile qu’elle n’en a l’air. Car une femme qui a elle-
même fait des romans ne peut ignorer à ce point toutes les trans-
formations que subit forcément le réel dès qu’on tâche de le saisir
dans une œuvre. Adèle sait pourtant, sans vouloir l’admettre, que
la vérité historique compte moins justement que cette ambiance
« de poésie » qu’excelle à créer Gabrielle. L’étude que fait par
ailleurs Adèle de La Petite Poule d’Eau montre en effet qu’elle
comprend les rouages de l’imagination et les sources de l’inspira-
tion ; son refus d’en tenir compte est grandiose et grotesque, à la
mesure de ses exigences inconscientes. En effet, ce refus obstiné
de distinguer le roman du manuel d’histoire ou du guide touristi-
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que masque un enjeu autrement plus important : imposer une es-
thétique et une éthique de l’écriture complètement opposées à
celles de Gabrielle. Adèle, en somme, comprend la fiction ; mais
elle se défend d’en faire. De tout son cœur, elle la refuse, comme
on repousse le Mal. Car si la vérité devient le critère essentiel
d’évaluation de tout écrit, même de la fiction littéraire, Adèle aura
prouvé de façon éclatante et définitive (du moins à ses propres
yeux) la supériorité absolue de son œuvre sur celle de Gabrielle.
Tout comme l’altruisme d’Adèle a justifié son manque d’audace
dans la vie, cette survalorisation de la vérité compense son man-
que de talent pour l’écriture.

Ainsi, les écrits d’Adèle sont dénués des qualités qui enchan-
tent les lecteurs de Gabrielle ? C’est qu’elle les aura volontaire-
ment, violemment, rejetées. Gabrielle a toujours été frivole, pri-
mesautière, enjôleuse ; Adèle, elle, est solide, responsable, vraie.
On ne pourra plus alléguer que ses œuvres manquent de charme,
de légèreté, de poésie, de fantaisie, car elle-même a réduit ces
qualités à néant. Seuls comptent la vérité, l’exactitude, le travail,
le sérieux, le « rideau levé sur la réalité » : les écrits d’Adèle, en
somme.

Ce chapitre des Capucins de Toutes-Aides est précieux dans
la mesure où il montre clairement à l’œuvre cet acte de redéfini-
tion de l’écriture qui console Adèle de son insuccès. Écrire, c’est
dire la vérité ; Gabrielle, qui écrit des faussetés, n’est donc pas
une écrivaine véritable. Tout se passe comme si c’était ce besoin
de condamner Gabrielle, et tout ce qui se rattache à elle, qui a
poussé Adèle à abandonner le roman au profit des ouvrages
d’histoire. Ainsi, les enjeux seront clairs : les livres de Gabrielle
sont un tissu de fabrications, affirme Adèle ; les miens sont vrais
du début à la fin (« levons le rideau sur la réalité »). À une vieille
méfiance des clercs envers le roman, transmise durant les études
auprès des religieuses, à laquelle s’ajoute le souvenir de l’agace-
ment du père devant les fabrications maternelles, Adèle super-
pose son propre jugement, définitif : la fiction, c’est le mal, c’est
le mensonge, c’est… Gabrielle.

Écrire pour les autres ou pour soi ?
On a souvent relevé les attitudes opposées des deux sœurs

envers l’écriture : l’une qui insiste sur la vérité des faits, l’autre qui
transforme le réel grâce à l’imagination créatrice 13. Cette diffé-
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rence pourrait bien avoir pour origine l’influence réciproque du
père et de la mère : Adèle, fidèle à l’exemple paternel, répugne-
rait à toute déformation des faits ; Gabrielle, à l’instar de la mère,
songerait davantage à l’effet produit et aux exigences internes de
l’histoire 14. Mais on pourrait expliquer autrement cette opposi-
tion, du moins dans la perspective d’Adèle : là où Adèle a tout à
gagner de la révélation des faits et des gestes réels, Gabrielle,
pour bien paraître, doit tout embellir, à commencer par sa propre
image ; elle est donc condamnée à faire de la fiction, bref à men-
tir. Si la vérité éclatait, Adèle triompherait enfin, croit-elle ;
malheureusement, les gens préfèrent, de loin, les fictions de
Gabrielle.

Gabrielle, affirme encore Adèle, n’a aucune vocation litté-
raire ; elle ne cherche qu’à emberlificoter ses lecteurs pour rece-
voir en échange, dans ses « mains avides », des « centaines de
milliers de dollars » (MP, p. 123). Adèle, en contraste, affirme
écrire non pas pour elle mais pour les autres : par exemple, Le
pain de chez nous est « un humble et fragile ouvrage qui [rend]
honneur et respect à mes parents et à mes grands-parents » (MP,
p. 197). L’amour filial et patriotique, plutôt que l’ambition, guide
alors sa plume. Combien plus encore Adèle s’efface-t-elle en fai-
sant le récit des Capucins de Toutes-Aides, en chantant leur gloire
au lieu de vanter ses propres mérites comme le fait Gabrielle ?
Sans doute le genre romanesque en est-il venu, avec le temps —
par la faute, toujours, de Gabrielle —, à lui paraître aussi narcissi-
que que faux. Adèle a donc forgé une vision transitive, toute utili-
taire de l’écriture, comme en témoigne aussi le fait que nombre
de ses manuscrits inédits ont une destinataire (Gabrielle ou Clé-
mence, par exemple). Adèle parle comme si ses souvenirs d’en-
fance relevaient de la vérité pure (de la Vérité, écrit-elle) plutôt
que de la reconstruction ; elle entreprend même de « prouver » que
Gabrielle n’a pas eu une enfance malheureuse, comme elle l’af-
firme pour se justifier et se rendre intéressante, et de lui « faire
comprendre ce que ses parents ont fait pour elle 15 ».

L’équation est donc lapidaire : Adèle = bonne fille = bonne
écrivaine ; Gabrielle = mauvaise fille = mauvaise écrivaine. La fic-
tion devient une forme de mensonge ; Adèle se donne pour mis-
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13 Voir par exemple Paul Genuist, op. cit., p. 78.
14 François Ricard, op. cit., p. 46-47.
15 Paul Genuist, op. cit., p. 73.
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sion sacrée de rétablir la vérité familiale et historique. À une es-
thétique de l’écriture se voit liée une éthique de la vie : Gabrielle
s’y trouve deux fois perdante. Adèle triomphe dans sa tête, à dé-
faut de triompher dans la vie.

II. GABRIELLE

On ne s’étonnera pas de voir que Gabrielle joue un plus
grand rôle dans l’univers imaginaire d’Adèle que l’inverse. En fait,
pendant très longtemps, portée par les succès et les honneurs,
Gabrielle a plus ou moins oublié sa sœur. Elle en parle peu dans
ses œuvres. Un premier portrait, anonyme quoique très flatteur,
apparaît dans un reportage du Bulletin des agriculteurs, au mo-
ment éphémère où les deux sœurs se sont rapprochées avant de
commencer à s’éloigner pour de bon : la culture et « l’admirable
courage » de l’institutrice y sont louées 16. Plus tard, ce sera sans
doute la Georgianna de « Pour empêcher un mariage », cette jeune
fille vivante qui court à sa perte, et aussi, de façon moins flat-
teuse, la vieille maîtresse d’école de La Petite Poule d’Eau : 

La pauvre fille s’en allait sans ressentir beaucoup de soulage-
ment après tout. Ce ne serait pas mieux ailleurs. Depuis vingt-
cinq ans, elle se trimbalait de poste en poste, et celui vers le-
quel elle allait était toujours un peu plus reculé, un peu plus
enfoncé dans la solitude ; la nourriture y était de plus en plus
lourde, les sentiments de moins en moins délicats, la reconnais-
sance de plus en plus rare 17.

Quel contraste avec la jeune, pimpante et adorable Mlle Côté, ins-
pirée de Gabrielle elle-même ! Au moins un écrit de Gabrielle,
une nouvelle inédite intitulée d’abord « Un air de famille », puis
« La maison rose près du bac 18 », montre le rôle de repoussoir
qu’ont joué ses sœurs à ses yeux, l’une coincée dans un mariage
médiocre, l’autre condamnée à la misère et à la solitude ; dans la
première version, au titre significatif, la protagoniste, Gilberte,
craint de se mettre à leur ressembler si elle n’arrive pas à s’arra-
cher à son milieu étouffant et mesquin. Ce texte traduit donc des
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16 Gabrielle Roy, « Les gens de chez-nous », Bulletin des agriculteurs, mai 1943,
p. 38.

17 Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, Montréal, Boréal, 1993, p. 99.
18 Textes inédits de Gabrielle Roy, Bibliothèque nationale du Canada, boîte 71,

chemises 2, 3, 4, 17, 18.
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angoisses absentes de l’œuvre publiée et montre que la supério-
rité souriante qu’affichera Gabrielle au faîte de son succès n’a pas
toujours été la sienne. Par ailleurs, le dénouement de cette
nouvelle — des retrouvailles entre les trois sœurs devenues
vieilles, longtemps après la mort de la mère —, apparaît comme
un souhait ou une nostalgie de ce qui n’a jamais existé 19.

On peut donc croire que Gabrielle se sent supérieure à ses
sœurs, puisqu’elle a réussi là où elles ont échoué. Elle représente
sans doute pour Adèle, comme Christine pour Éveline dans La
route d’Altamont, « quelqu’un d’infiniment mieux que moi que
j’aurais pu être 20 ». Voilà précisément ce qu’Adèle ne supporte
pas, ne peut supporter. Une mère, à la rigueur, acceptera de voir
sa fille la dépasser, voire la mépriser quelque peu ; une sœur, ja-
mais, surtout si elle a caressé les mêmes ambitions. C’est le
monde à l’envers : la méchante belle-sœur rafle le prince à Cen-
drillon dont les mérites restent dans l’ombre, le vilain petit canard
ne devient jamais cygne. En effet, jamais Adèle ne sera récom-
pensée de ses fidèles services envers la famille. Elle restera pau-
vre, obscure, vilaine ; Gabrielle est et demeurera riche, célèbre,
belle.

Alors que faire pour ne plus passer inaperçue ? Comment ré-
tablir la justice ? Comment faire pour que Gabrielle prenne enfin
sa grande sœur au sérieux ? Fine stratège, Adèle attaquera Ga-
brielle là où elle est vulnérable : dans l’image de grande dame gé-
néreuse et noble de cœur qu’elle s’est donnée d’elle-même et
qu’elle tente d’imposer aux autres. Les lettres de Gabrielle à
Bernadette montrent bien combien le dépôt dans une bibliothè-
que universitaire, par Adèle, d’un manuscrit semblable au Miroir
du passé 21, la plonge dans le désarroi. Elle demande à Berna-
dette de le détruire si elle en a l’occasion et fait tout pour que
l’accès en soit interdit aux chercheurs. Bref, elle remue ciel et
terre, panique, parle de « honte » et d’une «menace » qui plane sur
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19 Dans La route d’Altamont, où le même type de voyage est effectué par la
mère, accompagnée cette fois de la seule Christine, Gabrielle fait comme si
ses sœurs ne comptaient plus pour elle, n’étaient plus, en somme, « du
voyage ».

20 Gabrielle Roy, La route d’Altamont, Montréal, Boréal, 1993, p. 145.
21 Rédigé vers 1962 et déposé à la bibliothèque de l’Université de Montréal en

1968, « Les deux sources de l’inspiration : l’imagination et le cœur » traite es-
sentiellement la même matière que le texte publié en 1979 sous le titre Le
miroir du passé. Voir François Ricard, op. cit., p. 438-445.
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toute la famille 22. Adèle aura réussi : enfin, Gabrielle pense à elle,
écrit sur elle, souffre à cause d’elle. 

Ce qui intrigue, dans cette histoire en soi mesquine, c’est le
nouveau découpage qu’opère alors Gabrielle du champ réalité-
fiction. Adèle prétend dévoiler la vérité sur Gabrielle ? Il n’y a là
que délire d’une vieille fille un peu maniaque, répond la cadette.
Le manuscrit d’Adèle est un tissu de faussetés (« elle s’exonère
toujours elle-même pour toujours charger les autres », écrit
Gabrielle non sans justesse [LB, p. 138]), la vérité ne s’y trouve
pas. Incapable de dire la vérité, Adèle n’est pas apte non plus à
faire de la fiction, car elle n’aura « jamais le don d’intéresser vrai-
ment les autres, et comment l’aurait-elle, pauvre créature malade,
qui vit totalement repliée sur soi ? » (LB, p. 138). Autrement dit, là
où Adèle dénonçait les fictions mensongères de Gabrielle et re-
nonçait au roman pour mieux célébrer la Vérité, Gabrielle s’ar-
roge à la fois le monopole de la vérité et celui de la fiction ; la
« pauvre Adèle » n’a plus que la folie 23. Cette fois-ci, c’est Ga-
brielle qui remporte la manche, non sans une souffrance intime
toutefois, car, lucide à propos des autres à défaut de voir clair en
elle-même, Adèle aura visé en partie juste. Ses reproches ne sont
pas si fous, et cela, Gabrielle le sait. Le monument qu’est La dé-
tresse et l’enchantement est bien, entre autres, une réponse aux
accusations d’Adèle, dont Gabrielle ne sent que trop la vérité.

III. ADÈLE ET GABRIELLE

À qui appartiennent les histoires ?

L’accusation de vol et de plagiat que formule Adèle contre
Gabrielle, après la publication de Rue Deschambault, mérite que
nous y revenions, non pas parce que cette accusation est fon-
dée 24, mais bien parce qu’elle soulève la question, fascinante et
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22 Gabrielle Roy, Ma chère petite sœur (Lettres à Bernadette 1943-1970), Mont-
réal, Boréal, 1988, p. 137, 136. Cette œuvre sera désignée dans le corps du
texte par l’abréviation suivante : LB.

23 L’accusation de folie surgit de part et d’autre, puisque, selon Adèle, le doc-
teur Etsel dit à Anna : « Votre sœur Gabrielle est une névropathe qui exagère
ses malaises. Elle est le jouet de ses phantasmes ! » (MP, p. 143).

24 Au contraire, cette accusation « relève du délire » (François Ricard, op. cit.,
p. 359). Ricard précise également (p. 356) que les Éditions du Lévrier accep-
tent le manuscrit d’Adèle «moyennant le versement d’une somme de 
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complexe, de l’origine des histoires. De quoi Adèle accuse-t-elle
Gabrielle au juste ? De lui avoir pris, non la manière de raconter
qui est fort différente 25, mais bien la matière de son récit, c’est-à-
dire les histoires qui l’ont inspirée : 

Gabrielle avait puisé dans « Mes souvenirs », dans les lettres
d’Anna, la matière de plusieurs de ses nouvelles et de ses con-
tes. Elle racontait, embellis par des trouvailles de mots, des faits
survenus avant sa naissance (MP, p. 194).

Gabrielle ignorait tout de ce passé du père, car elle n’était pas
née quand il l’évoquait pour nous, les plus âgés, en ces soirs
d’hiver (p. 200).

Mais le cœur de la Rue Deschambault, c’était précisément Le
Pain de chez nous ! Gabrielle Roy décrit un paysage qu’elle ne
pouvait avoir vu avec les yeux du corps ; car, tel l’agneau de la
fable, elle n’était pas née lors de notre emménagement dans ce
quartier de la ville […] La véritable Rue Deschambault, c’est
celle que je décris dans Le Pain de chez nous (p. 206, Adèle
souligne).

Outre le monopole de la vérité qu’Adèle s’est arrogé depuis long-
temps, ainsi que nous l’avons vu, ces passages frappent par l’idée
persistante que les récits appartiennent à quelqu’un, sans quoi ils
ne pourraient être volés. Mais à qui au juste ? Le passé appartient-
il seulement à celui qui l’a vécu, ou encore à ceux à qui il le ra-
conte, surtout s’ils entreprennent, à sa place, d’en transmettre le
récit à la postérité ? Peut-on ainsi « donner » sa vie, léguer son his-
toire, en espérant qu’il en restera quelque chose ? Selon Adèle, les
récits oraux du père, qu’elle a transcrits dans Le pain de chez
nous, lui appartiennent. Mais on voit mal au nom de quoi, car, si
Adèle a le droit de puiser dans les souvenirs que conserve
son père d’événements qu’elle-même n’a pas vécus, pourquoi
Gabrielle ne l’aurait-elle pas ? Ce qu’Adèle ne veut pas reconnaî-
tre, c’est qu’elle-même, autant que Gabrielle, s’est approprié l’his-
toire du père ; seulement, elle l’a fait avec infiniment moins de ta-
lent que Gabrielle. Adèle invoque donc un hypothétique droit
d’aînesse en vertu duquel Gabrielle, née trop tard, se voit privée
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750 dollars et à la condition, stipulée au contrat, que “le nom de famille Roy
apparaisse comme signature de l’ouvrage” ». Autrement dit, Adèle ne réussit à
publier qu’en raison de sa parenté avec Gabrielle et à compte d’auteur.

25 Comme nous l’avons vu plus haut, Adèle considère sa manière de raconter
supérieure à celle de Gabrielle en raison de son plus grand respect de la Vé-
rité des faits.
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des « bonnes » histoires de la famille Roy 26. Seule cette notion
d’exclusivité (elle m’a volé mon histoire) protège Adèle contre
l’échec. De la même façon, laisser entendre que Gabrielle est pla-
giaire parce qu’elle reprend les récits familiaux « embellis par des
trouvailles de mots » (MP, p. 194), fait bon marché de la qualité
littéraire (le fond — les récits — l’emportant haut la main sur la
forme — les « trouvailles de mots ») et excuse les faiblesses stylisti-
ques d’Adèle 27.

En effet, à côté de la prose de Gabrielle, celle d’Adèle est la-
borieuse et sans vie. Non seulement elle ne sait rien dépeindre
de façon prenante et dramatique, mais son roman tient de l’ha-
giographie familiale : elle y pousse à l’extrême, quitte à frôler le
ridicule, le culte des aïeux, de la tradition, de la prière. On ne
trouvera pas trace, dans l’œuvre de Gabrielle, de ce pesant éloge
des valeurs ancestrales, de ce culte de la maison paternelle et des
plus infimes reliques familiales. Les deux sœurs se démarquent
également l’une de l’autre par leurs portraits respectifs de la mère
: Adèle l’accuse de fourberie et de cruauté envers le père, de
mollesse envers les autres enfants et (surtout) de complaisance
excessive envers Gaétane-Gabrielle ; elle relève l’ignorance de
cette femme, ses fautes de grammaire et d’orthographe, voire sa
vulgarité. Tandis qu’Éveline, dans Rue Deschambault, est une
grande dame polie et raffinée, au verbe châtié, un être sans dé-
faut ou presque 28 : après tout, n’a-t-elle pas eu le bon goût de
préférer sa benjamine à tous ses autres enfants ? Du reste, cette
image idéalisée de la mère en dame du monde correspond trait
pour trait à celle que Gabrielle donnera d’elle-même. Inverse-
ment, Adèle idéalise davantage le père et s’identifie, de façon as-
sez transparente, à sa droiture, à son bon cœur, à sa passion pour
la vérité. Comme lui, surtout, elle sera mal comprise et maltraitée
par une famille ingrate. Est-ce pour cette raison qu’Adèle dépeint
l’autorité masculine comme foncièrement bénigne ; est-ce pour
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26 On entend peut-être un lointain écho de toute cette histoire de vol et de
droit de propriété lorsqu’Éveline raconte aux enfants de son frère Majorique
que « dans notre famille, on n’empiétait pas sur les histoires qui étaient cen-
sées appartenir à l’une de nous ». Voir De quoi t’ennuies-tu, Éveline ?, Mont-
réal, Boréal compact, 1988, p. 73.

27 On peut relire les extraits mis en exergue du présent article pour se faire une
idée des esthétiques respectives des deux sœurs.

28 Sinon son désir de retenir sa fille auprès d’elle ; mais ce n’est pas une fai-
blesse de caractère.
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cela que la «maison paternelle » évoque chez elle non pas le pa-
triarcat mais l’identification et la légitimité ? Est-ce pour se venger
d’avoir été moins aimée de la mère que Gabrielle qu’elle durcit le
ton lorsqu’elle parle de Mélina et insiste sur sa faiblesse et son
absence de clairvoyance ?

Autre différence entre les deux univers romanesques : chez
Adèle, la vie familiale est faite de tensions, d’accusations et de
coups bas, alors que, de façon contradictoire, elle célèbre le culte
de la race canadienne-française et la transmission des valeurs de
pères en fils. Inversement, dans Rue Deschambault, rien n’évoque
l’éloge de la prière en famille et du dur labeur de la glèbe ; en re-
vanche, la famille Roy, désunie dans la réalité selon tous les té-
moins, donne lieu à une fiction familiale souriante, paisible, d’où
les conflits entre les enfants ont été pour l’essentiel bannis tandis
que la lignée grand-mère-mère-fille est célébrée, voire mythi-
fiée 29. Si Adèle insiste sur les différends, Gabrielle, elle, les
gomme avec soin. Pudeur, mauvaise conscience, peur de se don-
ner le mauvais rôle ou magnanimité réelle ? Quoi qu’il en soit, le
contraste entre les deux approches ne peut manquer de frapper :
celle de Gabrielle, comme toujours, est la plus habile et la plus
apte à lui gagner un public admiratif. Car combien plus attirante,
au fond, est son attitude de confiance infinie et d’amour fraternel
(Luzina Tousignant, par exemple, découvre avec ravissement que
« la nature humaine est partout excellente 30 ») que les charges har-
gneuses d’Adèle, méfiante et hypercritique. Encore là, la pauvre
Adèle fera peu d’adeptes.

Un double roman familial

Ainsi, les contrastes entre les deux sœurs semblent, de prime
abord, plus importants que les convergences. Il n’en reste pas
moins que de nombreux traits rapprochent les sœurs ennemies.

L’histoire littéraire a laissé relativement peu de modèles de
femmes créatrices en général et de sœurs écrivaines en particu-
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29 Dans La saga d’Éveline, roman inachevé et inédit (Bibliothèque nationale du
Canada), Gabrielle présente une version plus sombre des relations familiales :
les parents ne se reconnaissent pas dans leurs enfants, ni les enfants dans les
parents ; la plupart des enfants d’Éveline sont clairement destinés au mal-
heur.

30 Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, op. cit., p. 30.
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lier. L’exemple qui vient le plus volontiers à l’esprit, celui des
sœurs Brontë, pourra toutefois servir, toutes proportions gardées
par ailleurs, de point de comparaison. Or malgré la grande inti-
mité qui les a liées tout au long de leur vie (proches en âge, elles
ne se sont guère quittées), chacune des sœurs Brontë a une es-
thétique et des sujets propres : on ne pourrait jamais confondre le
réalisme visionnaire de Charlotte avec le pragmatisme didactique
d’Anne, encore moins avec le lyrisme parfois hallucinatoire
d’Emily. Dans le cas de Gabrielle et d’Adèle, en revanche, si les
styles sont fort différents, le même fond familial nourrit les deux
femmes et crée des parentés évidentes tant dans leur caractère
que dans leurs écrits.

Tout d’abord, les deux sœurs — ainsi qu’Anna — se ressem-
blent par leur tempérant fort et affirmé, leur volonté d’échapper à
la tutelle familiale et aux contraintes du milieu pour mener une
vie libre et heureuse, et donc, forcément, par leur rejet du mo-
dèle maternel 31. D’où, plus tard, la rancune de celles qui n’ont
pas réussi envers celle qui a triomphé au-delà de toute espé-
rance. Que Gabrielle ait payé cher son succès, Adèle n’aura ja-
mais réellement voulu l’entendre 32 ; son propre échec relatif, en
regard de ses aspirations de jeune fille, ne peut être justifié que
par le rappel constant de sa bonté. 

Le destin d’Adèle peut donc se voir comme l’envers de celui
de Gabrielle, et vice versa. L’une est partie et s’est réalisée ; l’autre
est restée et a secouru leur mère 33. Si Gabrielle regrettera tou-
jours l’abandon de la mère et enviera Adèle de l’avoir davantage
aidée, Adèle, bien sûr, regrettera l’audace qu’elle n’a pas eue. On
se retrouve devant une sorte de symétrie dans la différence, cha-
cune placée devant celle qu’elle aurait pu être et traçant son pro-
pre portrait en réaction.

Toutes deux, également, se réclament de la filiation maternelle
afin de justifier leur désir d’écrire. On a parfois l’impression de deux
petites filles qui jouent à « c’est moi la préférée de maman», chacune
s’efforçant, au fond, de montrer (et de se montrer) combien elle a
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31 Voir François Ricard, op. cit., p. 58, 60, et Paul Genuist, op. cit.
32 Tout comme chacune des sœurs aînées de « La maison rose près du bac » se

plaît à se dépeindre plus malheureuse que l’autre.
33 Encore là, c’est la version d’Adèle, que Gabrielle a en quelque sorte intériori-

sée ; en fait, Adèle est partie beaucoup plus jeune et n’est pas non plus reve-
nue souvent.
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été bonne envers la mère. Adèle l’a soutenue financièrement, nous
l’avons vu ; mais Gabrielle pourra dire qu’elle aura été une bonne
fille aussi, du moins après la mort de la mère, car qui, autant
qu’elle, aura chanté sa mère dans ses livres ? Elle les lui destine
presque tous, elle immortalise la mère afin de racheter quelque peu
le tort qu’elle lui a fait 34. Ce n’est que dans les vibrants hommages
de Gabrielle que la mère morte continue à vivre et à rayonner.

Le sentiment dominant, chez Gabrielle, demeure la culpabi-
lité envers sa mère et, plus généralement, envers les siens qu’elle
a peu aidés ; chez Adèle, on retrouve plutôt un profond sentiment
d’injustice : « Je suis une femme de lettres peu chanceuse, poursui-
vant, en dépit de déceptions, un métier ingrat et peu lucratif, et
souvent la cible de mauvais critiques et d’envieux 35 ». De ces
deux sentiments, très différents, procède pourtant un autre trait,
déjà mentionné, qui relie les deux sœurs : un profond besoin
d’autojustification. L’une doit rendre compte de son départ, l’autre
de son insuccès. Adèle parle de son abnégation et de sa grandeur
d’âme et ne s’avouerait jamais mesquine, ni autoritaire, ni ja-
louse 36 ; par ailleurs, si ses œuvres n’ont pas connu la gloire, c’est
par la faute des journalistes mesquins, des éditeurs cupides et,
bien sûr, de sa sœur. Quant à Gabrielle, on sait combien l’écri-
ture lui a permis de reconstruire son image d’elle-même, si mal-
menée par la vie en général et par Adèle en particulier ; mais au-
cune réussite littéraire et mondaine ne sera assez grande pour ra-
cheter à ses yeux son abandon de la mère. Le projet d’écriture de
l’une comme de l’autre sœur s’appuie fortement sur ce besoin de
(se) prouver qu’on a été, qu’on est la meilleure. L’image d’un moi
idéalisé se trouvera donc au cœur de leurs univers romanesques,
d’où un narcissisme profond que Gabrielle transcende grâce à la
beauté de son écriture, mais que rien ne compense chez Adèle.

Au-delà des visées autobiographiques qu’elles partagent éga-
lement 37, ayant toutes deux signé autant des romans autobiogra-
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34 Voir «Gabrielle Roy : écriture et réparation », Lori Saint-Martin, Le nom de la
mère. Mères, filles et écriture dans la fiction québécoise au féminin, Québec,
Nota bene, 1999.

35 «Voyages en Europe », manuscrit inédit, p. 18, cité par Paul Genuist, op. cit.,
p. 70.

36 Pour les relations orageuses d’Adèle avec ses frères et sœurs — elle veut
bien leur prodiguer des dons d’argent à condition qu’ils acceptent aussi avec
reconnaissance ses conseils —, voir Paul Genuist, op. cit.

37 Paul Genuist, op. cit., p. 2.
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phiques qu’une autobiographie véritable, un autre désir réunit
Adèle et Gabrielle : le vaste projet de mettre en scène et en texte
l’histoire familiale. En effet, toutes les deux seront presque obs-
édées par cette histoire et y consacreront de longues années de
leur vie. Ici, il faut bien le dire, c’est Adèle, pour une fois, qui a
réussi : du moins, elle a achevé et publié deux romans et des ou-
vrages historiques là où Gabrielle, au bout d’intenses efforts, ne
réussira jamais à terminer son grand livre sur la famille, La saga
d’Éveline. On peut imaginer qu’Adèle aurait trouvé là une ven-
geance ultime, car elle a réussi précisément là où Gabrielle a
échoué. Gabrielle semble s’être trompée sur ses aptitudes en vou-
lant écrire cette saga familiale ; le tempérament d’historien, de
chroniqueur des temps passés, elle le possède peu, malgré son
intérêt durable pour le sujet. Elle a consacré à cette œuvre, en
pure perte, de longues années de sa vie. Il se peut qu’un tel pro-
jet, proche de la vérité historique et extérieure plutôt que person-
nelle et intime, convienne mal à sa propre manière de procéder
par invention, amalgame, alchimie, alors que le tempérament
pragmatique et tatillon d’Adèle, ainsi que sa manie pour les re-
cherches en archives, la prédisposent à une telle entreprise. Pour
une fois, en tout cas, c’est Adèle qui l’emporte.

Comment devient-on écrivain ?

Peu après la publication de Bonheur d’occasion, Anna écrit à
Adèle : «Grand Dieu ! Que nous ne puissions, toi et moi, écrire
aussi bien, mieux qu’elle. C’est là que seraient les vengeances.
Mais hélas ! il aurait fallu comme elle se servir des gens comme
marche-pieds — il aurait fallu qu’on eût une roche à la place du
cœur 38 ». Tout le drame des sœurs Roy est là, au fond, entre la
vengeance et l’égoïsme. À lire sur la vie des grands créateurs, on
se demande parfois si le sacrifice d’autrui — le sacrifice, au fond,
de tout ce qui n’est pas l’écriture — n’est pas au contraire une
condition quasi nécessaire pour bâtir une œuvre. 

Ainsi, on ne peut se donner aux autres et en même temps à
son œuvre, affirme Gabrielle. Adèle insiste sur l’égoïsme person-
nel de Gabrielle ; celle-ci affirme tenir moins à elle-même qu’à sa
mission d’écriture. « Ah, si tu savais ce qu’un seul conte, une seule
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38 Lettre d’Anna à Adèle, 1948, cité par Paul Genuist, op. cit., p. 131.
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minute d’inspiration coûte souvent d’oubli de soi et de lourds sa-
crifices 39 », écrit-elle à son mari. Gabrielle a tout sacrifié pour
l’écriture, y compris sa propre tranquillité d’esprit, a tout aban-
donné pour la servir, y compris sa bonne image d’elle-même et le
bonheur de sa mère. Adèle n’a pas eu cette volonté obsession-
nelle, ce but unique et tout-puissant qui l’a absorbée entièrement
; de ce point de vue, elle n’a pas mérité le succès. Tout se passe
comme si Gabrielle Roy avait accepté de tout donner à l’écriture
— sa personne, son bonheur, sa vie en somme — par regret de
ne pas avoir consenti ce sacrifice à sa mère pendant qu’il était en-
core temps. Et pourtant, après coup, le sacrifice, le don même
entier ne sera jamais suffisant. 

Égoïsme, mérite, bonté, sacrifice : l’enjeu entre les deux
sœurs est moral plutôt qu’esthétique. On revient encore et tou-
jours à la question d’être la bonne fille de la mère. Un dernier
trait, au fond, rapproche les deux sœurs : une même passion mal-
heureuse l’une pour l’autre, jusqu’à la fin de la vie. Gabrielle re-
doute Adèle, qui s’acharne à la tourmenter ; Adèle, toujours ron-
gée par le succès de Gabrielle, désire à la fois son pardon et la
reconnaissance du fait qu’elle-même avait raison. C’est une rela-
tion passionnelle, surtout peut-être du côté d’Adèle, mais elle
obsède également Gabrielle et l’atteint à la fois dans les fibres de
son être (elle se sent réellement coupable, comme Adèle affirme
qu’elle le devrait) et dans le personnage public qu’elle s’est créé
au bout de longs et patients efforts. Rien n’est plus désolant, en
tout cas, que l’image de deux vieilles femmes brouillées depuis
des décennies — elles se verront pour la dernière fois en 1954 40

— et néanmoins liées par une lutte terrible, chacune tentant d’im-
poser au monde sa vision de soi-même et de l’autre, éloignées
l’une de l’autre par cela même qui les rapproche : leurs regrets
respectifs et opposés.
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39 Lettre à Marcel Carbotte, Genève, 31 janvier 1948, citée par François Ricard,
op. cit., p. 313.

40 François Ricard, op. cit., p. 360.
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