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« Le plus triste de la fin du monde, c’est peut-
étre que personne ne pourra la raconter » 1

Simon Harel

Le récit de soi

L'autobiographie serait-elle une tentative de «survie» psy-
chique dont I'enjeu est de mettre a distance une référentialité ob-
sédante pour laquelle il s’agit précisément de trouver une explica-
tion satisfaisante? On peut le penser, du moins chez Leiris,
puisque l'autobiographie correspond 4 une tentative de préhen-
sion existentielle qui acquiert une portée structurante. Réparer,
par le recours a la fiction, consistera donc 2 structurer les cadres
d'une énigme pour mieux offrir une réponse qui puisse donner
signification au récit. Ainsi, dans «Mors», les souvenirs d’enfance
du jeune Leiris coincident avec 'énigme du silence paternel face
4 un bruit — 2 une signification — d’origine inconnue. Ce silence
du pére tiendra lieu de prétexte narratif qui inaugure une ré-
flexion sur les divers avatars de I'absence. La mort est ici omni-
présente de méme que la «morsure» cannibalique qui fait de l'es-
pace du dehors un monde angoissant, dévorateur.

Le titre méme du premier chapitre de Fourbis est en effet
évocateur: «Mors». Les relais associatifs sont multiples et se
prétent bien au jeu de la tresse dont Leiris a fait une des con-
ditions de I'élaboration créatrice. Que lisons-nous?

[...] je vois mal pourquoi, au train dont j'y vais, je me retien-
drais d’en appeler, par exemple, aux mandibules pour justifier,
a T'aide de ce nouveau chalnon venu par la voie torse de la
rime, le passage de I'insecte au somnambule — lui-méme ratta-
ché au travailleur sous-marin qu'est le scaphandrier, puis au
monstre tombé d'une autre planéte — et renforcer ainsi le lien
un peu trop liche qui s’est établi entre la bestiole tardivement
susurrante et le dormeur éveillé, 4 partir de ['idée de solitaire
d’'un monde étrange (ou isolé insolite) en nocturne intrusion.
«Mandibules», plus que «gueule» ou que «machoire~ (si ferme-
ment en place dans la vie journaliére), ne recéle-t-il pas un

1 Michel Leiris, Journal, 1922-1989, Paris, Gallimard, NRF, 1992, p. 626.
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danger singulier, comme la bouche charbonneuse que je
croyais reconnaitre 2. ~

Il y a bien, dans ce passage, une description particuliérement
réussie du rituel incorporant qui est au coeur du projet autobio-
graphique. Le passage de mort a trépas, «d’obscurité 2 sommeil,
de banlieue a désert, d’oubli 2 Zuyderzée, d’insecte 4 somnam-
bule»3 est sans cesse répété. On peut donc parler 2 cette occa-
sion d'un maintien tensif dont le caractére oscillatoire est claire-
ment affirmé.

Ce quindique «Mors» de Michel Leiris, c'est en fait la toute-
puissance du récit. Ici prévaut un souci de maitrise dont le fan-
tasme principal est certes la tentative de colmater une perte que
l'affect dépressif signe clairement. Le récit est en effet dans
Iceuvre de Leiris le marqueur d’'une tension. Il peut surmonter la
détresse qu’engendrerait une perception trop soudaine du
mangque. Leiris écrit:

Il me faut donc remonter. Pas seulement de ce gouffre méta-
phorique: le sommeil dans lequel envie et faculté d'écrire
peuvent s’enterrer pour une durée illimitée, mais d’'un trou
beaucoup plus positif: celui quun livre, dés l'instant qu’il a subi
son avatar définitif en étant publié, creuse au plus intime de
nous [...]. 4

Le récit serait donc cet assemblage de signifiants qui permet de
fuir une crypte mortifére. Le trou, auquel Leiris fait référence avec
insistance, c’est d’abord cet affect dépressif qui fonde I'écriture. Il
faut, en somme, qu'un signifiant chute pour que lécriture ad-
vienne. Il faut qu'une déprise narcissique fasse du sujet un autre
que soi pour que cette «durée illimitée» soit constatée. Sans doute
est-ce que la traduction de la pensée semble chez Leiris l'enjeu
méme de linterrogation sous-jacente au travail d’écriture. Que
penser en effet de ce «gouffre métaphorique~» qu’est le sommeil?
Que penser de cet enterrement qui est associé a la perte du
temps? Leiris, on P'a vu, parlera 4 ce sujet de «durée illimitée-.
Faut-il en conclure que Pécriture est justement ce qui permet une
déprise? En somme, que larticulation du signifiant dans I'écriture
de Leiris, comme repere d'une chute, d'un laisser-aller (d'une

2 Michel Leiris, Fourbis. La régle du jeu II, Paris, Gallimard, 1955, p. 28.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 8.
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acceptation de Pattachement comme discontinuité) inaugure cet
affect dépressif: trou, béance qu’il faut constater? Et si ce trou —
d’autant plus angoissant qu’il survient suite 3 «[’accouchement»
d’un livre — était précisément ce qui doit étre comblé. Je cite sur
ce point Michel Leiris:

Sensation de vide, non seulement parce que nous nous
sommes «vidés», trés exactement, de ce que nous avions au
cceur et dans la téte, mais parce que nous éprouvons avec
acuité que [...] ce livre aura été pour nous un vrai geste dans le
vide en comparaison de ce que nous avions espéré. >

On pourrait retenir 4 cet égard, sous 'égide de la métaphore
incorporante qui soutient le récit, 1a figure d’'une bouche a rem-
plir de mots, d’'un trou 4 combler, d’'une perte i colmater sinon 2
réparer.

Ecrire dans la perspective qui est ainsi adressée signifierait
que l'écrivant propose un signifiant dont la valeur incorporante
lui permettrait de remplir une angoisse-panique. Leiris écrira,
toujours 2 propos de ce souvenir d’enfance qui inaugure la dé-
faite de la fonction paternelle:

[...] il demeure qu'a un moment quelconque du temps selon
lequel se fait et se défait ma vie [...] — vers moi cette voiture
qui ne pouvait étre tirée que par un cheval s’est avancée
comme J'un des accessoires contribuant 3 produire un effet de
peur, soit qu’elle ait fait matériellement partie du scénario réel,
soit qu'en vertu de quelque affinité indécelable elle se soit, un
beau jour, ajoutée 4 la réminiscence qui en était le reflet plus
ou moins déformé. ¢

Leiris ici est explicite. Cette voiture dont I'apparition fut la source
d’'une violente angoisse exista bien un jour. Mais la porosité de
I'imaginaire ne permet pas de dire ou loge précisément ce
souvenir dont Leiris peut souligner tout au plus qu’il s’agit «maté-
riellement» d’'un scénario réel. A cet égard, le procés mémoriel,
que l'on retrouve mis en ceuvre dans «Mors», privilégie les solu-
tions de la continuité, de la déhiscence, de la fragmentation.
L’événement remémoré est-il véridique? S’agit-il au contraire
d'une élaboration associative construite de toute piéce 2 la ma-
niére d'un souvenir-écran? La derniére hypothése serait d’autant

5 Ibid, p. 8.
6 Ibid, p. 29.
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plus plausible que la représentation de la scéne théitrale, entre-
vue comme insertion topique d’'un espace a découvrir, est omni-
présente dans Fourbis. Je cite un passage introductif de «Mors»:

«Rideau de nuages».

Jai toujours réagi fortement 4 cette expression — évocatrice
d’un espace scénique élargi aux proportions de l'infini —
quand je la lisais, marquant la césure entre deux tableaux, dans
le livret d’'une ceuvre de Wagner [...] figure d'une nébulosité
tirce devant la vue comme pour signifier doublement l'inter-
ruption de la durée: rideau qu’elle est, d'abord, de toile peinte
ou de gazes presque transparentes superposées comme les
volants d'une jupe de tulle; image vague, ensuite, suggérant le
chaos qui est la négation du monde temporel et spatial ou
régnent nos coordonnées.’

Ce «rideau de nuages» auquel Leiris fait référence est bien sir
la négation de «I'écran de néant» (¢f. Le point cardinal) dont la
mort semble &tre la plus juste représentation. Chez Leiris, ce
«rideau de nuages~» suppose «l'interruption de la durée»: artifice
nécessaire puisqu’il justifie la transition entre deux scénes. Mais
ce «rideau de nuages» est d'une quasi transparence qui suggere a
la fois «les volants d’'une jupe de tulle» et «le chaos qui est la né-
gation du monde temporel».

En somme la problématique de l'inscription sensorielle dans
«Mors» obéit & cette non-distinction angoissante. La scéne théa-
trale est 4 la fois ce lieu qui permet d’oblitérer la présence an-
goissante de la mort. Le rideau apparaitra alors comme un obs-
tacle qui met 2 I'écart, qui protege, somme toute, qui fait obstacle.
Mais la transparence de lartifice ne peut garantir la mise 4 I'écart
de toute effraction pulsionnelle. C’est donc sous un mode émi-
nemment traumatique que se constitue la représentation mémo-
rielle dans «Mors». Leiris ajoutera:

Passage d'un fiacre, dong, ni insecte ni scaphandre; fiacre seu-
lement que tire un quadrupéde i longue téte dont la bouche,
par I'intermédiaire du mors auquel sont attachées les guides, est
relié aux mains d’'un cocher et dont les flanc sont pris entre
deux brancards, de ces brancards qui se brisent si souvent
quand le quadrupede tombe et sagite convulsivement sur le
pavé, scandale soudain parce qu'éclatement public de la
tragédie, telle la chute de quelqu'un que frappe le haut mal ou

7 Ibid,p. 7.
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de celui dont le sang, toute vergogne anéantie 3 la suite de
quelque accident, se répand brusquement au dehors en une
horrible excrétion. 8

Ce passage de «Mors» m’apparait particuliérement significatif.
11 y est question, en effet, d'une mort violente qui vient posséder
le sujet sous la forme d'une hémorragie. La blessure est patente.
Elle ne peut plus étre colmatée. Faut-il voir dans cette figuration
du cheval I'équivalent d’'une mort dont linstinctualité est claire-
ment affichée? Peut-8tre, d’autant que cet effroi est vu sous la
forme socialisée de: «La crainte que I'enfant bourgeois a de
l'ivrogne et surtout celle de l'ivrogne pauvre, du pauvre tout
uniment dés qu’il se déchaine tant soi peu, rejette la bienséance
que l'ordre des gens aisés lui impose et zigzague sur le trottoir
[...1.»? A la faveur de ce passage, c’est bien d’'une perte de mai-
trise dont il est question. Maitrise de soi sous la forme d’'un main-
tien corporel que «I'ivrogne pauvre» ne peut revendiquer. Maitrise
d'un monde interne sous la forme de cette hémorragie qui ameéne
le narrateur-autobiographie 4 constater I'horreur de la blessure
qui est ici associée a la mort. Cette blessure interne, elle s’appa-
rente 4 une <horrible excrétion» dont on peut constater le carac-
tere angoissant. Chez Leiris, notamment dans «Mors», C’est la
représentation de I'autre — sous l'aspect d’une figure qui recourt
au modele de lidentification projective — qui permet de cons-
truire, méme fragmentairement, le tableau d’'une autobiographie
pour laquelle le deuil est un motif prédominant. C’est par la voie
de I'expulsion que se constitue 'appréhension de 'Autre. 1l reste
néanmoins 2 se demander quelle est la nature de cette perte,
selon quelles modalités psychiques est-elle mise en scéne? Sans
doute faudrait-il parler a2 propos de ce passage de Fourbis de
lintrojection de la mort elle-méme sous la forme dun originaire
problématique. C’est, 4 mon sens, 'enjeu circonscrit par ce récit.
Nombreux sont les passages et les descriptions qui tentent de
personnaliser & outrance les manifestations de 'angoisse de mort
du jeune Leiris. Comme si une logique causale pouvait rendre
compte, méme 2a la faveur du motif de la tresse, de la structu-
ration de I'événement psychique. Et, du méme coup, donner nom
et forme i cette angoisse de disparition qui structure le projet
autobiographique. Pourtant Leiris n'est pas dupe et mentionne 2

8  Ibid, p. 30.
9 Ibid, p. 30.



Tangence 42

54

plusieurs reprises la valeur narrative de cette reconstruction
mémorielle qui ne se contente pas d’ordonner le récit, mais qui
lui associe une valeur opératoire. Raconter, ce n’est pas seule-
ment agencer des séquences, c’est surtout, point essentiel, trouver
lintervalle exact entre les séquences mémes. En somme, 'on
rencontre dans ce texte de Leiris les interrogations qui parcourent
des écrits antérieurs, entre autres L’dge d’homme. $'il y a bien un
dédicataire qui, chez Leiris, inaugure un acte de lecture qui fonde
fantasmatiquement le récit, il n'en reste pas moins que celui-ci
varie au gré des investissements figuratifs mis en ceuvre.

Je crois que nous touchons 1 un point essentiel de I'écriture
de «Mors». Ici 'emphase figurative est volontairement désavouée.
II n'y a plus d’autre. Il n'y a que le constat de la perte de P'Autre.
Leiris écrit dans «Mors»:

Quelque chose qui, de ce fait, ne peut étre entendu de nous
que comme un bruit de glas: sans commune mesure avec notre
propre vie (puisque cette chose, que nous la disions insecte ou
voiture 4 cheval, demeure au fond impénétrable étant donné
l'ignorance ot nous sommes de ce 4 quoi elle est occupée),
indépendante de nous comme elle est indépendante du reste
(de tous ces étres qui, en apparence, sont endormis alors
qu'elle veille) n’exprime-t-elle pas de maniere tangible une
permanence imperturbable qui est celle méme du cours des
choses, soit I'un des aspects de la mort les moins aisés 2
considérer sans trembler, 4 savoir que notre fin a toutes
chances de n'étre pas fin du monde, mais seulement fin se
limitant — injustement, semblera-t-il toujours — a nous? ¢

N’est-ce pas justement cet intervalle — ce bruit de glas — qui
signe la présence impersonnelle de la mort? Ne s’agirait-il pas dés
lors d’'un dédicataire dont l'introjection est impossible?

La défaillance autobiographique

On sait qu'Aurora de Leiris «figurait» une réalité en voie d'ef-
fondrement puisque le personnage féminin n’existait qu’au prix
d'une insupportable mise a2 mort. Nul doute que 'omnipotence
du dédicataire féminin était ici contestée avec une violence ex-
tréme. Le propos de L’dge d’homme est certes différent car on

10 Ihid, p. 31.
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peut entrevoir a cette occasion la persistance d’'un «roman fami-
lial> qui fonde la constitution du récit et qui situe le projet auto-
biographique d’'un énonciateur manifeste. Si 'on retrouve dans
L'dage d’homme une élaboration fragmentaire qui recourt notam-
ment au procédé du photo-montage, c’est sur fond de surdéter-
mination défensive que le récit se constitue. Les descriptions de
traumatismes subis sont encore soumises 4 une esthétique qui fait
du regard l'enjeu d’'une véracité a localiser. Les blessures repré-
sentent autant de symptémes qu’il faut violemment déchiffrer. En
témoigne entre autres le récit des infirmités et déficiences qui
compose une des trames majeures de L'dge d’homme. L'on ren-
contre en fait, avec L'dge d’homme, 'aveu d’'une violence origi-
naire qui est marquée sur le corps du sujet. Le ruban au cou
d’Olympia représentera, sous une forme beaucoup plus élaborée,
le complément de L'dge d’homme. Le regard permet de donner
sens a linvisible:

Couper les mains, couper les pieds, voire couper les oreilles ou
le nez, peut se faire sans que cela entraine la mort. Mais pas
couper le cou, trancher le pédoncule relativement gracile qui
relie la téte au torse. Particuliérement émouvant [...] sera donc
l'ornement du cou, et plus encore si, ruban d'un souple tissu et
non collier aux durs éléments minéraux, il apparait propre 2
masquer et discrétement réparer une légére mais cruelle bles-
sure qui aurait entamée le cou. 1!

La découpe de l'espace ainsi instaurée fonde un récit qui vaut par
la détermination de ses frontieres. La blessure est le signe d’une
défaillance qu’il s’agit de réparer. Sans doute retrouvons-nous
chez Leiris, autour du motif de la blessure, la mise en scéne de
l'identification projective: processus psychique permettant 4 la
fois d’expulser (d'attribuer 4 I’Autre) ce qui est per¢u comme une
souffrance psychique insoutenable; et de réintrojecter — sous
une forme modifiée — cette destructivité pulsionnelle.

L'dge d’homme, mais aussi La régle du jeu, témoignent du
caractere réitératif de la tresse chez Leiris: surdétermination signi-
fiante qui donne au narrateur la latitude d’associer librement, en
s’assurant néanmoins d'un «lien signifiant» qui permet aux champs
sémantiques de s’agglomérer. Sans doute est-ce que le motif de la
tresse recoupe une élaboration secondarisée qui travaille,

11 Michel Leisis, Le ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1981, p. 268.
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réélabore des fragments afin de leur octroyer une unité. Ce motif
de la tresse, s'il est encore présent dans «Mors», me semble néan-
moins étre abordé sous un tout autre angle. La tresse révele, a la
fin du parcours élaboratif, un écran vide, une image du corps
absente, une identité lacunaire puisque la «perte» de 'Autre (en
loccurrence la mort du pére) ne peut faire I'objet d’aucune
représentation. Il s’agit 13 d’'une innovation particuliérement forte
dans I'écriture de Michel Leiris. Le symptome n’est plus la repré-
sentation d’'un substrat psychique ou physiologique. Il faudrait
plutdt parler de la dynamisation de cette absence qui n'est plus
seulement pétrifiante, mais qui permet de fonder un intervalle
(une scansion de la durée) par le biais du récit. Peut-étre
retrouvons-nous dans «Mors» 4 cette occasion une modification
substantielle de la posture narrative. Alors que L'dge d’homme
valorise une élaboration panoptique du discours autobiogra-
phique (@l faut voir pour comprendre, localiser pour déterminer le
trauma qui donne sa force au «récit de soi»), «<Mors» inaugure une
inscription temporelle de l'autobiographie. L'espace n’est plus
uniquement ce qui découpe et permet de fonder des repéres pré-
cis qui structurent le discours du narrateur. Le modeéle autobio-
graphique, s’il obéit encore 4 une modélisation spatiale, n’en est
pas moins justifié par une temporalité qu’il sera impossible de
réparer. LA se situe a4 mon avis 'avancée du projet leirisien. Il fau-
drait alors se demander si cette impossible réparation, i laquelle
je faisais référence précédemment, n'est pas concernée au pre-
mier chef par la hantise de la mort et de lintervalle définitif
qu'elle instaure. La réparation serait confrontée de maniére parti-
culierement radicale 4 ce hors-pensée qui me semble étre ici une
caractéristique du processus créatif. Faut-il alors imaginer que le
projet autobiographique donne forme 4 l'impensé qu’est la mort?
Il me semble que la perspective envisagée est plus complexe
puisque lintervalle narratif, dans <Mors», demeure associé a un
entendu pour lequel nulle vision ne peut offrir d’attestation:
«Quelque chose qui, de ce fait, ne peut étre entendu de nous que
comme un bruit de glas: sans commune mesure avec notre
propre vie.»1?

Que signifie ce passage énigmatique de «Mors»? Sans doute
d’abord l'aveu d'une déhiscence entre l'audition et le regard.
Cette non-coincidence sensorielle est associée a 'omnipotence

12 Michel Leiris, Fourbis. La régle du jeu II, op. cit,, 1955, p. 31.
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angoissante de la mort. Le glas serait alors ce fragment de sens,
échappant a la destruction, qui pourrait permettre de construire,
de justifier une élaboration discursive ténue, qui puisse échapper
a la fragmentation. C’est ainsi que nous sommes autorisés a parler
de restitution de la chose entendue dans «Mors», processus qui
me semble correspondre au motif de la réparation que jai abordé
précédemment. Cette non-coincidence sensorielle est paradoxa-
lement une pensée de la discontinuité qui fonde le récit. Que le
bruit entendu ne soit pas attesté par le porte-parole paternel,
voila qui introduit 'angoisse de mort pour laquelle, selon le
discours tenu par Leiris, tout ne pourrait qu’étre silencieux. Il faut
donc rompre ce silence, I'envelopper de mots protecteurs qui
permettent de mettre 4 distance cette «terreur sans nom» dont
Bion a judicieusement défini la structure. C’est en effet la crainte
d’un bruit sans référent qui hante I'écriture de Leiris. Comme si le
fragment signifiant entendu était, c’est ce qu'écrira Leiris, indé-
pendant de nous, sans commune mesure avec l'existence. La
seule solution offerte est ce repli corporel (et narcissique) qui
permet de contrer la menace d’'un anéantissement. Leiris écrira,
toujours dans «Mors»:

Non seulement, lorsque je suis inquiet, j'ai tendance 4 me re-
plier, 4 me terrer (w’étre rien, afin que la mort m’oublie, et
peut-étre est-ce aussi pour cela que les alarmes de notre
époque m’'éloigneraient de la poésie plutdt qu’elles ne m'en
ouvriraient les sources, déji si peu généreuses ordinairement
mon égard), non seulement j’éprouve un besoin de repli qui
s'oppose 4 tout mouvement d'effusion [...]. 13

Ce repli est bien sir I'aveu d'un retrait narcissique (le refus
explicite de la procréation en étant 2 mon sens la manifestation
premieére). Mais ce repli permet de survivre. Or la problématique
de la survie s’avere fondamentale face 4 une ceuvre ot dominent
les motifs de l'attachement et de la perte de I'objet. Le narrateur-
autobiographe nous rappelle somme toute qu’il ne peut s'attacher
d une réalité qui lui échappe, dont les signifiants sont énigma-
tiques. Qu’il ne peut donner sens 4 un bruit dont le référent
demeure lacunaire. Se replier pour mieux survivre supposerait la
mise a I'écart de toute souffrance psychique intolérable. Sans
doute 'écriture de «Mors» est-elle concernée au plus haut point
par cette auto-perception de la psyché.

13 Ibid., p. 65.
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Ce n’est pas donc pas seulement la mort «réelle» qui est
redoutée, mais son correspondant psychique qui est au coeur du
projet autobiographique leirisien: 'angoisse de disparition. Si
Leiris situe une énigme — ainsi, le silence angoissant du pére et
sa «valeur traumatique» au moment de la petite enfance —, c’est
du méme coup afin d’octroyer 2 la trame narrative une portée
réparatrice. 1l serait insupportable en effet que le récit ne puisse
donner de «nom-» 4 cette absence de représentations. Il serait
intolérable que cette angoisse ne s’insere pas dans le cadre d’'une
trame langagiére ou prévaut lintersubjectivité d'un dédicataire
dont on puisse étre assuré qu’il soit en mesure de recevoir
I'ceuvre. Le processus réparateur est envisageable dans l'ceuvre
de Leiris du fait de la persistance de I'Autre qui peut bien étre
étrangement distant, 4 moins qu'il ne se réveéle d'une proximité
étouffante. Peu importent les modalités de cette relation a 'objet,
ce dernier existe et fait valoir le respect qui lui est d@.

Sous cet aspect, on pourrait envisager dans I'oeuvre de Leiris
la mise en scéne d’'une autobiographie anthropophage ot le désir
de Tobjet est tel que celui-ci se doit d’étre intégralement possédé.
Si ce fantasme fusionnel accompagne I'élaboration de Pécriture lei-
risienne, il n’en reste pas moins que le moment de non-distinction
— entre soi et autrui — reste provisoire. Ainsi 'écriture d’Aurora
représente bien le désir achevé de produire une jouissance
problématique suite a la contemplation d'une féminité mise a nue
et démembrée; désir qui est consécutif 2 la mise en scéne de
lidentification projective qui structure, chez Leiris, le projet narra-
tif. Cependant, tel est 'enjeu du récit autobiographique, il faudra
malgré tout proposer une «représentation» fidele de PAutre. En
témoigne sur ce point le projet mis en ceuvre dans Le ruban au
cou d’Olympia puisque la contemplation de la nudité féminine
doit donner quelques réponses a cette énigme qu’est P'étrange
absence de I'Autre. Voila en somme ce qui permet de constituer la
spécificité du dédicataire féminin dans Pécriture leirisienne. Si
l'interrogation créatrice prend 4 témoin I'Autre qui devient alors le
révélateur du sens caché de l'autobiographie, c’est bien parce que
ce dédicataire acquiert une fonction contenante.

Le motif esthétique du Ruban au cou d’Olympia est i cet
égard déterminant. Le corps féminin est entrevu 4 la maniére d'un
thédtre qui révéle une crypte matricielle. L'écriture a donc pour
fonction premiére de restituer un cadre figuratif qui puisse donner
sens 4 ce fragment que représente justement le ruban au cou
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d’Olympia. 11 faudrait parler, 4 propos de cette activité restitutrice,
de lintégration — sous forme de greffe — d’une relique qui fait
lien avec le corps d’Olympia. En fait, la reconstitution du corps
d’Olympia permet de fonder, par le biais de I'écriture, un Moi-
peau (ou encore une enveloppe psychique) qui dresse le portrait
du sujet narrateur-autobiographe. J'ai noté plus tét la pertinence
de lactivité représentative dans I'ceuvre de Leiris. Le derme est
une surface qui fait I'objet d’'une inscription sensorielle dont I'écri-
ture est l'instrument privilégié. Les motifs de la béance, de la perte
révélent un processus de symbolisation qui recoupe, 4 mon sens,
une interrogation sur le statut de l'originaire et de la transmission.
Cette interrogation chez Leiris n’est pas gratuite. Elle permet de
fonder I'ceuvre, mais a la faveur d'un mouvement d’anticipation
qui inscrit I'angoisse de disparition comme figure centrale. Ecrire
pour ne pas mourir; ou encore, écrire pour précéder la mort et
ainsi en offrir une symbolisation: telle est sans doute la caractéris-
tique de cette écriture dont I'élaboration formelle est particuliere-
ment révélatrice. Quiconque lit Leiris est d’abord surpris par ce
lent enveloppement produit par une écriture sinueuse qui fait
place 4 une effraction pulsionnelle particulierement violente. Les
poémes de Leiris (notamment dans Haut mal suivi de Autres
lancers) rendent compte de cette problématique. Le corps y est
présenté comme un objet minéralisé meurtrissant le sujet qui
habite cette «peau métallique~» dont toute sensorialité est évacuée.
Il y a bien mise en scéne d’'une blessure dans ces poémes qui
inscrivent la crainte d’'un déchirement de I'enveloppe corporelle.
Malis cette blessure est externe. Elle écorche un derme dont la du-
reté — et I'imperméabilité métallisée — suspend toute effraction.

Or I'ceuvre ultérieure de Leiris me semble correspondre (sous
l'angle d'une métapsychologie de Pacte d’écriture) 4 lactivation
d’une effraction pulsionnelle. La violence impersonnelle qui
torture le sujet m’apparait étre une caractéristique de Haut mal.
Pz. contre, L’'dge d’homme adopte un point de vue narratif
introspectif. L'autobiographie fait appel 4 une structure diégétique
qui privilégie la scéne théitrale. Le regard compose une scene
omniprésente qui sous-entend un contemplateur indiscret. Leiris
mentionne de plus, dés les premiéres pages de L'dge d’homme,
que la composition du récit emprunte au modeéle du photo-
montage. C'est en effet le collage qui permet la concaténation des
divers scénarios qui composent L'dge d’bomme. L'énonciation des
traumatismes de I'enfance suppose une anamnése grice a la-
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quelle il sera possible de réintroduire la trame d'une mémoire
défaillante. Le narrateur de L’dge d’homme fait appel 4 une mé-
moire dont le caractére omnipotent est clairement affirmé. Il ne
s’agit pas simplement de structurer les motifs de la passéité. L'im-
pératif est ici catégorique: «je me souviens» (je dois me souvenir),
telle est la torsion mémorielle qui oriente I'écriture de ce récit.

Dans L'dge d’homme, 'autoportrait que propose le narrateur
est circonscrit de fagcon trés volontaire. Ce dernier doit rendre
compte d’'une expérience traumatique (en témoigne le scénario de
la gorge coupée) qui pourrait étre abréagie grice au discours
narratif. L’énonciation autobiographique (méme lorsqu’elle em-
prunte le modele pictural de l'autoportrait qui offre l'attestation
imagée d'une présence) se veut remémoration fidéle. Si le motif de
la blessure est insistant dans I'ceuvre de Leiris, c’est peut-étre parce
que cette premiere représentation dune coupure (d'une perte) fait
de P'écriture I'enjeu incessamment recommencé dun travail du
deuil. Reconnaitre la blessure (méme sous la forme de lidentifi-
cation projective qui encapsule dans I'Autre féminin cette blessure
traumatique qui tenaille le narrateur), c’est au moins avouer (dans
une perspective autobiographique qui conjugue culpabilité et
jouissance de la confession) l'existence d'un intervalle, d'une sépa-
ration qui pourrait faire sens. A ce titre, 'énonciation mélancolique
chez Leiris, qui peut étre percue dans un premier temps comme
perte de l'objet, implique une blessure narcissique qui- affecte
douloureusement le Moi. Il y a en somme un deuil — toujours
répété dans lécriture — qui affecte — et fait chuter — la signi-
fication dans une temporalité non advenue qui devra faire I'objet
d'une reprise. Ainsi se constitue la torsion, jajouterais le caractére
tortionnaire de V'écriture leirisienne. C'est que l'aveu est impératif.
La quéte de soi trace le parcours d’'une écriture. Le traumatisme —
et sa mise en scéne figurative — permettent de situer un «origi-
naire» 4 partir duquel la narration pourra prendre forme. En
somme, la mélancolie — sous sa forme de magie incorporante —
peut laisser advenir le travail du deuil dont l'affect dépressif me
semble particuliérement significatif dans I'ceuvre de Michel Leiris.

« Les maisons vides »

Un passage de «Pierres pour Giacometti», bien qu’il fasse
référence au travail du sculpteur, est révélateur de cette violente
effraction qui caractérise le projet autobiographique leirisien:
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Gratter jusqua l'os, jusqud l'indestructible. Ou bien — inverse-
ment — ajouter de I'espace alors qu'on semble vouloir éliminer
quelques onces de matiere. {...] Faire, perfectionner, défaire,
puis refaire, reperfectionner, redéfaire... par désir de rigueur
jusqu’au moment ou, les circonstances imposant d'en finir, la
chose est arrétée telle quelle, 4 ce désir de rigueur s'étant
simplement substituée la soumission 4 un état de fait, comme 2
une loi succede une autre loi. 14

Gratter jusqu’a l'os, voila bien ce qui caractérise un désir
obstiné qui est 4 la source du processus créateur. Non pas seule-
ment mettre a nu, ainsi que Leiris le revendiqua 4 de nombreuses
reprises, mais plus fondamentalement «révéler» cette ombre sque-
lettique a partir de laquelle une «représentation» de la psyché —
et de linscription corporelle — est rendue possible. Nul doute
que l'on retrouve aussi, de facon radicale, cette quéte d’'une éven-
tuelle réparation de soi par le biais du processus créateur. J'ai
déja souligné ce quimpliquait un tel fantasme de reconstruction:
le désir d’abolir la mort et de s’instituer survivant face i son
«double» périssable. La notion de réparation, parce qu'elle im-
plique ici la reconnaissance du dédicataire maternel, s'avére d’au-
tant plus pertinente qu’elle nous améne 4 prendre en considé-
ration la défaillance qui, dans I'ceuvre de Leiris, lui fit construire
et reconstruire de maniére incessante cette «carapace musculaire ».
L'on sait, par le Journal, qui fut publié aprés la mort de Leiris,
que la derniere campagne d’écriture portait comme titre provi-
soire Les maisons vides. Belle mani¢re, dira-t-on, d’habiter 1’écri-
ture et de rejeter le spectre de la mort. Ces «maisons vides», elles
ne sont pas sans rappeler ce corps fragile, vieillissant dont Leiris,
pressentant sa «fin», nous disait, par le récit, la nécessité de le
vitaliser. Le récit tenant lieu, par la signification temporelle qu’il
instaure, de possible reconstruction mémorielle. L'acte d’écrire, tel
qu'entendu par Leiris, ne serait donc pas si éloigné du jeu avec la
matiére que 'on retrouve dans 'ceuvre de Giacometti.

Quand Leiris indique a propos du sculpteur cette sorte de
volonté forcenée qui consiste 4 «[...] faire, perfectionner, défaire,
puis refaire, reperfectionner, redéfaire», il souligne bien la part
d’indécision et de malléabilité figurative qui entoure l'acte méme
de créer. Mais une telle proposition, ainsi que Leiris se plait 4 la

14  Michel Leiris, «Pierres pour Giacometti», Brisées (1966), Paris, Gallimard, coll.
«Folio/Essais», 1992, p. 174-175.
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formuler, posséde d’autres résonances. Faire une ceuvre dont la
violence améne i épuiser la matiére, gratter 'os jusqu’a la
découverte de cette incarnation premieére qui s’avére indestruc-
tible, tel est le lot de cette fétichisation de l'image du corps que
I'on retrouve dans I'ceuvre de Leiris. C’est que le travail de
Giacometti est percu par Leiris de fagon assez singuliére. On peut
y voir, d’'une part, une esthétique de la fragmentation et de la
reconstitution qui n’est pas si éloignée d’autres commentaires de
Leiris, notamment envers les recherches d’André Masson. Cet acte
qui consiste 4 détruire pour mieux reconstruire, il s’inscrit, d’autre
part, au coeur d'un projet réparateur dont nous avons entrevu les
modalités. Ainsi le formule Leiris: «A voir les espéces d’héca-
tombes auxquelles Giacometti s’est livi€, je me suis parfois de-
mandé si sculpter, pour lui, ne signifierait pas fabriquer quelque
chose qu’on peut anéantir ensuite.»'> Que signifie en effet ins-
crire I'indestructible, pour paraphraser Leiris, alors que la création
résiste 4 toutes les tentatives de désintégration? La réponse peut
sans doute étre trouvée dans lintérét assidu que Leiris témoigne
envers P'ceuvre de Giacometti. On notera que cette indestructi-
bilité¢ de l'objet de perspective (la sculpture chez Giacometti) n’est
pas sans rappeler I'écorchement qui, toujours chez Leiris, permet
la projection de soi sur une ceuvre: essai désespéré afin de
tromper — et de vaincre — la mort. L'autobiographie, ainsi que
I'entrevoit Leiris, ne correspond-t-elle pas précisément a cette
inscription topique qui institue la scansion de la durée pour
mieux abolir 'idée méme de la passéité.

A linstar de Giacometti qui «[...] ajoutle] de I'espace alors
quon semble vouloir éliminer quelques onces de matiere», le
projet autobiographique fait appel au «je dis»: forme contem-
poraine de I'énonciation qui contrecarre le spectre de 'avoir-été.
Il y a bien, 4 l'occasion de ce projet autobiographique, le souhait
de transformer, selon les propres mots de Michel Leiris, 'angoisse
en mélancolie. C’est Giacometti qui sculpte ces personnages qui
ont toutes les apparences de sujets dont la «présence réelle»10 se
situe «entre le géologique et l'aérien»!’. Faut-il parler 4 ce sujet
d'une esthétique de la ruine qui ferait jouer la valeur commémo-
rative de l'objet? Si tel était le cas, nous retrouverions dans cette

15 Ibid., p. 174.
16 Ibid., p. 175
17 Ibid., p. 174.
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soudaine découverte du visage humain I'équivalent d’une indes-
tructibilité primaire 2 laquelle il faut associer la perception du
visage maternel. Ainsi le formulera Leiris 4 propos de Giacomeiti:

Quelque chose des ruines de Pompéi et des peintures murales
demeurées fraiches malgré le vent, l'orage, les cendres. Dans
les trouvailles telles quen font les archéologues convergent
l'antiquité millénaire et la rupture fulgurante du temps: dévoile-
ment brusque d'une figure dont, 3 jamais, se totalise le long
passé. Quand 4 ses propres trouvailles, il semble que Giaco-
metti — commandant 4 ses mains comme 4 des ouvriers qui
procédent a des fouilles — voudrait les extraire de son cerveau,
armées de pied en cap. 18

~

Cette trouvaille, semblable 2 celle des archéologues, com-
ment ne pas la comparer i l'investigation de Norbert Hanold,
amoureux fou de 'empreinte laissée par la Gradiva. On sait que
Freud recourt 4 cette nouvelle de Jensen afin d’indiquer de quelle
maniere le fantasme ignore souverainement la distinction entre
réalité et fiction. Peut-étre faut-l ajouter que 'ceuvre méme de
Giacometti, telle qu'elle est percue par Leiris, souscrit & cette trou-
vaille du mouvement, de la vitesse, en somme de I'animation de
I'inanimé. Au-deld d’une esthétique mortuaire qui cherche 2
recomposer le portrait du sujet disparu, cette jouissance forte, ins-
crite dans P'ceuvre de Giacometti, laisse entendre que la «pré-
sence réelle» est 4 la fois pétrifiée et animée. La pétrification
n’aura donc duré qu’un temps puisque la rétractation narcissique
qui habite P'ceuvre de Giacometti permet le surgissement du
mouvement:

Peint, le bronze échappe plus aisément 4 la condition de sculp-
ture que lorsqu’il a gardé son aspect métallique. Si L’homme
qui tombe est demeuré exclu de la série d’oeuvres auxquelles
Giacometti, en 1950, fit subir ce traitement, serait-ce parce
quune chute coulée en bronze n'est jamais menacée de se figer
en statue?1?

La problématique autobiographique, abordée par Leiris, n’est
pas tellement diftérente des projets qui sont attribués a Masson et a
Giacometti. Il s’agit toujours de vitaliser le langage afin de lui
attribuer un «visage» qui correspond, c’est mon hypothése, a la
figuration d’'un dédicataire matemel. C’est en effet ce dernier qui

18 Ibid., p. 174.
19 Ibid., p. 175.
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peut assurer 4 l'auteur sa postérité bien qu’une telle entreprise soit
envisagée avec un dédain sans équivoque. La mort de soi est en
effet le signe indélébile de la disparition d’autrui. 1l y a, au cceur de
la démesure du projet autobiographique signé par Leiris, le souhait
que la mémoire persiste malgré la disparition de P'énonciateur qui
en est pourtant le porte-parole. Souhait étrange que cette postérité
échappant a l'auteur car le «travail» du littéraire ne consiste-t-il pas
justement 4 assurer cette commémoration culturelle? Le livre n’est-
il pas cet objet qui répare, par l'illusion vitale qu’il procure,
Panticipation de la mort? 1l faudrait alors comprendre l'insistance
autobiographique chez Leiris comme I'expression d'un maintien
narcissique: «La mort ou le malheur qui nous frappera, par
exemple, avant la livraison d'un costume commandé en toute in-
nocence.»2° A quoi l'on peut ajouter, en puisant dans le Journal:
«Le plus triste de la fin du monde, c’est peut-étre que personne ne
pourra la raconter.»?! Que retenir de ces différentes affirmations
dont celle-ci est peut-étre la plus significative :

Le jeune Liégois qui est venu me voir au Musée de 'Homme et
avec qui je suis rentré 4 pied, me dit quil v a peut-&tre une
relation entre ma répugnance a procréer et mon incapacité
d’inventer des personnages de roman. Jacquiesce, tout en lui
disant que je n’y avais pas songé. Y réfléchissant ce matin, je
pense que l'explication de ce rapport est béte comme chou:
mon narcissisme, mon égocentrisme, qui m'empéche d’«en-
fanter» en quelque sens que ce soit (mettre quelqu'un d’autre
au monde ou créer fictivement quelquun d’gutre). 22

Vitaliser le langage revient donc toujours chez Leiris a féti-
chiser l'instant présent, de peur que la scansion de la durée fasse
intervenir l'anticipation angoissante de la mort. On percoit le
caractére paradoxal d'une telle proposition puisqu’elle contribue
4 dénier le dialogisme qui est a4 I'ceuvre au sein méme du dis-
cours autobiographique. Car parler du Livre, comme le fait Leiris,
institue une position d’énonciation ubiquiste. Le narrateur est le
seul a4 pouvoir témoigner du Grand Récit qu’il élabore patiem-
ment. La mort du récit est le signe de leffritement de I'’Auteur
ainsi que le souligne Michel Leiris dans son Journal. Ce maintien
narcissique — qui recourt souvent d’ailleurs a la métaphore vesti-

20 Michel Leiris, Journal, 1922-1989, Paris, Gallimard, NRF, 1992, p. 564.
21 Ibid, p. 626.
22 Ibid., p. 672,
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mentaire — n’est pas sans profondes résonances. Le caractére
hautement narcissique du projet autobiographique provient trés
précisément de la confusion entretenue entre soi et autrui.
Devenir soi-méme cette pierre qui est la métaphore par excel-
lence de Pinanimé, telle est 'angoisse dont la représentation
tenaille I'écriture de Leiris. Cet effritement, a la fois craint et
souhaité, correspond A cette certitude déja énoncée dans «Mors»:
la disparition du narrateur ne signifie pas seulement le constat
tragique ou désabusé de sa propre finitude. Plus fondamenta-
lement, cette disparition est aussi le signe de leffritement de la
réalité externe. Ne pas pouvoir créer, ainsi que le font les roman-
ciers, des personnages distincts, animés d'une vie propre, voild ce
qui explique — aux yeux de Leiris — la faillite singuliére de
l'autobiographie. Encore qu’il soit nécessaire de s’entendre sur la
signification donnée 2 ce discours. Il ne s’agit pas de revendiquer,
4 propos de l'autobjographie, le caractére anecdotique d’'un genre
littéraire dont serait retenue la dimension confessionnelle. Nous
avons déji évoqué de quelle facon le discours de Leiris s’inscrit
au coeur d’'une problématique du dévoilement et du «rachat» par
I'écriture. Si cette réflexion fait I'objet de nombreuses mises en
perspective, notamment dans le Journal il n'en reste pas moins
que la «confession» est aux yeux de Leiris un simulacre qu’il
convient d’aménager narrativement.

La disparition du récit

L'autobiographie est faillible du fait méme du monologisme
qu'elle instaure. Le maintien narcissique est une ruse discursive
qui contribue a faire du narrateur 'Auteur dont dépendra la
survie du récit. Le témoignage (d’autrui) ne peut a cette occasion
qu'étre inopérant puisque l'altérité mise en scéne délégue tou-
jours la figure d'un auteur-narrateur qui assure le maintien du
récit. La (re)création du monde est en effet 'un des parameétres
du projet leirisien. L’aveu était déja explicite dans «<Mors» puisque
Leiris y soulignait de quelle maniére la mort ne représentait pas
seulement le constat angoissant de sa propre finitude. A l'en-
contre de ce point de vue, Leiris indiquait que la perte de la
faculté de raconter signait la destruction du monde. L'unicité du
sujet, 4 laquelle obéit la construction d’'une singularité identitaire
qui loge au cceur du projet autobiographique, suppose en effet
que le témoin de la mort d’autrui ne soit pas différent du sujet

'
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qui est voué 1 la disparition. Il y a 1a en effet un solipsisme nar-
cissique des plus troublants qui ne cesse de parcourir I'ceuvre de
Leiris. J'ai fait valoir un peu plus tét de quelle facon le projet
autobiographique était régenté par cette toute-puissance du
narrateur qui prétend raconter et situer rétrospectivement les faits
et événements de sa vie. Comment ne pas y voir la violente
expression d'une emprise dont I'écriture — comme maintien
narcissique — est sans doute la figure privilégice.

On retrouvera bien sir de nombreux passages qui font jouer
cette inscription de la dépressivité dans I'ceuvre littéraire et le
sentiment de diminution, de rétrécissement narcissique qui ac-
compagne ce qui s’apparente A «<un récit de disparition». En
témoigne ce passage: «<La tombe, qui a pour but de ramener aux
dimensions normales de notre monde ce qui échappe 4 toutes
dimensions.»?? Le titre méme du dernier projet d’écriture, Les
maisons vides, est sur ce point révélateur. La postérité est insup-
portable parce qu’elle implique qu'un autre, ayant le statut de
témoin, puisse authentifier — et certifier du méme coup — la
validité de mon existence. D’ou ce refus, réitéré par Leiris 2 la
suite des remarques du jeune Liégois: il ne saurait étre question
de créer des personnages de papier, attributs de la fiction, alors
méme que le projet autobiographique inscrit 1a durabilité d'un soi
qui pourrait échapper a la corruption. Mais les choses ne sont pas
si simples puisque 1'Unicité identitaire, au fondement de l'auto-
biographie, est d’emblée critiquée:

Ne pouvant faire coincider 'Tmage que je fais de moi avec celle

que les autres s'en font et ne pouvant méme pas me fier 4

I'image apparemment objective que le miroir me renvoie

puisque c'est ma vue 4 moi (certainement fallacieuse) que jen

ai, il me reste 3 me faufiler — non sans malaise — entre ces

trois images. %4

Tout se passe en effet comme si 'autobiographie maintenait
par défaut cette illusion d’'une complétude perceptive. Leiris le
mentionne dans son journal: I'authenticité ne peut étre le fait du
regard que l'on porte sur soi. Encore moins cette «authenticité»
peut-elle étre certifiée par la perception d'autrui. Il reste alors une
solution médiane, certes insatisfaisante: I'apparence d’objectivité,
que représente pour Leiris I'image du miroir, construit une repré-

23 Ibid., p. 676.
24 Ibid., p. 692.
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sentation qui est au cceur du projet autobiographique. Ne pouvant
se complaire, encore moins se contenter de la représentation
endopsychique qui peuple I'imaginaire, ou valider d’emblée le
jugement d’autrui, il faudra trouver une insertion ternaire que
représente peut-&tre ce miroir dont les propriétés apparaissent si
singuliéres. A sa facon, ce miroir introduit une représentation
objectivée de soi, mais par une étrange torsion qui fait de soi un
Autre s'observant. Il y a bien sQr 4 cette occasion une mise en
relation du champ spéculaire et de l'identité. Mais je crois que le
propos de Leiris s’éloigne résolument de toute assomption per-
ceptive. Si ce miroir offre une image de soi, c’est au prix d'un
malaise qui est difficilement soutenable.

A cet égard, le projet autobiographique leirisien n'est pas sans
rappeler 'aphanisis: évanouissement fantomatique, ou encore
Jfading du sujet auquel Lacan fait référence pour mieux situer
l'angoisse de disparition. Face 4 ce vide abyssal, il faut, c’est du
moins le prétexte narratif soumis par le projet leirisien, écrire sans
cesse. Pour mieux combler ce vide qui évoque la mort ou I'im-
pensé, lactivité scripturale sera invoquée. On peut méme ajouter
que lécriture est précisément ce «lieu» qui crée la figuration d’'un
vide dont la représentation peut devenir, par biais de I'élaboration
autobiographique, une réalité supportable. Ce n'est pas un hasard si
le chapitre de Fourbis auquel nous avons fait référence s'intitule pré-
cisément «Mors». Les références A ce «trou» qui inaugure l'activité
symbolisante sont multiples: grottes, déclivités, anfractuosités, replis
du corps féminin, trouée du réve qui bouleverse la quotidienneté.
Autant de représentations décisives de ce vide qui doit impérative-
ment faire I'objet d'un discours transformant la non-pensée en
absence. A I'exemple d’un Leiris qui écrit dans son Journal:

Le pire, ce n'est plus de se dire qu'un jour rien ne sera pour
vous, mais que — du méme coup — rien n’'aura été. Non
seulement votre vie cessera mais — faute de votre mémoire ca-
pable de tant soit peu la récapituler — elle s’annulera
(deviendra comme si rien ne s’était passé). Cette pensée est
assurément déprimante 4 ressasser. [...] La confession n’est
certes pas blanchiment, mais il se peut que dans une certaine
mesure elle soit catharsis. (Dans la perspective que je trace ici,
«formuler» n'a évidemment pas plus d'importance que le reste,
mais le fait est 13: si je dis, je vais mieux.)%

25 Ibid, p. 723-724.



