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Surfaces

Préface
In Im-Memoriam, Bill
Readings
Jean-François Vallée 
Université de Montréal

Surfaces Vol. VI. 201a (V.1.0F - 15/11/1996) - ISSN:
1188-2492 

Tout texte reste la propriété de son auteur. Néanmoins, 
Surfaces demande d'être citée à l'occasion de toute
autre publication du texte en question. 

Une préface en forme d'appel

THIS is what you need to do..., commençait Bill Readings
lorsqu'il décidait de prendre votre destin en main. Ce qui
lui arrivait assez fréquemment. Du moins, dès qu'il
sentait un doute, une angoisse, ou du découragement
chez son interlocuteur ou son interlocutrice. Un
 interventionnisme  aussi généreux - - et aussi assuré - ne
constitue certainement pas la norme chez les gens
pressés que l'on trouve aujourd'hui dans nos
 excellentes  institutions académiques. Ce souci est
devenu encore plus rare. L'absence de Bill se fait
cruellement sentir, ici à la revue Surfaces, au
Département de littérature comparée, à Montréal, mais,
aussi, sans aucun doute, dans la vie de nombre de ses
amis et collègues un peu partout à travers le monde.

Dieu sait, par exemple, que j'aurais eu besoin de ses
conseils - et de ses talents de lecteur et de rhéteur - - au
moment de rédiger cette préface. C'est pourquoi il
m'importe d'abord de saluer le courage des dix-sept
auteurs qui ont répondu à notre premier appel d'articles.
Non seulement devaient-ils travailler  seuls , surmonter
l'absence douloureuse du collègue, de l'ami, mais ils
devaient aussi écrire moins d'un an après le choc, alors



que la blessure était toujours vive. Écrire un texte dédié
à Bill impliquait, dans un premier temps, d'admettre
l'inadmissible : qu'il nous avait bel et bien quitté -
beaucoup trop tôt, beaucoup trop brutalement - en ce 31
octobre 1994. Une date qui, pour beaucoup d'entre nous,
marque un événement inassimilable, une césure dans
l'espace-temps de nos vies.

On ne peut s'empêcher de songer à l' événementialité de
l'événement  telle que la définissait Bill lui-même à la
suite de Lyotard : "the fact or case that something
happens, after which nothing will be the same again."[ 1
 ] Mais il reste que, comme le notait Andrew Benjamin
lors d'une cérémonie tenue à Balliol College,[ 2 ] on ne
doit pas penser un tel événement sur le mode du
 mémorial , ou encore de la monumentalisation. Pour
être vraiment fidèle à la mémoire de notre ami et
collègue, la notion lyotardienne d'immémorial paraît plus
appropriée. Bill définissait ainsi cette notion dans 
Introducing Lyotard : "That which can neither be
remembered (represented to consciousness) nor
forgotten (consigned to oblivion). It is that which
returns, uncannily."[ 3 ] Ainsi, si nous avons une tâche
suite à l'événement que constitue le décès de Bill
Readings, c'est d'assurer ce processus
d'"immémorialisation", de favoriser l'oscillation entre le
refus de l'oubli et le refus du simple souvenir
 représentatif , non problématique : "The task of not
forgetting, of anamnesis, (...) which struggles to keep
events from sinking into the oblivion of either
representation (voice) or silence."[ 4 ]  

Ce numéro spécial de la revue Surfaces veut s'insérer
dans cet espace paradoxal, entre la voix et le silence,
entre l'oubli et la mémoire, dans un processus
d'anamnèse qui ne prétend certainement pas
 représenter  la pensée, l'oeuvre, et encore moins la
personne, de Bill Readings, mais qui incite aussi à ne pas
sombrer dans le silence. Il importait de refuser
d'accepter cet événement comme faisant partie d'un
passé révolu, de l'ordre des choses, ce qui reviendrait à
en faire un non-événement.

Plus encore, il importait de ne pas perdre - et parfois de
reprendre - le fil des nombreuses conversations et tout
aussi multiples débats qu'avait entamés, ou dans
lesquels était intervenu, Bill Readings. Cette  collectivité 
de textes se veut donc, avant tout, une célébration non
seulement de notre amitié ou de notre respect pour Bill,
mais surtout de la manière qu'il avait de concevoir le
travail de la pensée : comme un travail à élaborer en
communauté. Sauf que cette communauté ne doit pas



prétendre à l'harmonie consensuelle. Il doit s'agir d'une
communauté du dissensus - dans l'esprit de Jean-
François Lyotard - dans laquelle, au nom de la justice, on
ne saurait tenter de réduire les différends. Dans un très
beau passage de The University in Ruins, Bill définit
d'ailleurs plus précisément le sens qu'il voulait accorder
à celle-ci : 

Such a community, the community of dissensus
that presupposes nothing in common, would
not be dedicated either to the project of a full
understanding (autonomy) or to a
communicational consensus as to the nature of
its unity. Rather, it would seek to make its
heteronomy, its differences, more complex. To
put this another way, such a community would
have to be understood on the model of
dependency rather than emancipation. We are,
bluntly speaking, addicted to others, and no
amount of twelve-stepping will allow us to
overcome that dependency, to make it the
object of a fully autonomous subjective
consciousness. The social bond is thus a name
for the incalculable attention that the
heteronomous instance of the Other (the fact
of others) demands. There is no freeing
ourselves from the sense of the social bond,
precisely because we do not come to the end of
it; we can never totally know, finally and
exhaustively judge, the others to which we are
bound. Hence we cannot emancipate ourselves
from our dependency on others.[ 5 ]  

Ainsi, c'est dans cet esprit de dépendance non-
consensuelle aux autres que nous voulons présenter ce
numéro spécial de la revue Surfaces. Il faut cependant
admettre qu'à l'origine de ce projet, et pour éviter
surtout la collection d'essais à la manière du Festschrift -
qui risque toujours de prendre la forme d'un hommage
figé et éclectique des survivants au maître ou à l'ami
disparu -, Terry Cochran et moi-même avions choisi de
proposer un thème relativement précis. Nous voulions
faire de cette entreprise de publication non pas un
rassemblement cacophonique de monologues, mais un
lieu de conversation animée comme les aimait Bill. Le
sujet ainsi que le titre que nous avions choisis - Les
économies discursives du savoir, dans le sillage de
l'oeuvre de Bill Readings - se voulaient suffisamment
vagues pour permettre divers types d'interventions tout
en évitant autant que possible le méli-mélo habituel des
recueils de textes  en hommage à .



Il en a résulté non pas un discours homogène sur le
thème que nous avions proposé, mais un groupe
relativement hétérogène d'interventions qui font
référence selon différentes modalités tant au sujet
proposé qu'à divers aspects de l'oeuvre, de la pensée
voire même de la vie de Bill Readings. Le caractère fort
hétéronome de cette pensée et son refus des consensus
faciles auraient dû nous rendre plus prudents dans nos
espoirs d'harmonie éditoriale. Bill aura refusé de nous
laisser réduire son héritage intellectuel à un consensus
illusoire, et nous aura ramené - un peu malgré nous - à la
réalité vivifiante, mais parfois dérangeante, de la
 communauté du dissensus .

Ceci dit, nous avons tout de même résisté quelque peu
aux forces centrifuges. À défaut d'harmonie ou de
consensus réels, nous avons tenté - en éditeurs
consciencieux - d'accorder une certaine cohérence à
l'ensemble. Voilà pourquoi nous avons choisi de
regrouper les dix-sept interventions ici réunies autour de
quelques noyaux thématiques représentant certaines des
principales lignes de force de la pensée et du travail de
Bill Readings.

Mais d'abord, étant donnée l'importance qu'ont eu la
pensée et l'oeuvre de Jean-François Lyotard dans le
travail de Bill Readings,[ 6 ] nous avons décidé de placer
en exergue le texte inédit que celui-ci - malgré sa santé
défaillante et son horaire extrêmement chargé l'année
dernière - nous a diligemment fait parvenir. Il s'agit du
texte remanié d'une conférence - - donnée à Tokyo il y a
quelques années - qui concerne notamment le concept
de postmodernité après la Condition postmoderne, et en
rapport plus particulièrement avec l'histoire de la
musique occidentale. Bill, un mélomane averti aux goûts
éclectiques, aurait sûrement apprécié le fait que ce
numéro spécial débute sur une note musicale.

Nous avons ensuite constitué quatre noyaux thématiques
qui regroupent des textes partageant des préoccupations
relativement similaires. Ce genre de découpage implique
toujours une part d'arbitraire. Il aurait fallu pour mieux
témoigner de l'hétérogénéité tant interne qu'externe des
articles de ce numéro établir une sorte de configuration
hypertextuelle et rhizomatique que nous avons préféré
laisser à d'autres, pour l'instant, au profit d'une
classification plus conventionnelle.

Le premier noyau thématique - intitulé L'université, au-
delà des ruines - regroupe cinq articles qui abordent
sous divers angles le statut précaire ainsi que divers



aspects problématiques de cette institution qui a
constitué, comme on le sait, l'objet des réflexions ultimes
de Bill Readings. Des réflexions que le destin - appuyé
par le zèle éditorial courageux de Diane Elam - a eu la
délicatesse de laisser s'incarner sous la forme posthume
de The University in Ruins. On trouvera ici des essais,
écrits pour la plupart avant la parution de The University
in Ruins, mais qui abordent la question de l'université en
s'inspirant tout de même fréquemment des réflexions sur
le sujet préalablement publiées par Bill Readings.[ 7 ]
D'abord J. Hillis Miller, dans Studying English Literature
in the Transnational University, s'interroge sur l'avenir
de la discipline des études littéraires - et plus
généralement, des humanities - dans le contexte
déstabilisant de la mondialisation, de la nature de plus
en plus  corporative  des universités ainsi que du
développement des nouvelles technologies de
l'information et de la communication. Dans Memoir: In
Celebration of Academic and Athletic Excellence, Steve
Melville adopte une approche plus autobiographique (et
 sportive !) pour réfléchir - à partir de l'exemple de
l'université de Syracuse où il a enseigné avec Bill
Readings - sur divers enjeux politiques et éthiques qui se
font jour dans une communauté académique. Jean-Ernest
Joos, dans Politiques de l'autorité. Le pouvoir de celui
qui  n'est rien , part d'un point de vue plus philosophique
pour remettre en cause la figure moderne -  invisible  et
soi-disant  neutre  - de la transmission de l'autorité
académique afin de proposer un type de configuration
habité par la matérialité et la  corporalité  de
l'enseignant (en prenant exemple notamment sur les
programmmes d'études  spécifiques  : études gaies,
féministes, afro-américaines, etc.). Dans Transforming
Differences into "Normality" - German Unification and
the Crisis of the Humanities, Karlheinz Barck nous fait
traverser l'Atlantique pour décrire les problèmes
survenus lors de la réunification du système universitaire
allemand qui a mené à une  normalisation  et une
 dépolitisation  des sciences humaines inspirées, pour le
meilleur mais aussi pour le pire, par le modèle
occidental. Enfin, dans The Predicament of Culture at
Room Temperature, Jennifer Allen s'attaque aux enjeux
et aux transformations actuels de la disciplinarité par le
biais d'une réflexion sur le cas problématique des 
Cultural Studies.

Le second noyau thématique - intitulé Politiques,
éthiques, épistémiques - regroupe quatre textes fort
différents, mais qui s'adressent tous à diverses
préoccupations centrales de la pensée politique et
éthique de Bill Readings. S'y croisent notamment les
notions d'événement, d' impertinence  politique, de



vitesse, de temporalité, etc. En premier lieu, dans 
Sifflements dans l'obscurité. L'événementialité de Bill
Readings, Johanne Villeneuve entame un dialogue
critique serré avec la pensée de Bill Readings, en ce qui
concerne surtout la notion d'événementialité ainsi que
ses enjeux éthiques et épistémiques. Dans Just Politics:
Bill Readings' Impertinent Call, Valeria Wagner - à partir
de réflexions de Bill Readings sur le politique et
d'exemples concrets - aborde de front les difficiles
questions d'une  politique juste  ("just politics") et du
degré d' impertinence  nécessaire pour résister à la
tentation universaliste du discours moderne sans
paralyser pour autant l'efficience de l'action politique.
Dans In Memoriam, Fast Forward, Marc Redfield
s'attarde sur la question de la temporalité postmoderne
décrite par Bill Readings, et plus particulièrement sur la
notion de vitesse qui précède toute représentation et
conceptualisation. Dans Answering the Question: What is
an Intellectual?, Gary Hall pose plus généralement la
question toujours actuelle du statut de l'intellectuel
d'hier à aujourd'hui. Enfin, Germain Lacasse, dans 
L'aura du futur antérieur. La postmodernité et la fin de
l'histoire, trace - au futur antérieur - un portrait de la
notion de postmodernité avancée par Bill Readings, et ce
plus particulièrement à travers les notions de temps
filmique et cinématographique.

Le troisième noyau thématique - Éthiques de la lecture
- nous ramène à un autre thème fondamental de l'oeuvre
et de la pensée de Bill Readings : la lecture. Cette
question paraissait incontournable même si l'on voulait
éviter la tentation des mauvais jeux de mots sur le
patronyme de Bill. Dans Dette, institution et histoire,
Éric Méchoulan tente de  régler des comptes  avec la
question de la dette à travers des réflexions interreliées
sur l'institution, le discours historiographique, l'altérité
et les morts. En exergue se trouve d'ailleurs une citation
de Bill Readings qui parle d'elle-même : "Reading is not
a matter of mimetic representation or conceptual
critique: it is an ethical practice."[ 8 ] Comme pour
démontrer la pertinence de cette définition, Marie
Lessard, dans Squattage et terrains vagues, tente de
repenser les pratiques d'écriture de l'autobiographie
féminine contemporaine (notamment chez Marguerite
Duras et Kathy Acker) à partir de la notion féconde du
 squattage . Enfin, dans Rhapsodic Readings, à travers
une lecture serrée de l'Ion de Platon suivie d'un bond
historique du côté de Sainte-Beuve et de T. S. Eliot, Craig
Moyes pose la question du statut problématique de la
 connaissance littéraire  que proposent notamment
professeurs et théoriciens de la littérature aujourd'hui.



Le quatrième, et dernier, noyau thématique - Re-
lectures de la Renaissance - nous ramène aux sources
du travail de Bill Readings qui avait, comme on le sait,
rédigé sa thèse sur Milton et Marvell.[ 9 ] Dans 
Shakespeare and the Formation of the Modern Economy,
Richard Waswo montre les rapports étroits qui se tissent
entre argent et langage alors que Shakespeare  met en
scène  les principes de l'économie moderne. Puis,
Marshall Grossman, dans Subsequent Precedence.
Milton's Materialistic Reading of Ficino and Tasso, part
d'une remarque  prémonitoire  de Bill Readings afin
d'entreprendre une lecture sophistiquée de Milton qui
met en lumière les complexités de la temporalité
 métaleptique  des discours de la rhétorique prophétique
et du poétique. Enfin, Beatrice Skordili, dans Bill
Readings and the Supplement, s'essaie au genre de la
 grapho-biographie  en tirant du travail de Bill Readings
sur Milton des réflexions sur son éthique de la lecture,
de l'écriture et de la pédagogie.

Tous les articles précédents tracent un parcours
intellectuel fort impressionant inspiré en grande partie
par la pensée, l'oeuvre voire même la vie de notre ami et
collègue. Il va de soi cependant qu'à travers cette
division quadripartite des articles de ce numéro, et
malgré la richesse et la diversité des textes en présence,
nous ne prétendons pas représenter toutes les facettes
du travail de Bill Readings. D'autant plus que certaines
questions, pourtant très présentes dans son oeuvre, ne
trouvent pas d'écho significatif dans ce volume. À ce
titre, on pourrait citer, pour ne donner qu'un exemple,
les questions qui concernent l'histoire de l'art et le
concept de la vision. On peut évidemment considérer de
telles lacunes comme inévitables dans le contexte d'un
simple numéro de revue savante. Mais on pourrait aussi
tenter d'y rémédier... 

En effet, cette revue savante s'adonne - manifestement -
- à être diffusée sous forme électronique. Il nous
paraîtrait donc particulièrement approprié de profiter ici
des potentialités et de la plasticité de cette nouvelle
technologie de publication non seulement pour combler
les quelques lacunes thématiques de ce numéro déjà fort
riche, mais aussi parce que nous nous sommes rendus
compte que beaucoup d'amis et de collègues de Bill, au
moment de notre premier appel d'articles, se trouvaient
dans l'impossibilité d'écrire quoi que ce soit. De plus, au-
delà de ces préoccupations d'éditeurs généreux, il nous
apparaîtrait comme particulièrement approprié de
mettre à profit les possibilités de l'édition électronique



pour créer ici une entité organique et en croissance
perpétuelle dans le contexte d'une publication justement
dédiée à quelqu'un d'aussi peu "statique" que Bill
Readings.

À notre déjà impressionnant groupe de dix-sept auteurs,
nous souhaiterions donc en ajouter d'autres qui leur
répondraient, qui s'adresseraient à nouveau au travail de
Bill Readings ou encore qui ajouteraient leur propre
contribution au processus d'anamnèse, à cette
conversation qui refuserait ainsi la clôture, et, plus
encore, la forclusion. Ainsi, notre communauté d'auteurs,
et de lecteurs, - fût-elle  virtuelle  - tendra
asymptotiquement vers cette fameuse communauté du
dissensus qui accepte d'entrer dans le processus
inachevable de la dépendance envers l'Autre, les
autres...

De nouveaux textes, des témoignages, des compte
rendus, des débats pourront dorénavant se greffer à ce
volume dans les mois, voire les années qui viennent. Ces
nouvelles interventions pourront se joindre, par la magie
des liens hypertextuels, à l'un ou l'autre des noyaux
thématiques déjà créés dans ce numéro ou bien ils
pourront être à la source de nouveaux noyaux. On peut
même imaginer, à plus long terme, la création de liens
hypertextuels à l'intérieur des textes pour relier, très
concrètement, les articles qui se feront écho. Mais les
modalités de croissance de ce volume  rhizomatique  de 
Surfaces restent encore - en partie du moins - à
déterminer. En fait, la forme que prendra la suite de ce
volume dépend autant de vous que de nous.

Nous - et vous - voilà donc revenus aux points de
suspension de l'incipit typiquement  readingsien  de
cette préface : "This is what you need to do..."

NOTES

1. Bill Readings, Introducing Lyotard. Art and Politics,
Routledge, 1991, p. xxxi.

2. Cette cérémonie a eu lieu au mois de novembre 1994
au Balliol College de l'université d'Oxford.

3. Introducing Lyotard, op. cit., p.xxxii.



4. Ibid.

5. Bill Readings, The University in Ruins, Harvard
University Press, 1996.

6. Outre le déjà cité Introducing Lyotard publié chez
Routledge, Bill Readings a édité et traduit les écrits
politiques de Lyotard (Political Writings, Bill Readings
éd., trad. Bill Readings et Kevin Paul Geiman, University
of Minnesota Press, 1993.). Les références à la pensée
lyotardienne émaillent aussi une bonne partie de ses
autres publications.

7. "From Emancipation to Obligation: Sketch for a
Heteronomous Politics of Education." (Education and the
Postmodern Condition. Michael Peters éd., Auckland &
New York: Bergin and Garvey, 1994); "Be Excellent :
Culture, the State, and the Posthistorical University."
(Alphabet City 3, numéro spécial sur "The States of
Culture", 1993); "Identity Crisis: The University and
Culture." (ACCUTE Newsletter, 1993).

8. Bill Readings, Introducing Lyotard. Art and Politics,
Routledge, 1991.

9. Bill Readings, The Restoration and the Fall of
Language: The Search for Meaning in the Poetry of
Marvell and Milton, D. Phil. thesis. University of Oxford,
1985.
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